Анатацыя 

на кнігу “Deja vu bis”

Івана Штэйнера
У адвольнай форме эсэ аўтар імкнецца да ўласнага прачытання вядомых і не вельмі мастацкіх твораў, падкрэсліваючы падчас суб’ектывізм інтэрпрэтацыі, спрабуючы паяднаць індывідуальны пачатак з агульнымі заканамернасцямі развіцця літаратуры. 

ПЛАН-ПРАСПЕКТ 

зборніка эсэ Івана Штэйнера 

“Deja vu bis”

	1. 
	ЗВАРОТ 

да чытача
	2 стар.

	2. 
	Трэнас або лямант (сусветныя фобіі і нацыянальны horor)
	23 стар.

	3. 
	Смех (cлугі вялікай пані)
	23 стар.

	4. 
	Малітва ў матчынай мове 
	28 стар.

	5. 
	Маналог расстрыгі
	23 стар.

	6. 
	Баладны Маналог 
	25 стар.

	7. 
	Споведзь перад Богам і людзьмі
	16 стар.

	8. 
	Прызнанне ў любові
	

	9. 
	Песня аlma mater
	24 стар.

	10. 
	Крык на хутары ля Гарыні
	22 стар.

	11. 
	Казка і казачкі
	


ЗАМЕСТ ПРАДМОВЫ

Я меў на ўвазе не адны грэчаскія

Кнігі, працаваў над лацінскімі, не 

Пакінуў без увагі славянскія, я 

Раіўся з рознымі каментатарамі,

Багасловамі, гісторыкамі…

                             Сымон Будны

Сталася прыкметай добрага тону сцвярджаць, што сучаснае літаратуразнаўства перажывае выразны метадалагічны крызіс. Прычым не ў рэгіянальным, а ў глабальным значэнні, бо значная частка не толькі айчынных, але і заходніх вучоных прыйшло да высновы, што не існуе ідэальнага інструментарыя для глыбокага, усебаковага і эфектыўнага даследавання з’яў прыгожага пісьменства.

Тым больш, што сама літаратура як від мастацтва перажывае яшчэ болей глыбокі і сістэмны крызіс, які заўважылі даўно ўсе, акрамя самой літаратуры, што свядома заплюшчыла вочы, не хочучы чуць і бачыць яскравыя знакі і прыкметы, што прадракаюць ёй хуткае і неотвратимое небыццё. Бо недзе на сподзе кволіцца надзея, што зможа яна перачакаць катаклізмы, і калі ўздыме павекі, то ўсё вернецца на кругі своя, а ўсе прадказанні так і застануцца незразумелымі і непатрэбнымі ідэаграмамі.

Паколькі кожная з метадалогій, нават самая дасканалая і перспектыўная, плённая, маюць і выразныя недахопы, то, відаць, кожны з літаратуразнаўцаў мае права на ўласнае прачытанне з’яў прыгожага пісьменства ў поўнай адпаведнасці з уласным успрыняццем і ацэнкай. Пра гэта сведчыць Яўген Нахлік у прадмове да кнігі арыгінальнага паэта і даследчыка літаратуры Івана Лучыны “Триεдине поезіεзнавство”:

Глобальна методологічна криза в европейському літературознавстві породжу
є й інші тенденції у ньому-до есеϊзму у викладі, до власного прочитання художні творів, іх підкреслено суб’ективноϊ інтерпретації та посиления ролі в науковому тексті індивідуального “Я” дослідника, його наукового ти життевого досвіду, внутрішнього світу – тобто до всьго того, що можна б сукупно назвати оригінальным авторським літературознавством. (падкрэслена аўтарам – І.Ш).

Эсэ – надзвычай папулярная і перспектыўная форма, гэта “разнавіднасць літаратуры, якая дазваляе сказаць амаль усё амаль аб нічым”(О.Хакслі). Тым болей, што Л.Галубовіч сцвярджае: “джаз – як эсэ… У Беларусі па сутнасці няма ні выбітнога джазу, ні духатворнай эсэістыкі”.
Якраз гэтымі пастулатамі і абумоўлена з’яўленне гэнага зборніка, дзе ў адвольнай форме зроблена спроба паказаць, як увасабляюцца некаторыя адметнасці нацыянальнага менталітэту ў беларускай літаратуры розных перыядаў на агульным фоне развіцця еўрапейскай мастацкай традыцыі. Не адчуваючы патрэбы даказваць плённасць падобнага звароту ў эпоху сусветнай глабалізацыі, калі літаратура (еўрапейская і сусветная) ізноў становяцца вясковай (бо сам свет – большая деревня), хочацца проста паразважаць, ці будзе існаваць літаратура ў класічным выглядзе ў новым тысячагоддзі, якія персектывы ў мастацтва маленькіх нацыяў, як яны засвоілі мастацкі вопыт мінулага і што могуць прапанаваць у перспектыўнасць эвалюцыі, паказаць некаторыя формы, у якіх адліваўся беларускі мастацкі вопыт і ў якіх збіраецца ўвасабляцца. Пэўная змрочнасць ацэнак тлумачыцца не аўтарскім песімізмам, а ўрокамі беларускай літаратуры, якая жыве…Пакуль… 
ТРЭНАС (Страх в горстке праха)
“Мир взял да и сдвинулся”,  – наконец-то Стивен Кинг совсем не Высоким Слогом (о последнем речь пойдёт ниже) с присущей ему уверенностью и экспрессией обозначил подспудную вселенскую тревогу человечества, материализовавшуюся в ХХ веке и ставшей самой страшной реальностью ушедшего тысячелетия. Наконец обозначено то, что уже сравнительно давно заметили немногие, а почувствовали -- единицы: ведь и люди сдвинулись с миром, а вместе с тем изменились ракурс видения и точка отсчёта. А среди посвящённых должен всегда появиться неофит, способный остановить солнце и запустить в вечный кругобег землю, а затем заставить поверить в это остальных. Причём сделать это так мастерски, что последние останутся в меньшинстве, а их уделом будут ностальгические воспоминания-трены об ушедшем мире и трагические поиски возврата.

Литература долго не очень-то хотела замечать сдвинутости мира – а намёков, аллюзий было более чем достаточно, – закрывая глаза, подобно ребёнку, стремящемуся избежать опасности, или глупому динозавру, воюющему с себе подобными в то время, когда саблезубые тигры грызут ему хвост. Она [литература] ещё надеялась вернуться вспять, нащупать призрачную дорогу к тихому понятному прошлому, ибо впереди – небытие. Все попытки возвращения становятся знаковыми, скрытыми в идеограммы и идеографические узоры, главным символом которых становится horror – страх, ужас, жах. Последний может приобретать самые разнообразные формы – фобии (естественный человеческий страх, страх индивидуума в толпе, единицы в социуме, предчувствие грядущих катастроф, в результате которых в живых останутся только более развитые существа (тараканы и пауки), страх потери этого мира), но сущность, внутренняя основа останется неизменной.

Вряд ли кто-либо из литераторов ХХ века может включиться в спор о приоритете подобных заявлений открыто и серьезно. В классической литературе, от романтиков до постмодернистов, легко встретить десятки описаний трагичности бытия в условиях перевёрнутости. Именно романтики открыли многоликость познаваемого до этого мира и тем самым показали, что он гораздо сложнее и страшнее, чем принято было считать, а человек далеко не всегда не только царь природы, но и наоборот, зачастую игрушка в руках более могущественных сил. Постичь подобное – удел далеко не каждого, но, сподобившись, забудешь путь к былому. Каким же способом возможен прорыв за пределы этой кажущейся единственности и незыблемости мироздания, как почувствовать возможность и вероятность иного бытия? Тот же Стивен Кинг открыто намекает, что он, единственный из всех живущих, владеет некоей общезначимой тайной, а реальный мир время от времени предстаёт перед ним в совершенно ирреальном виде (уничтоженном, перевёрнутом, вымершем). 

Иную трактовку предложил Л.Шестов, пытаясь постичь Достоевского. Он отталкивается от древней легенды об ангеле смерти, слетающем в час икс к человеку, чтобы разлучить его душу с телом. Как ни странно, этот ангел весь сплошь покрыт глазами. И зачем они ему, знающему и видящему всё, что происходит на земле и на небе? Оказывается, случается и так, что ангел смерти, явившийся за очередной душой, понимает, что прибыл преждевременно, не наступил еще срок покидать землю человеку. Ангел не трогает душу, даже не показывается ей, но, прежде чем удалиться восвояси, незаметно оставляет человеку ещё два глаза из своих бесчисленных. И тогда человек внезапно начинает зрить сверх того, что видят все, воспринимая всё по-новому, как видят не только люди, но и существа иных миров. Для обычных же людей подобное представление кажется надуманным и фантастическим, галлюцинирующим… Воспитанным и выросшим в одностороннем измерении с традиционным восприятием мира, им не дано постичь его многоликость и неисчерпаемость. А потому большинство из обладающих дополнительным зрением воспринимаются как очернители, хулители, низвергающие привычный способ жизни и создающие душевный дискомфорт. И доля их незавидная.

В белорусской традиции подобный процесс наиболее ярко проявился в творчестве Василя Быкова. Сейчас трудно сказать, когда произошла встреча Народного писателя с ангелом смерти. Может быть, небесный вещун передал сакральный дар тяжелораненому лейтенанту, которого все считали погибшим. Но скорее всего, это случилось значительно позже, когда Василь Владимирович подспудно почувствовал близкую смерть всей нации (как Пимен Панченко – смерть мовы в горестном завещании "Развітанне"), её неотвратимую гибель "ад уласнай няздольнасці жыць". И как раз после ухода из жизни А.Адамовича, П.Панченко, М.Танка ангел смерти оставил свой страшный дар именно тому, кто смог, не боясь и не проклиная выпавшего на него удела, поведать о грядущем апокалипсическом финале. Сказать правду народу, "вялікаму ці малому, цывілізаванаму ці не надта, але выразнаму і цэльнаму, створанаму Богам для нейкіх таямнічых мэтаў на гэтай Боскай зямлі". Не случайно с этой поры нужно говорить о новом Василе Быкове, лейтмотивом творчества которого становится осмысление внутренней сущности белоруской души, определения места народа в людской супольнасці, перспектив развития  наконец. По существу творчество народного писателя 90-х – 2000-х  годов – это квинтесенция всех творческих поисков белорусской литературы последних двух веков, своеобразный паўтаральны курс всей новой белорусской художественной традиции. 

Чтобы более зримо представить подобный процесс, обратимся, как это ни покажется странным, к творческому опыту "короля ужасов" Стивена Кинга, который в определённой степени воспринимается как своеобразное дежа вю последней. О чистоте эксперимента свидетельствует и тот факт, что, несомненно, С.Кинг ничего не знал о присутствии белорусов на планете людей, а мы обратимся в основном к анализу произведений белорусской литературы, созданных ранее или примерно в одно и то же время, что и бестселлеры Короля. (Знай нашу трагическую долю, ему бы не пришлось напрягать свою фантазию, чтобы создать собственную теорию сдвинутости мира и эпопею поисков Тёмной Башни, способной вернуть время вспять. Тем более, что реальность зачастую страшней и фантасмагоричней вымысла, виртуальности). Кроме того, мы обратимся к историческим событиям и их эстетической интерпретации последних 200 лет, а сам С.Кинг заявляет, что ему необходимо для завершения вышеупомянутого цикла примерно столько же времени.

Итак, в четырёх романах Стивен Кинг поведал историю Роланда, последнего рыцаря в мире, сдвинувшегося с места, которому во что бы то ни стало необходимо найти Тёмную Башню – средоточие Силы, краеугольный камень мироздания. Для этого предстоит совершить долгий и опасный путь по миру, которым правит чёрная магия, выступающая в различных ипостасях. Подобный путь проходят и герои белорусской литературы.

Начиная со "Сцюжы", Василь Быков, "пасля смерці Генрыха Бёля адзіны і, магчыма, апошні прадстаўнік клясычнае прозы ў Еўропе … скіроўвае сваё развіццё ад абстрактнага гуманізму ў бок трагічнага нацыянальнага эпасу" (Пэр Сандэнског). Практически в каждом произведении он вновь и вновь возвращается к трагедийности бытия белоруса на своей земле, вновь и вновь отправляя его в очередные мучительные, бесплодные, тщетные скитания. Ибо нет места на этой вроде белорусской земле ни Азевичу, умирающему подобно зверю в стылом лесу, ни Ровде, которого приняло только чёртово око трясины, ни Петраку и Степаниде, финалом жизненных перипетий которых становится Голгофа. Волчья яма, пустыня, гиблые болота с ужасными гадами, туалет-бункер, тёплая труба в подвалах – вот сфера их обитания. Что страшнее – такое бытие или скромный обелиск как последний знак присутствия в этом мире молоденьких хлопцев; ярок в тумане людской памяти как плата за неизвестное, неизведанное и несовершённое преступление? Ни один из героев В.Быкова не нашёл счастья на этой земле. Все произведения писателя воспринимаются как единая философская притча о трагической доле белоруса; аллегорическое олицетворение извечной национальной трагедии – родная земля становится щедрой к своим детям только тогда, когда принимает их в своё лоно; напоминание о нашей случайности на ней, неуверенности в себе, вечной зависимости от кого-то более сильного или наглого, о том, что мы не хозяева этой жизни. Народный писатель в очередной раз подтверждает идею, которая, к сожалению, стала доминирующей в белорусской художественной традиции последних двух веков.

Действительно, в древней литературе и искусстве не было места подобным представлениям. Человек с Божьей ласки был хозяином земли обетованной. И не только он сам, но и рыбы, и звери, даже пчёлы, что боронили улья своя, не были чужими или лишними на этом празднике жизни. Только в результате отказа от извечных традиций, испорченности нравов, людского высокомерия, забытия и осквернения своего славного прошлого утрачивается перспектива развития и бывший господарь становится странником, нет, изгоем на родной земле.

Первыми это заметили, как и в европейской литературе, романтики. В Беларуси им стал Ян Барщевский, который не воспринимал новых порядков, безжалостно разрушающих традиционные устои, отвергал мир, где всё покупается и продаётся, а потому изобразил его в аллегорически-мифологическом аспекте. 

С.Кинг не однажды подчёркивал, что трагедия для каждого начинается с гибели родных мест. Не случайно третья книга его скитальческой эпопеи называется "Бесплодные земли": "Три недели назад стрелок миновал последний городок, а потом был только заброшенный тракт, где некогда ходили дилижансы да изредка попадались селения жителей приграничья – скопления хижин, покрытых дерном. Поселения эти пришли в упадок и давно обратились в отдельные хутора, где обитали теперь прокаженные и помешанные… 

Поселенец – на удивление молодой человек с копной волос цвета спелой клубники, что косматыми патлами свисали почти до пояса…Ту малую часть лица, что виднелась еще между бородой и алыми космами, как будто не тронула гниль проказы, а ярко-голубые глаза казались чуточку диковатыми". Такой же становится Беларусь для героев "Шляхтица Завальни" – соломенные крыши убогих лачуг, разрушенные кладбища, опоганенные святыни, разграбленные могилы былинных героев, над которыми рыдает Плачка.  

Всё это – результаты страшной апатии, свидетельством чему и полная безнадежной тоски песня: "Не будзем жыці, пойдзем блудзіці, нет хлеба, солі, нет шчасця, долі…" В рассказе Барщевского сообщается, что за один год треть крепостных бросила свои хаты и отправилась "в люди". Дальнейшие события, реальные хозяева жизни привели к тому, что практически вся нация становится скитальницей, а следы глубокой депрессии, апатии, безверия даже меняют внешний облик белоруса уже в новом столетии. Вот описание спасительницы Азевича из упомянутой "Сцюжы": "…была яна, мусіць, яшчэ не дужа старая, але надта спакутаваная, цёмная з абвялага твару, выраз якога быў здаўна так знаёмы…" Конечно знакомое лицо, ибо именно такой была его мать, односельчане ("ён азіраў іх да часу састарэлыя, нейкія спакутаваныя твары, і ні на адным не бачыў ні ўсмешкі, ні шчырае добразычлівасці – хутчэй чаканне чагось боязнага і нядобрага"), сестра, не нашедшая здесь ни жениха, ни счастья, и уехавшая  куда-то в шахты (последнее воспринимается не просто местом, где добывают полезные ископаемые, а символом бессмысленной траты физических сил, особенно если вспомнить кинговкие описания заброшенной штольни с недоумками-мутантами). Галерею подобных образов значительно пополнили последние рассказы В.Быкова ("Народныя мсціўцы", "Катастрофа","Дваццаць марак" и др.).

"Кепска будзе" – вот удел всем родившимся на этой земле. И напрасно герои Ф.Богушевича ищут правды в суде, остроге, даже на том свете, в частилище. (У Кинга стрелок считает реальную жизнь равнозначной загробной). По всей Беларуси – от заросшей травой кринички до сребноводного Нёмана, от болота с полусогнутыми хилыми березками до привольных росных луговин, от лесной глуши до шумного местечка – скитаются герои Коласа в тщетных поисках "Новой земли". Напрасно Михал шлёт свой пламенный завет детям и брату – нет для белоруса на этом свете земли. Ни новой, ни извечной. Сымон-музыка с детских лет в пути, но ни в родной хате, ни в халупе старца, ни в корчме арендатора, ни во дворце пана не обретает мира и покоя. Закрадывается крамольная мысль, что счастье его и сокрыто именно в вечном странствии. 

Для Я.Купалы реальная жизнь ещё ужаснее могилы, которую герой просит раскрыться наново ("страшней цябе людзі і свет"). Для Сама из поэмы "Сон на кургане" враждебным становится всё в этом мире: и лес, и замчище, и поле, не говоря уже о русалках, ночницах, летучих мышах, духах пущи. Не случайно апофеозом творчества поэта становятся "Поезджане". Отталкиваясь от народного мифа о заклятом свадебном поезде, который никак не может добраться до места предназначения, Янка Купала воссоздает обобщенный образ народа, вынужденного не злым наговором, а ужасающей реальностью скитаться по родному краю, не имея ни малейшей возможности взбиться на ровную дорогу. Да и сама дорога, неузнаваемая и недоступная, теряется в глухой ночи, усыпанной невысказанными страхами и заклятиями: даже ветви придорожных деревьев напоминают скелеты. По существу  перед нами глубоко национальная поэтическая интерпретация классического символа-мифа, мотива Агасфер. Последний становится вечным жидом в наказание за то, что не помог Христу в его восхождении на Голгофу. За какие же грехи наказан белорусский народ? Кому он отказал в помощи? До каких пор будет действовать то страшное проклятие, в соответствии с которым белорусы будут оставаться изгоями на родной земле?

Данная проблема, повторимся, остаётся определяющей для новой белорусской литературы. Да и не могло быть иначе, ведь такой она оставалась и для её создателей (что характерно, заклятие действует во все времена и при любых обстоятельствах). Так, Ян Барщевский после долгих странствий навсегда остался на Украине, не нашлось места на Родине Ф.Савичу, П.Багриму, Я.Чечоту, К.Калиновскому, Ф.Богушевичу, а вспомним И.Дамейку, ректора университета в столице Чили, Э.Пекарского, автора первого словаря и грамматики якутского языка, И.Гашкевича – первого посла России в Японии, М.Судиловского – президента сената на Гаваях, etc. Вспоминаются только некоторые имена учёных и общественных деятелей ХIХ в., вынужденых жить вдали от родного края и даже сложить там голову. Практически ничего не изменилось и в ХХ веке, разве что вынужденные странствия белорусов набирают вселенский размах, но, как и раньше, они могут  лишь просить либо умирать за чужие идеалы. Как А.Гарун, который не может вернуться из Сибири, ибо на Беларуси господствует пачвара, восставшая из могилы. Не смогли найти свою "Батьковщину" К.Чорны, свой "Эдем" Зм.Астапенко. Не были хозяевами этой земли ни Василь Дятлик, ни Корчи, ни Язеп Крушинский, ни десятки других, скрученных в "Вязьмо" героев литературы.

Трагизм бытия стал определяющим в художественном мире талантливого Виктора Казько, о чём голосит Голоська, стучит Железный Человек, напоминает зубр-философ Сновдала вкупе с безыменными апостолами-диками и настырными воронами. Нет здесь места чёрному аисту, которому тщетно молятся персонажи, ибо наша земля давно уже не под белыми крыльями. "Во всём есть мораль, нужно только найти её", – утверждала известная Алиса. В её стране, необыкновенной и фантастической, перевёрнутой и перелицованной, мораль оставалась неизменной на протяжении многих веков. В полесской повести Виктора Казько тщетны потуги найти её, ибо изображаемая жизнь развивается по своим законам. Восходит солнце, но не несёт радости людям: "Сам Бог забыўся на іх, закінуў на гэтую зямлю і пакінуў, пайшоў вяршыць свае боскія справы. Таму чалавек усяго толькі кватаратнт на роднай зямлі без права прапіскі і валодання ёй". Вот почему герои блуждают даже в собственной деревне, не узнавая то, что было когда-то родным.

"Что это, – спрашивает, правда, совсем по другому поводу, Стивен   Кинг, – проявление вселенской иронии или акт безысходности?" Или это просто упомянутая сдвинутость – эксклюзивно для белорусов – которая у нас, как всегда, в соответствии с какой-то дьявольской традицией, началась гораздо раньше? Как бы то ни было, мир становится чужим, чуждым, всё в конце концов оказывается бессмысленным, сомнительным, примирение его с человеком становится невозможным. (Не случайно даже в нейтральном названии станции Нахов автору слышится "на хер".)

Всё это свидетельствует о том, что на первый план выходит гротескный тип образности, связанный именно с подобным восприятием действительности. И хотя гротеск обычно считается формой для выражения субъективного, индивидуального мировоззрения – сближая далёкое, сочетая взаимоисключающее, нарушая привычные представления, он становится близким парадоксу в логике, довольно часто именно благодаря ему удаётся заменить частное закономерным. Отсюда гротескное восприятие становится уже не просто индивидуальным видением, а общим, в данном случае общенациональным ведением, что позволяет перерасти романтическую схему – писатель боится реального мира и сам, в свою очередь пугает читателя. "Гротескное – это мир, ставший чужим" (В.Кайзер). В нём ars bene vivendi (искусство достойной жизни) заменяется ars moriendi (искусством умирания). И только mors victris et nivellatrix (одна смерть всё побеждает и уравновешивает). Но как раз именно гротеск раскрывает возможность совсем другого мира, иного мироздания, способа жизни. Тем более, что практически все основные герои новой белорусской литературы живут в перевернутом мире, где правят "дурнаваты Падростак, Сляпая Вар'ятка", и господствует "бессмысленность, хаотичность, неуправляемость" самой моральной атмосферы. Герои, избавленные судьбой нормального отношения к жизни, освобождены вместе с тем и от его бытовой и моральной зависимости. Эти персонажи своими словами и поступками как бы переворачивают жизнь наизнанку, где также есть какая-то логика, но логика страшная (В.Коваленко). А как же по-другому воспринимать действительность, в которой сын налаживает облаву на отца, юный выскочка разбивает родовые жернова, люди не защищают своей земли, принимая подачки из рук асташей и ашотов ("Двадцать марок" В.Быкова). Человек, уничтоживший природу, объявляется её защитником, коммунисты пошли в попы, попы к коммунистам, шпионы превращаются в чекистов и наоборот, правые левели, левые правели, белые краснели. Герои В.Казько добывали озимую свёклу "Чикаго-8", не боятся тюрьмы, ибо там нет радиации, ходили в ЦК (цыганский кооператив), где Карл и Клара решали насущную проблему – вставлять ли коню золотые зубы? "Жахліва? Так. І беларусы, праўда, жахнуліся, але ціха, як заўсёды…".

В мире Стивена Кинга главенствующее место занимают прокажённые и помешанные, один из которых просит стрелка найти Иисуса и передать ему компас из нержавеющей стали. Как несколько ранее герой Б.Лесьмяна собирался сшить "Buty na miarę stopy Boga, Co ma imie – Nieobjęty". Мы все карлики перед величием времени, а потому не сможем понять, почему в мире существуют насилие и убийства и чудовищные деяния. У того же Кинга предателей называют героями, солдаты выиграли все сражения, но проиграли войну, многие получают удовольствие от повешений и убийства. И всё это во имя мира, во имя добра, обагренного кровью. "Людей приучили смотреть на свою жизнь, как на преступное занятие, и ежеминутно ждать карающей власти" (А.Платонов). Страх жизни становится определяющим. С.Кинг в 1982 году ждёт того времени, когда воссияет на небе звезда Полынь, и язвы изгложут тела детей малых, когда женские чрева родят чудовищ, а деяния рук человеческих обернутся кровью. 

В эпоху романтиков подобное можно было представить как борьбу Бога с сатаной. Во всяком разе сдерживающим началом служил Страх Божий, т.е. такое благоговение к беспредельной святости Божей и такое опасение оскорбить господа нарушением Его святой веры, что невольно развивает в христианине особенную бдительность, смирение. Христианин, исполненный страха Божия, …почитает гнев Отца небесного величайшим для себя несчастьем, а потому старается, чтоб не прогневить Его (Библейская энциклопедия, 678). Теперь же, как видно из мировой литературы, большинство служит Дьяволу, Вельзевулу, Повелителю мух и гадов ползучих. 

У Яна Барщевского безбожный мир ужасен, ибо владеет им Белая Сорока (зловещее создание, мечтающее уничтожить эту землю), восемь злых духов, несущих людям хворь и погибель, шайтаны и нечистики со своими помогатыми, чернокнижники с подельниками. В безбожном реальном мире, считает В.Быков, господствуют не фантастические или мифологические персонажи, но результат неизменен. Дьявол, идя в этот мир, не берет с собой слуг, он находит их среди людей. Поэтому главное не в самом источнике зла  и не в том, кто им распоряжается. "Ясно и понятно до очевидности, что зло в человеке таится глубже, чем предполагают лекаря-социалисты, что ни в каком устройстве общества не избегнете зла, что душа человеческая останется та же, что ненормальность и грех исходят из неё самой." (Ф.М. Достоевский) Герои его повестей и романов в муках познавали пределы человеческой натуры, некоторым из них это познание стоило жизни. Герои Я.Барщевского не всегда выдерживают экзамен на право называться человеком, становятся рабами страшной силы, уничтожавшей как эту землю, так и самих рабов (змея, пожирающая самое себя). Тот же Кайзер утверждал, что "гротескное есть форма для выражения "ОНО", страшной и неведомой силы, владеющей и управляющей миром. (Чтобы увидеть этот мир настоящим, надо быть сумасшедшим. Не случайно именно Виктор Козловский, поэт, сошедший с ума в  результате страха репрессий в 1935 году и живший 40 лет под наблюдением родственников в родной деревне, и является символом всей белорусской литературы ХХ века, которая для всех нормальных людей представляется результатом никому не нужной деятельности каких-то не очень вредных, скорее забавных существ, носящихся со своей мовой и ещё более непонятной незалежностью.) Именно поэтому писатели стремились показать непознаваемость мира, преломленного через психику человека, однако круг явлений расширяли непомерно, направляя главное внимание на границы личности человека и всего того, что находится вне его. Вероятность натурального стирания данной границы в понимании действительности, видение её в определенном развитии становится сущностью непознаваемости мира, которую и должна постичь литература. Поскольку первый непознаваем, загадочен, абсурден, то соответственно таинственное, противоположное реальному и должно служить постижению онтологических философских, моральных, этических противоречий, что и относится в первую очередь к фантастике. У романтиков страх, его олицетворение связаны в первую очередь с народной демонологией, в которой довольно-таки трудно установить, где завершается реальное и начинается подспудное. (Нечисть обычно имеет или  фольклорный, или гротескный характер, особенно часто используется для объяснения галлюцинирующего сознания. Она позволяет высветить героя изнутри, заставляет говорить подкорку.) Вспомним хотя бы ваўкалака, самого загадочного персонажа национальной мифологии, внутренняя и внешняя сущность которого своей амбивалентностью чем-то сродни беларусу. Он становится символом неосознанного страха, поселившегося в душе на генетическом уровне. Как у маленького Азевича – мучительный жуткий детский страх, от которого нет избавления, как нельзя избавиться от волчьей (?) пасти за темным окном, хотя её там и нет. И не случайно, что вслед за умирающим Азевичем неотвратимо, как в страшном сне, открыто крадется Волколака, и его (героя) воспаленное воображение никак не может понять, действительно ли это оборотень или просто огромная собака, испытавшая за годы войны к человеческой крови. Необходимо отметить, что подобные представления в целом широко представлены в фольклоре, например, германских народов. Так, согласно скандинавским верованиям, человек может превратиться в волка, но этот оборотень способен стать человеком только тогда, когда напьётся крови не рожденного еще ребенка. Дабы принять вожделенный облик, герой ряда баллад готов выгрызть из чрева мачехи плод, т.е. своего сводного брата. Страсть, белорусу вряд ли понятная и приемлемая. Ему скорее ближе вариант датской баллады "Юный Энгель":

Мне серый волк приснился,

Он в темном лесу лежал,

Мое обнажённое сердце

Он в пасти своей держал.

В предсмертном бреду мерещится Михалу из «Новой земли» косматая морда и жуткие глаза зверя-призрака, а потому не будет у него новой земли  как и самой жизни. В волчьем обличье материализуется страх у А.Гаруна, С.Дубовца. Именно Волколак в сказке Якуба Коласа "Ночь цветения папоротника" поведал миру о трагичности бытия детей белорусов, которые становились слугами соседей и уже стыдились признавать себя потомками тутэйшых людей. (Ныне практически каждый писатель недоумевает – почему у белорусов исчезает инстинкт национального самосохранения: "Што гэта за характар такі – незласлівы ці непераборлівы да дабра і зла? Што гэта – сялянскае, жаночае? Ці нацыянальнае?" (В.Быков); "Адкуль сабачая звычка служыць вераю і праўдай невядома каму і чаму. Карослівая вясковая звычка і ў дурасці быць паслядоўным да поўнага ідыятызму" (В.Козько). В целом же довольно редко используются основные элементы поэтики стабильно привычной сказки. Скорее всего они превращаются в свою противоположность, образуя, что очень редко, веселую, а чаще всего горькую пародию. Как, например, "Выратуй і памілуй…", в которой волк, хороший серенький волчок, всегда помогавший человеку, неся его к счастью, становится злобным чудовищем; собаки превращаются в волков; стаи ожиревших ворон не принесут живой и мертвой воды, ибо они, широко расставив зяпы, ждут манны небесной – "высушанае радыёактыўнымі вятрамі поле, сінюшняе неба разраджаліся жытным дажджом". Или героиня Б.Лесьмяна, которая после сексуального акта со змеем не только не просит его превратиться в королевича, но и сама начинает извиваться и шипеть, как гад;  да уже герой П.Багрима не только не боялся проклятия, но и сам просит метаморфозы: "ў ваўкалака абярнуся, з шчасцем на вас азірнуся".  (Стрелок у Кинга своими руками превращает себя в оборотня, вурдалака, ибо по-другому от него не отстанут фурии возмездия.) В принципе далеко уже не так и важно, воздействует ли "натуральный" зловещий цмок-дракон или условный, реальный черный ворон или метафорический (У Барщевского и Быкова), знахари, колдуны или черные человеки (у Барщевского и Кинга), спрятали они свои  каинские знаки или наоборот, главное, что подобная нечисть стала плодиться в геометрической прогрессии. В период, когда рушатся традиционные устои, когда побеждает грубая сила, в сознании индивидуума и общества наиболее сильны чувства пессимизма, нигилизма, разочарования в человеке, желание спрятаться в своем  Я, появляется необходимость объяснить существующее зло биологическими, психологическими причинами, найти истоки всего грязного, низкого не в общественных условиях, а в самом человеке. Вот почему в противоположность эстетике, основанной на категориях высокой красоты, мир в современной художественной традиции зиждется на эффектах вульгарной брутальности, алогичности, низости, что позволяет говорить о новой шкале эстетических ценностей, вызванных закономерностью определения меры необходимой жестокости, позволенной литературному герою в силу несовершенства общественных отношений. 

В этом плане весьма интересны поиски Юрия Станкевича, возмутителя общественного спокойствия, разоблачителя стереотипов обыденного сознания, в творчестве которого доминирует экспериментаторское начало. Он как никто в белорусской художественной традиции, стремится изобразить, как прямо перед нами мир меняется, сдвигается с места. Как Роланд Кинга, на глазах которого миры возникали и рушились, на слепящем песке вырастали и приходили в упадок империи, вращались, скрипели и останавливались навсегда колёса времени, а через  все это мчался предсмертный ветер перемен, Станкевич предчувствует многоликость бытия, не случайно в последней по времени повести цитирует странные стихи Бродского:

Того гляди, что из озерных дыр,

Да и вообще через любую лужу,

Сюда полезет посторонний мир.

Иль этот ускользнёт наружу.

Стрелок Кинга представляет бесконечность в виде песка пустыни и представляет миллионы Вселенных, заключенных в каждой её песчинке, а в каждой из этих Вселенных – неисчислимое множество других. И мы, на нашей жалкой травинке, возвышаемся над вселенными на недосягаемой высоте, хотя вдруг одним ударом ноги кто-то сможет низвергнуть миллиарды и миллиарды миров в темноту, и они образуют цепь, которую никогда не прервать. 

Иногда и страницы повестей Юрия Станкевича напоминают сборники тезисов научных конференций астрономов или представителей радиационной медицины: "Сусвет адкрыты і яго пашырэнне можа быць і ідзе толькі адзін раз і ўзнік ён са стану бясконцай шчыльнасці, але такі стан раўназначны паняццю "нішто" і значыць Галгофа не паўторыцца ніколі… існуе Найвышэйшы ўзровень які запаліў з "нішто" сто пяцьдзесят пяць мільярдаў Галактык і пасеяў іх у небе і стварыў малекулу ДНК і гома сапіенс…" Подобное теоретизирование в чужих угодьях позволяет реально сопоставить последнего с величием Времени и Пространства. И если действительно существуют тысячи миров, то вряд ли этот Высший разум, или уровень, или Бог будет выделять один комариный рой (т.е. нас с вами) среди многих тысяч других. Тем более, что, возможно вся наша вселенная – это только частичка атома какой-нибудь травинки, и, сжигая в костре лишь одну хворостинку, кто-то превращает тем самым в пепел неисчислимое множество вечных миров. Тогда и не стоит держаться из последних сил за эту реальность, тем более, что между мирами существуют двери (у Кинга), или другие способы перехода (их нащупывает Станкевич).

Героям последнего уже давно неуютно в традиционном измерении (не случайно большинство из них выбивается своим modus vivendi из общепринятых стандартов, а некоторые даже признаны недееспособными официальной медициной). Всё чаще и чаще их обволакивает паутина необъяснимого страха, боязни, накрывает волна ничем не сдерживаемого ужаса, причем все это становится отправной точкой бытия. Если в ранних произведениях подобное воспринималось как не очень-то страшные фобии, то в "Бесапатаме" именно страхом и определяется развитие действия повести и эволюция поступков героя. Достаточно напомнить, что предпоследнее письмо героини состояло лишь из трех слов ("Мне страшна Дана"), а предсмертное – из одного "Жах" и подписи. (Пожалуй только Василь Быков более открыто и публицистично заявил о роли страха и ужаса бытия в одноименных приповестях, однако эти белорусские разновидности классической притчи по-другому связаны со вторичной условностью, и они теснее связаны с актуальными общественными проблемами.) Юрий Станкевич в подобном предчувствии как никто другой близок королю ужасов, хотя ни в одном из интервью среди внушительного списка зарубежных авторитетов, оказавших то или иное влияние на него, имя Стивена Кинга не упоминается. Тем более, что ценит белорусский писатель у прославленных литераторов не заходы в сторону инфернального, а мастерство психологизма, а посему и все его личные "магии", "точки сборки", "мир неорганических сущностей" необходимо воспринимать в первую очередь как фон. Однако вряд ли можно согласиться с автором, болезненно связанного с народом, "над якім будзе існаваць цёмная пляма – праклён – і які адрачэцца, на здзіўлённе ўсяму свету, і ад мовы, и ад волі, і ад зямлі сваёй на карысць суседзяў, і згіне ў вялікіх пакутах…". Практически все его герои, начиная с волка Лупа, наделены подобным предчувствием гибели и связанного с ним инстинктивного страха. Так, Виктор Небышинец из цитируемого выше рассказа "Последний киносеанс" почти осязаемо предвидит свою постепенную гибель. Он даже видит, как вместе с ним рушится и весь маленький известный ему мир, существующий вокруг него. Данной особенностью наделяются не только приговорённые к смерти или будущие исполнители приговора, но и участковый врач, санитар психбольницы, сантехник, журналист, т.е. практически каждый персонаж -- вспомним: "Страх. Женщины носили его в лоне своём." Не случайно у Станкевича появляется даже собиратель страха, обобщённый образ вселенской тревоги. У Стивена Кинга даже трава, сгорая, создаёт новый узор, навевающий смутный ужас своей чуждой бессмыслице определённостью; героев постоянно окатывает волной смутного ужаса; они чувствуют запах страха; живое воплощение страха, etc. Помните, как у сартровского Рокатена тошнота начинается с наплыва неосознанного страха ("Тошнота"). Слово "жах", многократно повторённое Станкевичем и его персонажами, всё чаще превращается во что-то бестелесное, но  в то же время липкое, неотвязчивое. Героине "Бесапатама" снится – ни один из авторов не проводит резкой границы между сном и явью – что "у пакоі хаваецца нешта пагрозлівае і жахлівае, і гэта нешта, хаця і нябачнае, ведае, што я пра яго ведаю, і сочыць за мной і рыхтуецца да нападу". Именно поэтому Ева Мураш принимает таинственные звонки в дверь за знаки смерти, а в обыкновенном на первый взгляд сантехнике чувствует инфернальную дьявольщину. Сразу трудно определить, что у Станкевича выходит на первый план – абсурдность человеческого существования или уверенность в какой-то высокой и, следовательно, целенаправленной миссии человека на земле. Однако все его герои боятся жизни. (Не случайно сам автор объясняет невероятный рост графомании во всём мире одиночеством и слабостью людей, а также боязнью Космоса, ибо подсознательно они чувствуют его необъятность и боятся потеряться в окружающей их Вселенной.) Именно поэтому они ненавидят всё, даже сферу своего обитания. 

В произведениях Ю.Станкевича дома всегда ободраны, стёкла – выбиты, двери – разломаны. (Как у Барщевского – разрушенные кладбища, взорванные костёлы, разграбленные курганы); люди деградирующие – печать вырождения явственно выступает не только на их лицах, но и на всём, к чему прикасаются их руки. Труд людей обессмысливается, ибо в результате их деятельности появляются никого не радующие жилища или никому не нужные аэродромы. Это уже не просто "збыдлячэнне", как в художественном мире талантливого Петра Васюченки. Это мутации всего способа жизни, даже её восприятия, новая точка отсчёта, новое видение. И создано оно, к сожалению, реальными силами, и выдумать ситуацию пострашнее даже Кингу не под силу. Вспомним Р.Бородулина с его "азвярызмамі"  из цикла "Нябожчык вяртаўся дадому":

Сустрэцца са шчасцем хацела гора.

Піла міравую з немаччу сіла.

І рэчку рыбіна несла ў мора.

Дзяўчына горад вачмі падпаліла.

Последнее совпадение с "Сиянием" Кинга скорее всего случайное. Зато совсем не случайны кот, баюкающий мышей, рабы, кующие себе звенящие цепи, волк, пишущий воспоминания на овечьих шкурах о спасенных на пожаре ягнятах, волосы, встающие дыбом на лысине, жертва, сама выбирающая себе палача.

После таких ситуаций даже дети теперь в далёких грозовых всполохах видят иллюминаторы летающих тарелок, в ступе родной нашей бабы-яги – фотоновую ракету, в обыкновенном пауке-крестоносце -- гостя из будущего, а в заколдованном необыкновенной красоты луге и сочном яблоке, способном разорвать доброго молодца (сказка о Покатигорошке), не злые проделки жен змеев, а совсем реальную постчернобыльскую действительность: "Напілася кнігаўка – і сканала." В свете подобной зыбкости (человек, как пламя свечи на ветру) – погоня отдельных персонажей Станкевича за материальными благами сродни охоте киплинговских мародёров за золотом забытого разрушенного города: вслед за радостью обретённой добычи следует укус чёрной кобры, гибель Валентины от силы камня как акт вселенской справедливости, "добыча" санитара Кирилла из повести "Псевдо". Ибо всё в этом мире псевдо – и человек, и разум, и любовь, и сам мир – псевдо (герою одного из произведений Я.Сипакова кажется, что весь мир пахнет мочой). А за всем, как оказывается, стоит ОНО. Может потому герои белорусской литературы последних лет, в отличие от кинговских, не только не могут, но и не хотят беречь этот мир, потому что он никогда не был "исполнен любви и света", как и американский: "Шатан выпрасіў у Бога нашу сінявокую і, пасыпаўшы яе 80-ці мільёнамі кюры, нібы гурман перцам, эксплуатуе далей". Хотя и сам С.Кинг подчёркивает, что "в этом мире могилы зияют и мёртвые не обретают покоя", всё же далеко ему до мира М.Горецкого: "Видел я громадные пирамиды искрошенных белых костей. Видел я каналы, полные тухлой крови. Чудища века скрежещут там страшно, и оглушительно, и непрестанно. Там обезьяны обоего пола толкают баграми тела мертвецов, сплавляют их по каналам кровавым.

И сказали мне сидеть там и считать трупы покойников, заготовки мясные, плывущие во все концы шара земного, в огненные пасти чудовищ ненасытных. И не мог я там сидеть…"

Ю.Станкевич и не ставит перед собой задачу взять ответственность за весь мир. В этом он солидарен с американским коллегой, который в свою очередь утверждает, что "мы провидим лишь часть и тем туманится зеркало предсказаний". Данные слова стоит адресовать некоторым критикам, которые ворчали, что роман Ю.Станкевича "Крысы вправе любить ночь" и не совсем роман, мал по объёму, по охвату событий и времени, т.е. оценивали его совсем не с тех эстетических позиций, в рамках которых он был задуман и написан. 

Кроме того, и Станкевич, и Кинг считают, что этот мир познаваем только для сумасшедших и наркоманов. Вот почему последний вводит в эпопею поисков Тёмной Башни и страшного демона, имя которому Героин. Правда, чтобы постичь это ужасное явление, С.Кинг вначале рассказывает о бес-траве, в огне которой обитали бесы, способные заворожить уставившегося на пламя и даже утащить к себе. Вспомним жабер-траву у Яна Барщевского, с помощью которой человек может покинуть землю, совершить путешествие в ужасающий мир подводных чудовищ, странствовать во времени, пройти в некий параллельный мир, откуда зачастую невозможно найти дорогу назад. Несомненно, что в жабер-траве присутствуют какие-то галлюциногены, ведь десять лет, прошедшие после эксперимента героя, показались ему мгновением. Не случайно она воспринимается как знаковая система другого измерения, наряду с "разрыў-травой" и "пералёт-травой" . Как раз именно "травка" позволяет героям Станкевича оторваться от этой затхлой действительности и попробовать постичь другие координаты бытия, она выполняет сложнейшую функцию кинговских дверей. Выход Ильи из темноты и молчания на свет бледных звёзд, плавное ощущение материи, становящейся всё более разреженной, вход вместе с Распорядителем-шмелем в одно из неисчислимых врат Галактики – это и продолжение полета гоголевского черта, и полета Маргариты, и материализация извечного человеческого: "А что там?", более изысканно звучавшее у Еврипида: "Кто знает, быть может жить – значит умереть, а умереть – жить". Не случайно, что сантехник, как и большинство переживших клиническую смерть и вернувшихся к жизни, направляется сразу в темный тоннель. Все полеты проходят на границе  жизни и смерти, причем последняя побеждает чаще, если не сказать всегда. Неизвестно, испытал ли на себе белорусский писатель наркотическое опьянение, как Булгаков или Кинг, но действия их героев, как и наркотические видения, чрезвычайно схожи, как и описания физиологических проблем наркоманов (например, проблемы с кишечником у Евы и Эдди). 

"Чем более уединяется душа, тем более способной становится она искать и постичь Творца и Господа своего", – свидетельствуют богословы. О возможности оставлять свою материализованную оболочку опять впервые поведал нам Я.Барщевский. Причем не только в повести "Душа не в своем теле", но и в новелле "Волколак", в которой освобожденному из звериного обличья герою предлагали временно вселиться в скелет. Сантехник Илья открывает несколько совсем не безупречных законов: "цела можа паклапаціцца пра сябе само калі чалавек яго пакідае; можна адразу вярнуцца ў цела калі звонку становіцца небяспечна". Тем самым герой Станкевича перестает следить за материальным началом своего "я", в чем он более близок Яну Барщевскому, нежели Стивену Кингу. Последний ясно представляет: разуму  Роланда, оставившему свое тело, ничего не грозит, но если стрелок не защитит его от морских тварей, то не будет никакого возврата, ибо не будет куда возвращаться. Стрелок все время видит, как на морском берегу, в необозримой дали, в ином времени и пространстве, его лишенное разума тело дрожало и извивалось, как тело спящего человека, которому видится сон, где  он подымается до запредельных вершин наслаждения или падает в бездну ужаса. Забота о людях заставляет врача из повести Я.Барщевского оставить свое тело, которое было погребено сердобольными соседями. Чрезмерная уверенность в незыблемости самим открытых законов приводит продвинутого сантехника к ужасному финалу. Да и душа попадает в западню, ловко расставленную врагом рода человеческого, как называли эту силу романтики. Человеческая гордыня и в данном случае ведет в ад, правда, весьма модернизированный. В то же время следует напомнить, что Илья предчувствует трагедию. Неслучайно он предлагает Еве стать своим гидом-хранителем, следящим за оставленной оболочкой. 

Жабер-трава, бес-трава, героин помогают людям  выйти на зримо новый уровень. Они выполняют роль своеобразного медиума для перехода из одного мира в другой, в котором герои мечтают найти убежище от ужаса бытия, непосредственной угрозы этой реальности. В этом плане бегство Солдата, Бомжа, Наркоманки в Волчью яму у Быкова равнозначно путешествию троих героев Кинга, стоящих в центре мантры, по многоликости Вселенной. Тем более, что вряд ли ирреальность гуманнее. Скорее всего это новая западня, только несколько другого уровня. Сам американский писатель не раз утверждал, что все эти миры не такие уже и разные, ибо одному персонажу и там и здесь обещали оторвать голову. И не так уже важно, что приходится есть – омароподобных тварей или лягушек, воевать с крысами, саранчой или другими не менее привлекательными созданиями.

Одним из самых эффектных средств побеждения страха был секс, совокупление, не случайно некоторые физиологи устанавливают прямую зависимость между страхом смерти и оргазмом (например, у повешенных). Стивен Кинг всегда подчеркивает, что страх исходит только от мужчины, существа весьма примитивного и всегда склонного к насилию. Так, волна непонятного ужаса, накатывающая на Роланда с первых его шагов по заклятой пустыне, распаляет его похоть и толкает к Элис, которая тоже избавляется от стресса, вызванного появлением нового Лазаря, в совокуплении. Кинг подчеркивает разницу между подлинным сладострастием и примитивным желанием "потрахаться". 

В рассказе Ю.Станкевича "Совы" приговоренный к смерти, чувствуя близкую казнь, занимается онанизмом. Секс имеет универсальный характер и тем самым он может даже объединять миры, как и наркотик. (Трансагрессивная литература практически не разделяет пограничные ситуации сознания, связанные с первым и вторым.) Хотя они и не дружат – во многих местах описывается, как герой, пристрастившись к наркотикам, теряет девушек. (Эдди у Кинга, да и Илья не особенно активен в этом плане.) Но объединительная сила совокупления не теряет своей универсальности. Так, в фантасмагорическом мире Б.Лесьмяна девица отдается змею, червяку; хромой дед бросается в озеро, завороженный песней нимфы; пила, или демон в виде пилы, соблазняет парня и во время любовного акта разгрызает его на куски. Ныне секс страшен,  и не только потому, что существуют инкубы и сукубы. В свое время Ян Барщевский  только намекал на связь корчмарки с нечистым, свидетельством чему был родимый знак на устах дочери. У Стивена Кинга героиня не только не боится "ложащегося на" (т.е. сексуально-активного демона, инкуба), но и, принимая его игру, побеждает. Sex и пол – это его оружие, но и слабое место тоже. (Правда, всё это гораздо ближе к сексуально озабоченным демонологическим персонажам А.Глобуса, но у последнего нечистая сила просто играется с женщинами.) У Ю.Станкевича любовный акт – это прежде всего свидетельство обреченности, очередная тщетная попытка найти отдушину измученной душе. Любовная игра становится длиннее – ибо надо успеть надеть презерватив. Секс и гибель становятся теперь практически синонимами, и в не горьковско-классическом "Девушка и смерть", а в более реальном и страшном – коитус → AIDS→ смерть. И нынешний реальный партнер становится страшнее дьявола, принимающего женский или мужской облик, и соблазняющего человеков. В силу чего уже почти невинной воспринимается месть героини купринской "Ямы", в злобе несущую развратникам  "дурную" болезнь. Что-то похожее происходит и в "Волчьей яме", где видавшая виды Наркоманка щадит несчастного солдатика. СПИД у Евы Мураш доводит до абсурда саму идею бытия. Гротескное начинается именно там, где люди боятся жизни, а не смерти. Жизни, к которой чувствуешь слабость и отвращение одновременно, ибо это сродни сексу в воде – одно тонет в другом.

В романе "Бесплодные земли" Стивен Кинг неоднократно возвращается к образу беспощадно великого колеса, раскручивающего наши жизни. Описав полный круг, оно всегда возвращается к той же точке. В рецензии на спектакль по "Мертвым душам" говорится о страшной стране, в которой столетие за столетием крутится одно и то же необратимое колесо воровства, мошенничества, дикой и ничем не оправданной злобы. Гротескное колесо белорусской юдоли не останавливается, лишь ускоряет свое движение, несмотря на то, белорусские писатели рассказывают о своих видениях в такой форме, что скоро все отшатнутся от человека: "Жизнь – это тоже бред".

Стивен Кинг вспоминает, что мать его учила так: если боишься чего-нибудь, надо произнести это трижды вслух – и ничего не будет. Ныне писатель как бы произносит вслух то, что вселяет в него ужас, переводя тем самым свои страхи в вымысел.

  Наша литература произнесла это вслух не три, а триста тридцать три раза. И всё тщетно. Глас вопиащего не услышан. Возможно, мы говорим не на том языке, и наши песні-жальбы  воспринимаются именно как песни (как кинговское сварганить в другом мире означает изнасиловать женщину). Видно, мы уже не можем вспомнить былой славный Высокий Слог, наш удел – Тры Словы Нямых. Мы – "грэбаныя псіхі" (Ю.Станкевич), как  гребаные похитители детей, гребаный призрак, гребаная гомико-наркофобия, долбогребы у Кинга. А потому нет и не будет сверхлитературы, способной нас же разбудить. А зачем просыпаться "жлобскай нацыі" (В.Шалкевич), индейцам Европы – "усё набрыдзі аддаем, а самі гарэлачку жлукцім з апошняга" (Ю.Станкевич). "Отстойник – это бесплодные земли. Мёртвые земли", – утверждает С.Кинг, считая, что вся грязь приходит из пустыни (средоточие зла) от переселенцев. Ян Барщевский также считает виноватыми в трагедии белорусов асташей, сравнительно загадочных пришельцев с "шырокімі барадамі, круглымі тварамі і вялікімі скуранымі фартухамі". Лихие люди, связанные с чернокнижием, "пасылаюць пад лёд злога духа, і той заганяе рыбу ў нерат, дык яны спустошылі ў нас азёры, навучылі нашу моладзь бязбожным учынкам, чарам, бессаромным песням". Именно поэтому они, с точки зрения белорусского романтика, и представляют главную опасность для родины: "Даўней і пра тых асташоў нікому і не снілася, а цяпер хутка забяруць у нас зямлю і ваду, так што і нам трэба ўжо ўцякаць куды далей". 

Не менее страшной, вязкой, цепкой, беспощадной массой представляются чужаки в романе Ю.Станкевича "Крысы вправе любить ночь". В то же время он уже видит "юдово племя" и в белорусах, "забывших, что гордость – это незримая кость, не дающая шее согнуться" (С.Кинг). Реально-фантастическую приповесть в духе Яна Борщевского (разумеется, с определенными временными изменениями) о гибельности и неотвратимости данного процесса поведал и земляк великого романтика Франц Сивко в повести "Удог". Как и в классических произведениях жанра (вспомним смоковницу, виноград, пшеницу в притчах Христа, дерево, подтачиваемое черной и белой мышами в притче о единороге), заглавным становится символическое полулегендарное дерево удог.  Тщетно эрудиты от ботаники листают словари и энциклопедии – подобного растения в природе не существует, это просто художественная находка автора, создавшего сложную метафору чужака (непонятного, скрытного, сильного, коварного, хитрого etc.), прищепление которого на инородную почву сопряжено с исключительно трагическими и кровавыми событиями. Ведь нельзя пересадить на чужую землю дерево в полной его силе – оно зачахнет и погибнет. Иное дело – маленькое семя, сила которого неизмерна. В притче № 2 Христос рассказывает о добром семени и плевелах. Именно нечистый, воспользовавшись сном человеческим, всевает последние среди первых. Враг человеческий как бы опекает это неизвестно к какому роду принадлежащее дерево, лелеет его, защищает в минуты угрозы. Не случайно процесс его опеки в чем-то сродни выхаживанию цмока из яйца, снесенного черным петухом. До и сам он сопровождается, как и в "Шляхтице", аномальными природными явлениями. Так, появление нечистой силы в новеллистике Яна Барщевского всегда связано с грозой, молнией, вспышкой света, землетрясением. Под гром с ясного неба – на небе не было ні хмурынкі, а гром не сціхаў увесь надвячорак.  Сіплаваты…, ён нечакана ўсчынаўся дзесьці ўдалечыні, пракаціўшыся рэхам па наваколлі, павольна патанаў у знямелых ад пярэпалаху гаях і дубровах. Кожны раз зямля страхавіта ўздрыгвала пад ягонымі ўдарамі, а аблепленыя птушкамі дрэвы глуха рыпелі патрывожаным голлем…Зрэдку грымоцце суправаджала бліскавіца – и высаживает Пелагея росток неизвестного дерева-чужака,  которое должно завладеть этой землей. То есть по существу перед нами два равновеликие события – рождение цмока и посадка  саженца. Не случаен и тот факт, что как с появлением первого в доме Карпа начинаются явления полтергейста, так и с появлением Пелагеи возникают одиночные и массовые (причем целенаправленные) явления психоза (реальные и не очень). У Ф.Сивко это, в первую очередь, 14 здоровых мужчин-повстанцев, одурманенно уничтожающие всю растительность в округе. Уцелело только одно растение – недавно посаженный удог.

Действие своей повести Ф.Сивко начинает с 1831 года, т.е. за десять лет до появления первых томов "Шляхтица". По существу мы можем проследить параллельное духовное влияние философской идеи Яна Барщевского и физической диверсии, совершенной Пелагеей. Поэтому закономерно, что первая часть повести Ф.Сивко воспринимается своеобразным прологом, а главное действие разворачивается уже не в середине ХIХ века, как в "Шляхтице", а во второй половине ХХ столетия, однако в той же местности, в тех же условиях, в той же семье.   Для притчи с её условностью это весьма закономерно. Тем более, что вместе со злым духом Никитроном, который появляется из язычка свечи – Полымя свечкі ўсё вышэй і вышэй падымаецца ўгору, і тут з яго ўзнікае высокая лёгкая і гнуткая чалавечая постаць, саскоквае на падлогу і вось ужо стаў перад ім чалавек у пунсовай вопратцы – нечистая сила перелетает в наши дни  и овладевает одним из героев. Злой дух проникает не только в сознание, но и в душу Ромки, ибо он открыл ее неосознанным убийством отца. Это сияние (как и у С.Кинга) остается с ребенком навсегда. И как божественная хворь у того же Цезаря, предопределяет его долю и в конце концов испепеляет (в фактическом и метафорическом смысле) несчастного. (Примечательно, что у Ст.Кинга сияние направлено вне, на других; у белоруса, в полном соответствии с менталитетом, на себя, на самоуничтожение и саморазрушение.) Однако непреходящий ужас заставляет юношу бояться даже солнца. В целом, реальная нечисть у Ф.Сивко не менее ужасная, нежели фантастическая у Яна Барщевского. Именно она убирает ксендза, являющегося олицетворением добра, люто ненавидит все местное – з іх недарэчнымі імёнамі і звычкамі. Гэтае нельга, тое – нявольна,  уничтожает все окружающее. И не менее успешно ведет "тутэйшых" на уничтожение восстановленного палаца – символа исторической памяти. Ф.Сивко – пессимист в оценке исторической перспективы белорусов, в чем-то он даже фаталист – не случайно так устроено, что несколько поколений женщин одной семьи "осчастливили" именно мужчин семьи главных героев повести. Поэтому неслучаен и финал произведения, в котором деревню Дубровка переименовали в Подкрайну. Да еще с издевкой: "Скажы дзякуй, цётка, што Свісцёлкай не назвалі. Усе вы тут свістуны, сваё прасвісталі".  

Правду говорил В.Быков, страшную правду: нет того народа, величием, мудростью которого так долго восхищались. И нечего говорить о толерантности, сдержанности, сострадании там, где в действительности имеем дело с абсолютно противоположным. Мы – исключительно женская нация, мужчинами становимся только после алкогольной интоксикации, а проснувшись готовы любой набрыдзі целовать руку. Не потому ли и доля наша такая – несчастливая. Мы сами ее позвали: 

"Збяднелы, апанураны, знявераны народ на выспе памалу забыўся пра свайго глуханямога апостала й тры ягоныя словы. І зноў стаў нямы. Той раз – назаўжды." Герои Стивена Кинга всё ещё ищут Тёмную башню. Белорусы...??? Для них, пожалуй, самое актуальное – уйти со сцены бытия достойно, без истерии. Как в исключительном эпизоде коллективного самоубийства белорусских повстанцев из слуцкой бригады двадцатого года после проигранной большевикам битвы ("На чорных лядах"). Изображение исключительной трагедии – провозвестника холокоста нации – подается спокойно, без надрыва, словно белорусы исполняют свой извечный обряд жнива. Ибо ужасающей является уже не сама смерть – величественное дело, ради которого была принесена в жертву жизнь, мертво, – а страдания близких, невольной причиной которых они могут стать. А потому собственная гибель – далеко не самое страшное, подготовленное судьбой. 

Исключительно абсурдными представляются попытки человека изменить что-то в своей недоли, протестовать против воли рока ("Сцяна"), ибо вместо очередного взятого мура появляется новый, непреодолимый. "Бедны, няшчасны прафесар Скварыш"  из рассказа "Бедныя людзі" с грустью вспоминает свое детское сочувствие медведю в клетке, ибо твердо убежден, что ему, попавшему в ту же клетку обстоятельств, никто уже не посочувствует. 

Вместе с тем разительно изменилась авторская акцентация. Ранее В.Быков видел причины многочисленных трагедий белорусов в действиях внешних вражеских сил. Ныне же он находит истоки национальных проблем во внутреннем состоянии нации. Он солидарен с Г.Гачевым, считающим, что действительно национальным становится не тот писатель, который восхваляет свой народ, родину и жизнь (это нижайший вид национального в искусстве), а способный к самокритике. Вряд ли найдется много литераторов, отважившихся  сказать правду не только о положительных, но и  отрицательных чертах характера своей нации. Причем сказать смело, бескомпромиссно, избегая игры в приличия, как это свойственно рассказу "Народныя мсціўцы". Автор сознательно избегает условности, гротесковости,  притчеобразия, что в целом свойственно его творческой манере последних лет. Но именно тем более становится ужасной обыкновенная история неудавшейся мести, которая в результате сознательного снижения перерастает из сообщения о бытовом происшествии в постижение сущности национального характера. Не потому ли здесь нет места не то что сарказму, но даже и менее издевательской иронии, ибо дела, о которых повествуется, становятся определяющими не только для несчастных четырех сельчан, решивших отомстить бывшему кегебисту, по доносам которого в свое время погибли их родные. "Бывший" не побоялся приехать и переночевать в селе, где сохранилась о нем лихая слава, поэтому возмущенные мстители, вспомнив свои кривды, требуют расплаты. В.Быков чрезвычайно неторопливо, как-то даже не по-быковски скрупулезно, вещественно рассказывает о деталях подготовки к операции. Как инвалид войны Иван Снайпер, бывший ссыльный Савченко, партийный учитель Ляплевский и изможденный, несчастный, одинокий в этом мире Дубчик, подогревая себя "чернилом", исповедуют свою трагедию. У каждого из них по доносу Вусава погибли отцы, братья, сестры, сломана их судьба. Казалось бы все должно кричать в этих людях, и действительно, поначалу они воют вслух. Однако потом, просидев ночь у хаты, где находился энкаведист,  на восходе солнца они тихо-мирно расходятся. Мало того, учитель Ляплевский даже непроизвольно благодарит Вусава за компенсацию за смерть брата (стоимость ее – три бутылки или фуфайка) и пожимает тому протянутую руку. В классической традиции подобные финалы разряжались гневными тирадами автора (вспомним у Н.В.Гоголя – "и до какой подлости, мелочности, гадости может дойти человек") или ироническими пассажами (у А.П.Чехова обманутый муж вместо пистолета покупает сетку для ловли перепелов, или бывший друг детства пожимает два пальца высокопоставленной особе и хихикает от удовольствия, как китаец). Быков внешне никак не реагирует на поступок своего героя: "Вусаў падаў на развітанне руку, і Ляплеўскі, як бы да агіднай жабы, слаба дакрануўся да яе. Затым пазіраў услед.. і не ведаў, што рабіць. Нават, што думаць. Са спазнелаю злосцю зірнуў на распластанага за канавай Снайпера, пад нагамі якога валяўся сухі кол з гнілым абламаным канцом. Пасля злосна вылаяўся і паплёўся да свайго падворка". 

Традиционная в европейской традиции ХХ века ориентация и установка на ремифологизацию приводит к созданию  новых просторов индивидуальных и общенациональных миров, построенных на архетипических схемах. Классические формы наполняются новым содержанием, традиционные образы и сюжеты вновь осмысливаются в контексте исторических изменений и апокалиптических ожиданий – так в очередной раз формируется пространство порубежной эпохи, которая не только фиксирует антиномичность мира, но и рассуждения и попытки восстановить нарушенную гармонию.  

СМЕХ  ПРАЗ СЛЁЗЫ, або СЛУГІ ВЯЛІКАЙ ПАНІ

Кнігі, пра якія пойдзе гаворка, вылучаюцца на агульным, ці не “аднакаляровым фоне” (М. Багдановіч) беларускай мастацкай традыцыі, бо з’явіліся яны не ў выніку сакральных дзеянняў, абумоўленых высокім, як было прынята лічыць апошнія 2000 гадоў, амаль што боскім прызначэннем мастацкага слова, не пад сенью класічнай музы, кабеты эфірнай, узнёслай, мройнай з адвечнай лірай у руках, а з ласкі зусім нязвыклай, кардынальна адрознай апякункі, якой так баіцца і пазбягае адукаванае чалавецтва, хаця ў гэтых уцёках, як і ўвасабленні самой музы, нябачна прысутнічае адна і тая ж рука і прычына. Калі большасць кніг, што з’явілася ў чалавецтва за ўсю ягоную цывілізаваную гісторыю, меліся зрабіць гэты свет лепшым, то невялікая купка ставіла перад сабой больш, як здавалася, прыватную, але не менш складаную задачу – несці людзям радасць. Таму ўзніклі яны, не ў апошнюю чаргу, як сказаў вялікі Эразм з Ратэрдама, пад пратэктаратам яе вялікасці Дурасці, Глупости, Стульцыі (лац), Морыі (грэц), аб чым цудоўна паведамлена urbi et orbi у кнізе “Stultitiae laus” (“Пахвала дурасці”).

Аўтар гэтага эсэ таксама зведаў магутны ўплыў згаданай усясільнай багіні, што выразна праявіцца на розных узроўнях даследавання, і перш за ўсё ў нястрыманым жаданні быць падобным да тых старажытных рытараў, якія лічылі сябе амаль роўнымі багам, калі ўдавалася ім стацца двуязычными и полагать верхом изящества пересыпать латинские речи греческими словечками, словно бубенцами, хотя это было совсем некстати. Если же не хватает им заморской тарабарщины, они извлекают из полуистлевших грамот несколько устарелых речений, чтобы пустить пыль в глаза читателю. Кто понимает, тот тешится самодовольством, а кто не понимает, тот тем более дивится, чем менее понимает.
 Вось чаму, узяўшы у рукі паходню ці галінку алівы, станем у шэраг апалагетаў вялікай багіні, што так даўно кіруе светам, і з яе дапамогай прачытаем і некаторыя беларускія кнігі, перш за ўсё раман А. Мрыя “Запіскі Самсона Самасуя”.

Як сонца разганяе лёгкі туман над родным балотам, так і з’яўленне нашай галоўнай гераіні разбурае смог празмернай сур’ёзнасці роднага прыгожага пісьменніцтва: Едва я взошла на кафедру, как все лица просияли небывалым, необычайным весельем, все подались вперёд и повсемстно раздался радостный, ликующий смех… у всех при взгляде на меня совсем иными сделались лица… я стряхнула с души тяжёлые заботы единым моим появлением.

На  працягу ўсяго маленькага рамана (некаторыя крытыкі лічаць яго аповесцю) Самсон Самасуй прызнаецца ў вернасці і беззапаветнай адданасці сваёй багіні. Так, ці не на першай старонцы ён заяўляе, што шапялёўскія яўрэі завуць яго “мішугэнэ”. У гэтым не стамляюцца падтрымліваць героя і іншыя персанажы. “Яго сумазброддзе даўно з глуздоў з’ехала!” – сцвярджае адна з галоўных гераінь. Але, канешне, іх дробныя заўвагі ніколі не ўздымуцца да ўзроўню афарыстычнай узнёсласці самога ўлюбёнца вялікай пані: “Папярэдняя інтрыганцкая фаза развіцця... вельмі моцна грукнула мяне ў галаву і наскрозь пракалола ўсю маю істоту; “Яго шалёная фантазія скінула і мяне з розуму”; “Бо ў людзей дурні здыхаюць, а ў нас як з вады вылязаюць!”; “Мы павінны быць спачатку здаровымі; а пасля будзем мець правы быць разумнымі”; “Народ пакутуе ад слабага развіцця мазгавых паўкуляў”. Наогул, усё спасцігнутае (адэкватна ці не вельмі) дазваляе сцвярджаць, што перад намі – верны служка багіні – “Дурыла ва ўсесаюзным маштабе”, які, як лічаць ягоныя паплечнікі, мае розум, але нейкі дзівацкі. Сам Самсон заяўляе, што розум ягоны выразна мужыцкі, і гэта абумоўлена ягоным тварам і асабліва носам у форме бульбы. Палемізуючы з уяўнымі апанентамі, што сцвярджаюць немажлівасць існавання такой катэгорыі, як мужыцкі розум, ён даказвае, што ў яго толькі такі і ёсць. І ў гэтай упэўненасці – перакананасці ён мае выдатны узор для пераймання. – Разве само чело мое и лик не достаточно свидетельствуют о том, кто я такая? Если бы кто даже и решил выдать меня за Миневру или за Софию, мое лицо – правдивое зеркало души – опровергло бы его без долгих речей. Нет во мне никакого притворства, и я не стараюсь изобразить на лбу своем то, чего нет у меня в сердце. Всегда и всюду я неизменна, так что не могут скрыть меня даже те, кто изо всех сил старается присвоить себе личину и титул мудрости, -- эти обезьяны, радящиеся в пурпур, и ослы, щеголящие в львиной шкуре.

Сакратаўскае аблічча, незвычайная шчырасць, выключны тэмперамент, панскае пуза і гэны кангламерат вядзе героя да пастаянных канфліктаў з прыродай і грамадствам, што і выклікае такую пярэстую разнастайнасць настрояў, эмоцыяў, хаценняў, жаданняў, перажыванняў. Некалі стоікі сцвярджалі, што быть мудрым – это не что иное, как следовать велению разума, а глупым – внушению чувств, и, дабы существование людей не было вконец унылым и печальным, Юпитер в гораздо большей мере одарил их чувством, нежели разумом. Самсон Самасуй ніколі не думае, што добра відаць як па ягоных самараскрывальных маналогах, так і па амаль усіх учынках. Таму зразумець прычыны многіх ягоных выбрыкаў даволі складана, тым болей што ён, падпарадкоўваючыся запаветам гаспадыні, ніколі не браў за ўзор дзейнасць прафесійных аратараў старажытнасці (ды і не чуў пра іх ніколі), што рыхтавалі прамовы па трыццаць гадоў, але агучвалі іх з такім выглядам, нібы толькі што склалі, літаральна ў перапынку паміж вялікімі справамі. Для яго больш да душы і сэрца запавет пані Дурасці – Мне же всегда особенно приятно было говорить то, что в голову взбредёт, якому ён падпарадкоўваецца як у працы, так і штодзённым жыцці. Згадаем толькі фрагменты з даклада, які ён экспромтам прачытаў сялянам адной з вёсак:

“Капіталістычныя рапухі шквяруцца, яны хочуць праглынуць нас. Імперыялістычная вантроба, ці, па-нашаму, кажучы, імперыялістычны каўбух жарэ ды жарэ чалавечае мяса пад прыкрыццём папяровага бюракратызму Лігі нацый, якую правільней трэба назваць Лізкай нацый і сцервай сусветнай – такая паскуда яна!

Прызнаюся, кажучы аб Сун Ят-сене і становішчы ў Кітаі, я заблытаўся і не ведаў, якая розніца між  Чан Кай Пшы, Ка Ка Фэнам і іншымі сусветнымі гадамі, але гаварыў я ўпэўнена, мне нельга было праявіць сваю несвядомасць, бо гэта невыгодна ў першую чаргу і мне і РВК”.

Ніхто з сялян і не звярнуў увагу на лухту, што звычна неслася з вуснаў чарговага ўпаўнаважнага, звыкліся. У спрэчках ніхто і славечка не кінуў аб кітайскіх справах, а толькі пыталіся: “Чаму карова 40 руб., а боты 30 руб?”

Нават у мілосныя хвіліны Самсон вярзе абы што: “У які тэрмін ты, Крэйна, выканаеш маю запальную просьбу аб адзнаках тваёй прыхільнасці і захаплення?”. Ці, каб пазбыцца дрэннага настрою, голіць вусы, бараду і нават галаву, параніўшыся пры гэтым да крыві, што цурком бегла з ягонае паўнакроўнай асобы, бо, як касой, зрэзаў барадаўку, што мела рэзыдэнцыю на яго патыліцы.

Як і кожная сапраўдная Багіня, Дурасць мае шэраг уласных весталак, сярод якіх у першую чаргу згадваюцца: Філаўтыя (Самалюбства), Калавія (Лёстка, Падхалімства), Місапопія (Ляноцтва), Гедонэ (Асалода), Трыфэ (Абжорства), Анойя (Вар’яцтва). З дапамогай гэтых адданых служак яна падпарадкоўвае сваёй уладзе ўвесь свет, аддае загады сваім імператарам. Тым болей, што ёй не патрэбны статуі, бо самі людзі з’яўляюцца ейным жывым увасабленнем. Калі ж канкрэтнага бога антычнасці ўшаноўваюць у канкрэтным месце, то Дурасці ахвяры прыносіць цэлы свет. Якой жа жрыцы найбольш аддана і плённа служыць Самсон Самасуй? Усім адразу, і кожнай паасобку. Так, ён выступае даволі часта лоўкім, прыроджаным Падхалімам, асабліва ў адносінах да начальства. І амаль заўсёды ягоная непрыкрытая лёстка дае пэўны плён, як гэта заўважна ў сцэне вяртання героя разам з т.Сомам на выканкомаўскіх конях з горада ў мястэчка. Як толькі ён пажаліўся, што ў адсутнасці старшыні было цяжка працаваць, бо ніхто не мог даць аўтарытэтнае заданне, то Сом адразу зазначыў, як за гэты час паразумнеў Самсон. Тым больш, што апошні рабіў выгляд, нібы запісвае разумныя думкі кіраўніка. Праўда, адзін раз у сваім падхалімажы Самасуй перастараўся і, прапануючы мястэчка перайменааваць у Сомск, выклікаў сапраўдны гнеў старшыні, які азвярэў і гразіў звальненнем. Ды і сам Самсуй не можа не купіцца на лёсткі, бо з усіх правераных школкаў станоўча ацэньвае толькі тыя, дзе вучні ўпэўнена называюць, што адукацыяй у раёне кіруе т. Самсон Самасуй. 

Як сцвярджалі ў старажытнасці, розум чалавечы падпарадкаваны двум самым жорсткім тыранам – гневу і жарсці, якія могуць перамагчы кожнага з людзей. Самсон Самасуй падвержаны абодвум гаспадарам. Менавіта ў гневе ён робіць самыя недарэчныя ўчынкі, сярод якіх забойства сучачкі Мілэдзі – зусім не самы страшэнны і пачварны. Хаця трэба адзначыць, што гнеў хутчэй за ўсё выкліканы іншым тыранам – а іменна жарсцю, похотью. Эразм сцвярджаў, што паколькі мужчына народжаны для кіроўных спраў, то яму дастаецца на некалькіх кропляў розуму болей. Пані Дурасць лічыць жанчыну скотинкой непонятливой и глупой, но зато забавной и милой, дабы она своей бестолковостью приправила и подсластила тоскливую важность мужского ума. Недаром Платон колебался, к какому разряду живых существ подобает отнести женщину – разумных или неразумных, сомнением своим желая указать, что глупость есть неотъемлемое свойство её пола... В глупости женщины – высшее блаженство мужчины... Какую чушь привыкли нести мужчины в любовных беседах и каких только дурачеств они не совершают, лишь бы заставить женщину уступить их вожделению. Теперь вы видите, из какого источника проистекает любовь – первое и величайшее наслаждение в жизни...

Увесь свет мяняецца для Самсона Самасуя, калі ён закахаўся. Ідучы ад аб’екта жарсці, ён адным махам пераскоквае шырокія яміны з бруднай вадою, сніць кветкі блакітныя, белыя, ружовыя, якія мне і топча разам з каханай. Аднак не доўга цвіце чаромха. Бо жанчына для  яго перш за ўсё баядэрка, да якой цягне “дзікае мужчынскае пачуццё, спрадвечны стымул працягу племя людскога. Не толькі звярыны інстынкт быў падставай майго закахання ў дзяўчыну, але і нейкі зусім ценкі матэр’яльны магнэз. Хацелася схапіць яе, як пісклёнка, абшчапіць яе галаву і гладзіць, гладзіць, надрыўна стогнучы ад ласкі”. Гэтай усясільнай жарсці падвержаны ці не ўсе жыхары слаўнага мястэчка, пачынаючы ад Сома і завяршаючы Свердзялюком, які кінуў Шапялёўку, замардаваны адначасным каханнем пяці дзяўчын. (Па гэтай жа прычыне збеглі і Лін, і сам Сом, якому адной жонкі мала, і многія іншыя героі, у якіх да вар’яцтва даходзіла жаданне напіцца крывавага піва кахання. Не меншымі па велічнай жарсці памкненнямі вылучаюцца і прадстаўніцы найпякнейшай паловы чалавецтва, (згадаем і Крэйну Шуфер, што падарыла ласкі многім, і настаўніцу Цыцоху (смазлівую божую цёлачку), Сашу-Дошу (з яе блакітнымі вачамі, тонкім носам Клеапатры, лебядзінай шыйкай і добра абсталяваным грудным сектарам), чарговых каханак тэлефаніста, якія вымушаны хавацца ў шафах. Іх надзвычай лёгка спакусіць, бо нягледзячы на знешнюю наіўнасць, яны значна разумнейшыя за сваіх калег-ахвяраў. А пані Дурасць яшчэ і яшчэ раз усклікае: Чем была бы земная наша жизнь, и вообще стоило бы назвать её жизнью, если б лишена была наслаждений? Что останется кроме печали, скуки и томления, несносных докук тягот, если не сдобрить её глупостью? Надзвычай спрыяе гэтаму працэсу і яшчэ адна прыдумка багоў Гамеравых, што хмялеюць ад нектару, настоенага на непенце, расліне, апісанай ў “Адысеі”, бо значна ўзмацняе п’янкія ўласцівасці віна. Роўнавялікія ўсясільным багам і звычайныя героі “Запісак”:

“Мужчыны шмат пілі гарэлкі і моцнай густой, як суроп, цягучай настойкі, замацаванай гарэлкай. Дзве-тры шклянкі апошняй дзіўны настрой выклікалі ў мяне. У сваіх мускалах я заўважыў нейкую тэхнічную адсталасць: з’явілася нястрыманае жаданне прыхіліцца да пляча Крэйны, захацелася, як жывёліна, глядзець у яе бяздонныя вочы, узяць яе мікраскопныя рукі ў свае і гладзіць дзяўчыну, як курачку–натапурачку; хацелася спяваць ёй гімны, упрыгожыць яе чало ружамі, ускінуць ёй на плечы шаўковыя тканіны і замацаваць уладу над ёю моцнымі пякучымі пацалункамі. Бачачы мае электрыфікаваныя вочы, Крэйна адхілілася ўбок і частавала мяне:

– Ежце, ежце, а то нічога не будзе!”
Эразм з Ратэрдама, што бачыцца за спіною Дурасці, сапраўдны філосаф, які надзвычай скептычна глядзіць на гэты свет, на чалавека, ягоныя мажлівасці. За спіною Самсона Самасуя стаіць А.Мрый – філосаф, які, нібы ляльку-марыянетку, спрабуе павадзіць свайго нязграбнага героя, што ўвесь час імкнецца парваць ніткі і выскачыць на волю. Гэта яму даволі часта ўдаецца, бо самахоць учыняе такія выбрыкі, што нават дзівіць свайго добра замаскаванага крэатара, які, праўда, зрэдзь-зрэдзь з’яўляецца на вочы шаноўнай публікі. А. Мрый сапраўды па-філасофску дазваляе больш-менш абазнанаму чытачу прыйсці да высновы, што нічога не мяняецца ў гэтым свеце. І што б ні мянялася ў грамадстве, чалавек застаецца такім, як і поўтысячы гадоў таму, а ў свеце як кіравала, так і кіруе яе вялікасць Дурасць. Прычым з апошняй звязаны не толькі войны, эпідэміі, але і  прагрэс чалавецтва, мастацтва, навукі. Не выпадкова ў Эклезіасце напісана: Бесконечно число глупцов. Бо, як у той класічнай  прытчы пра адзінарога, чалавек, забыўшыся пра жахі, што яго чакаюць кожную хвіліну, вісіць над провай, але і ў такіх умовах ловіць кроплі мёду, што сімвалізуюць насалоду. А як па-іншаму, бо менавіта дзякуючы Філаўтыі, з-за яе ўплыву амаль кожны чалавек задаволены сваёй знешнасцю, розумам, паходжаннем, пасадай, ладам жыцця і г.д. А знаходзіць ён радасць у віне, каханні або іх сурагатах – ці не таму амаль у раблезіанскім стылі паказана падрыхтоўка, гераічны выхад інтэлігенцыі Шапялёўкі на ўлонне прыроды і сам працэс паядання і выпівання жыхарамі слаўнага мястэчка велізарных запасаў, пасля чаго парачкі, рассыпаўшыся па лесе, спрабуюць дабраць яшчэ па кроплі той забароненай насалоды.

Менавіта таму ў пэўнай ступені А. Мрый любіць свайго Самсона, які можа, вылучаецца сваёй нястрыманасцю, а таму часта гаворыць праўду. Дурняў заўсёды любяць. І цары, і звычайныя людзі. Толькі дурні бываюць шчырымі і праўдзівымі. Платон наогул лічыў праўду спадарожніцай віна і дзяцінства. Вось чаму Самсон Самасуй не пакутуе ад згрызотаў сумлення, апошняга у яго, як і ў згаданых вышэй асоб, проста не існуе. І не атрафіравалася ў выніку працяглага не ўжывання, сапраўды не было ніколі. Рудыментны орган прапаў, як хвост у чалавека. 

Апошняму ж у значнай ступені спрыяе і мастацтва: Поэты по свойству своего ремесла принадлежат к моей партии... Это вольный народ всё дело которого в том и состоит,  чтобы ласкать уши глупцов разной чушью и нелепыми баснями... З гэтай задачай у рамане цудоўна спраўляецца загадчык нардома Ягор Гарачы, якога лічылі мясцовым паэтам і вельмі часта называлі Пушкінзонам. І не толькі з-за ягонай паставы, бо меў калматую, альховага колеру, галаву, падслёпаватыя мышыныя вочы, жарабячы голас і нізкі, ліліпуцкі крываногі рост, але і таму, што ўсюды чытаў паэму “За тваім гарбатым носам нічога не бачу”, чым цалкам стаўся тварам да вёскі, бо хадзіў па ёй і гарланіў прыпеўкі, адну з якіх нельга не працытаваць:

Каля нашага ваконца

Пракандыбала цяля,

Я за хвосцік ухапіла –

Думала, маё міля!

Паэзія ва ўсе вякі, як і кароста, справа заразная і невылечная, яна прыносіць шмат клопату як акаляючым, так і самой ахвяры. Невыпадковы і магутны і непахісны, здавалася б, Самсон, падхапіў ейныя рэцыдывы, бо ні з поля, ні з пушчы пачаў складваць частушкі. Але, слава Богу, хутка ён выздаравеў: Да, рука судьбы меня вела иным путём. Магутны сялянскі арганізм здолеў вытрымаць інфекцыю ці прышчэпку інтэлігентнай непатрэбнасці. Бо як ніхто з герояў літаратуры, ён адчувае блізкасць да прыроды, якая вядзе пастаянны гандаль з ягоным целам – узамен за сыр, масла, розныя іншыя карысныя і некарысныя ферменты адбірае зусім нявартыя для многіх рэчы, за якія ніхто і шэлега не дасць. Герой, гандлюючы з прыродай, можа іграць на разнастайнасці эмоцый, ствараючы неверагодныя калізіі.

Наогул, героі падобных раманаў – звычайна выхадцы з ніжэйшага сацыяльнага асяроддзя, вельмі часта сіроты, а калі хто і мае бацькоў – то надзвычай бедных. У яго практычна ніколі няма сродкаў, таму вымушаны ісці служыць да багатых. У ягонай натуры заўсёдная схільнасць да бадзяжніцтва, вандраванняў, ён не прымацаваны да адпаведнага асяроддзя, гэта індывідуаліст, адзіночка, які зрабіў сам сябе. Так, падчас можа падацца, што Самсон Самасуй чытаў Карнегу, бо добра ведае, як зрабіць з сябе асобу. У яго ёсць чатыры кнігі, якія ён лічыць настольнымі: 1) падручнік, як гаварыць мала і важна, 2) культура трох камераў цела, 3) як размяркоўваць свае функцыі і 4) падручнік па агульнаму кіраванню. Тым болей, што яму ёсць з чаго рабіць сябе. Па правую руку ад дурасці заўсёды стаіць Філаўтыя, якую Пані лічыць нават не служкай, а сястрой: Человек должен любоваться самим собой: лишь понравившись самому себе, сумеет он понравиться и другим. Толькі дзякуючы Філаўтыі кожны бывае задаволены сваім знешнім выглядам, розумам, паходжаннем, пасадай, ладам жыцця. Самсон Самасуй не толькі задаволены сабою, але і ганарыцца – “як добра жыць, быць здаровым, поўным энергіі і мужнай сілы!”; “Я смяяўся шчаслівым жарабячым смехам”; “Я – асноўны рычаг культуры ў раёне, мае абявязкі вельмі складаныя; Я – сябра РВК, старшыня дзіцячай камісіі, старшыня таварыства “Прэч несвядомасць”, т-ва “Няхай гадуюцца дзеткі”. Я – сябра праўлення т-ва прыхільнікаў “здыхаты на буржуазею”. Я – раённы інспектар працы. Я – сябар жаночай камісіі РВК. Я – райліт і райаховы здароўя  райМОПР, райхім. Я – сябра раённай абортнай камісіі”. 

Або згадаем, як угаворвалі Самсона ўзяць самую галоўную ролю ў п’есе “Мараль т.Закандырына” (7 дзеяў, 48 малюнкаў і збор на карысць т-ва “Прэч несвядомасць”):

“Мне даюць ролю нейкага Вірлы, які павінен не толькі гаварыць і блішчэць вачыма, але яшчэ добра спяваць,скакаць, займацца стралянінай і фізкультурай.

-- Для гэтага героя неабходна буйнае аблічча, паважная фігура, гучны, як ерыхонская труба, голас і пластыка ў руках! – сказаў Зізь.

Ну што ты скажаш? Прыйшлося мне згадзіцца: дзе ж яны знойдуць героя? Я ва ўсякім выпадку на 100 проц. задавальняю гэтым патрабаванням”

Герой ранейшых класічных плутовских раманаў быў не суб’ектам, а аб’ектам сваіх прыгодаў, бо ён  іх не арганізоўваў, а станавіўся ахвярай. Наш Самсон Самасуй сам становяцца кавалём уласнага шчасця, бо найчасцей стварае ўсе супярэчліва-смешныя калізіі ўласнымі рукамі. Мала таго, ён іх неблагі рэжысёр. Схільнасць да тэатральнасці – адна з асноўных рыс Самсона Самасуя. Вось як ён абстаўляе свой маналог у роднай хаце перад расстаннем: “Я выйшаў на сярэдзіну хаты, растапырыў ногі як крынджалы, задраў нос уверх і,  прыплюснуўшы правае вока, тэатральна запытаў у бацькі”. 

У духу пастановак скамарохаў ці народных лубкоў паказана сцэна з кабылай, якая здзіўлена пазірала на слаба каардынаваныя рухі свайго гаспадара і яго палітычна нявытраманую тактыку. У псеўдарамантычным стылі лёгкай меланхоліі паказана сцэна з’яўлення Самасуя на вочы аб’екта захаплення: “Я галаву накіраваў троху ў бок, сціснуў губы, прымружыў вочы, надаўшы ім выраз нейкага лёгкага суму. Адной рукой я абапірся на калена, а другую, як быццам знясілены, апусціў дадолу”.

Самсон Самасуй – прыроджаны акцёр, які ўмее стрымаць сябе ў адпаведны час. Так, ён захопленны каханнем, якое пераварочвае яго жыццё, аднак адначасова можа сцвярджаць, што жанчына, -- цікавая, але не патрэбная ў нашым будаўніцтве рэч: ён добра ведае сутнасць спрэчак пра стакан вады; папракае сябе, што цікавіцца болей спадніцай, чым дзяржаўнай справай; намячае трохгадовы план заляцанняў (у адпаведнасці з цяперашнімі тэорыямі тры гады – найбольш аптымальны тэрмін для флірту, што абумоўлена фізіялогіяй, неабходнай для зачацця і нараджэння дзіцяці). На залішак сексуальнай энергіі, якой герой ніяк не можа пазбыцца, указваюць яму многія дзеючыя персанажы аповесці. Так, Лін нахабна загаварыў штучна – добрым голасам: -- Я раю вам, т. Самасуй, жаніцца! Гэта для вашай асобы неабходна, вы сталі б больш супакойнымі, не рабілі б такіх дураскокаў, як сёння, а галоўнае – дурні не звяліся б на свеце!

Незвычайны для беларускага героя юр падкрэслівае і Сом, які жадае Самсону хутчэй жаніцца, каб было “куды энергію пхаць” (трохі двухсэнсоўна, але якраз у стылі падобных твораў). У гэтым палкім памкненні да чароўных жанчын беларускі персанаж нагадвае французска-іспанскіх герояў згаданых плутовских раманаў, невыпадкова і няшчасная сучачка, забітая ў час грандыёзных падзей, насіла слынную мянушку Мілэдзі, што адразу выклікае пэўныя асацыяцыі са славутым творам А.Дзюма.

Сам аўтар падчас не можа вырашыць, ці Самсон Самасуй нарадзіўся такім, ці стаўся ў выніку адпаведных абставін. Мы, відаць, убачым, што аснова – прыроджаная, а ўсё астатняе развіта няўрымслівай энергіяй героя, які дзейнічае ў эпоху, дзе надзвычай спрыяльныя ўмовы для таго, каб гэная ўсялякая каламуць узнялася з дна душы чалавечай. Сярод апошніх сам герой згадвае і магутную моц словаў, якія значныя для героя, як рэлігійны опіум для народа, як валер’янавыя кроплі для нервова-стомленых, замардаваных людзей: “Шалёная ж фантазія песняра Гарачага і скіўнула героя з розуму. Яго паэмы, вытрыманыя ў стыле рэвалюцыйнага трубадурства, з’яўляюцца яскравым доказам, як вырасла за гэты час наша паэзія, як выраслі масы, якія культурныя турботы апаланілі іх думкі ў наш час. Я паддаўся ўплыву яго паэзіі, як чулы барометр”. Ці не такія агіткі сталіся прычынай арганізацыі салярыю каля Сіняй рэчкі, стварэнне арганізацыі ШАЧ (шапялёўская асацыяцыя чырвонаскурых), арганізацыі музея ў адпаведнасці з новымі ўстаноўкамі, нашэнне шкілетаў малпы і чалавека, наогул, прафанацыя навукі, што асабліва выявіліся ў лінгвістычных экскурсах, спасылках на  тыя часы, калі “ў народзе была пашырана латынская тэрміналогія” (згадваецца не толькі Эразм, але і семінарыст Гогаля, які, паказваючы сваю эрудыцыю, па латыні гаварыў “лапатус”, “бабус” еt cetera), з’яўленне загадаў, якія забараняюць каровам хадзіць па тратуарам, бо з-за сваёй інтэлігентнасці лічаць ніжэй свайго гонару ісці па вуліцы”, ствараць магчымасць статорганам ведаць лік сабачага і кацінага насялення рэспублікі ў мэтах экспартных магчымасцяў(?), забарона збіраць фальклор, як перажытак мінулага ладу, стварэнне самых незвычайных таварыстваў. Невыпадкова сярод тэзісаў Торбы надзвычай актуальна гучыць шосты – “Не давай ёлупу агонь у рукі!” 

Як некалі Эразм, А.Мрый упэўнены, што ўсе тайны чалавечага характару адлюстраваны на ягоным абліччы. Так, згадаем апісанне галоўнага суперніка Самсона Самсуя: “Лін быў досыць уважысты, бялявы, з доўгімі пухнатымі, як вафлі, вусамі, блакітна шэрымі мяккімі, з маслянай вільгаццю вачыма і ружовым, як у свінёнка, тварам. Зірнуўшы на яго, адразу можна было канстатаваць, што гэты індывід мае значныя дасягненні ў галіне сістэматычнага палявання за ідэйна трухлявымі, але чароўнымі мяшчаначкамі”. Выразны кантраст апісання Ягора Гарачага, Пушкінзона, воблік якога ўжо згадвалі. А. Мрый – выдатны майстар партрэту. Нават эпізадычныя ахвяры шалёнага імпэту мясцовых мужчынаў застаюцца ў памяці з-за невялікай дэталі, што дазваляе ім набыць жыццё, а не выглядаць статыстычнай адзінкай фону дзеяння. Дарэчы, і слоўная эквілібрыстыка – сапраўдная асалода для вытанчанага гурмана: з вашага чароўнага рыла; кваліфікаваная падла; жаба пяшчотная; дзяўчына вулічнага маштабу (уличная девка) і г.д.

Раман А.Мрыя – новая старонка ў беларускай літаратуры, якая ў асноўным працягвала традыцыі класічнай народнай смехавой культуры, дзе, як звыклі мы лічыць, галоўным героем выступае мужык з выразна абмежаваным дыяпазонам інтарэсаў. Згадаем Ф.Багушэвіча, Ядвігіна Ш., Якуба Коласа, К.Каганца, нават Янку Купалу. Ці не адсюль і склалася традыцыя нават у сучасных фалькларыстаў лічыць уласна беларускім толькі тое, дзе героем з’яўляецца селянін. Хаця гісторыя нам дае зусім іншыя прыклады і праявы. Гумарыстычна-сатырычнае сустракаецца ў літаратуры айчыннай практычна з часоў яе ўзнікнення. Так, Л.Казлоў у цікавай кнізе “З дазволу караля і вялікага князя” (Мн., 1992), якую ў анатацыі назвалі першым выданнем гістарычных анекдотаў, згадвае, што не грэх, смеючыся, да мінулага вяртацца. Нават такім найсур’ёзным у свеце людзям, як мы, браткі – беларусы (У.Някляеў). Бо гумар у нас быў не толькі сялянскі (як тое пададзена нават у апошняй па часе анталогіі беларускага жарта, складзенага добрым фалькларыстам і чалавекам А.Фядосікам, але і выкшталцоны, шляхецкі, бо былі ў нас свае князі і шляхта, хаця гэты факт некаторыя ўспрымаюць як чарговы досціп ці анекдот. Хаця, як сведчыць Л.Казлоў, толькі вакол Караля Станіслава Радзівіла, якога ўсе звалі “Пане Каханку”, кружыла вялікая колькасць самых недарэчных і вясёлых згадак. Бо менавіта ён вучыў літары, страляючы па іх выявах з лука; паляваў на ліса, хвост якога цягнуўся аж на тры вярсты; пакахаў сірэну – паўкабету, паўрыбу, атрымаўшы ад гэтага працэсу сто тысяч селядцоў; раней за легендарнага Мюнхаўзэна пералятаў праз сцены Гібралтара на палове каня; а гарматнае ядро, што перабіла каня напалам, разрывала і яго тулава на дзве ці нават на чатыры часткі, што маглі пацвердзіць сведкі, якія ляжалі забітымі. Хаця і больш прыземленыя показкі неслі не менш філасофскі пачатак, чым “чыста” шляхетныя. Так, калі ў аднаго гаспадара памерла жонка, а затым хутка здохла карова, то ўсе суседзі сталі яго суцяшаць і прапаноўваць не адну кандыдатуру ў спадарожніцы жыцця на выбар. Той слухаў і адказаў: “Вельмі вам удзячны за вашы парады. Але бачу, лепей страціць жонку, чым карову. Бо на месца нябожчыцы падсоўваеце мне капу дзяўчат, а вось каб хоць адзін прапанаваў жывёліну!” Па сутнасці ёй паўтарыў выслоўе вялікага Сакрата, які сказаў: Удивительно: всякий человек без труда скажет, сколько у него овец, но не всякий сможет назвать, сколько он имеет друзей, -- настолько они не в цене.

Як бы там ні было, а сутыкненне горада і вёскі стане вызначальным стрыжнем для ўсёй беларускай смехавой культуры, і гэта дажыве да нашых дзён, хаця ўжо далёка не ў такой выразнай форме. Аднак мы адыйшліся ад асноўнай ніці разваг, у чым таксама бачыцца знак і ўплыў Гаспадыні.

Яе вялікасць пані Дурасць згадваецца, але не так ужо часта і шчодра, калі знаёмішся з таленавітай, непрачытанай як след у нашым літаратуразнаўстве, а таму не ацэненую належным чынам, аповесцю “Бацька ў калаўроце” Р.Семашкевіча. Бо герой яе ну так і просіцца ў служкі Пані: Представьте себе человека, который всё детство и юность свои провёл в усвоении наук, который убил лучшую часть жизни на непрестанные бдения, заботы, труды, а впрочем годы не вкушал никаких наслаждений; неизменно бережливый, бедный, печальный, хмурый, к самому себе взыскательный и суровый, для других тягостный и ненавистный, бледнолиций, тощий, хилый, подслеповатый, преждевременно состарившийся и поседевший, он до срока расстаётся с жизнью. Впрочем, не всё ли равно, когда он умрёт, -- ведь он и не жил вовсе!  Праўда, Эразм тут гаворыць аб долі дасканалага мудраца. Калі апусціць апошняе, а таксама эпітэты бледнолиций, тощий, хилый, то, па сутнасці, пісьменнік XVI ст. даў амаль што дакладную як знешнюю, (сярэдніх гадоў, невялічкі, тоўсценькі, па дзіцячаму кірпаты), так і ўнутраную характарыстыку Зміцера Апанасавіча, выкладчыка універсітэта, які мае асобны пакой у аспіранцкім інтэрнаце, неблагі аклад, ненапісаную дысертацыю і цьмяную як навуковую, так і жыццёвую перспектыву. Модны зараз комплекс сярэдняга ўзросту захапіў героя знянацку, вось чаму ён проста ў булачнай, у кнізе прапаноў, на грубаватай жорсткай паперы піша скаргу на ўсё сваё жыццё, якім ён, згадаем вялікага Эразма, па сутнасці і не жыў. Падобнае ўсведамленне настолькі ўзбуджае свядомасць Бацькі, пераварочвае ягоную душу, што кідае ў калаўрот дзён, дзе ўсё звыкла нішчыцца, і прымушае рабіць учынкі, якія ў іншую пору нават і не прыйшлі б у галаву. Па сутнасці, герой аповесці, змушаны абставінамі, пачынае філасофскі аналіз усяго зробленага і незробленага за свае непражытыя па-чалавечы гады. Ён ідзе па фарфатэру быцця насустрач вільготнаму ветру і з адчаем уяўляе, што ніхто не можа яму дапамагчы. Разгулялася стыхія, і яе не спыніш адразу, як і таго моцнага сіверу. Зміцер Апанасавіч не можа звярнуцца, як да аўтарытэтаў у апошняй інстанцыі, да кніг, да мудрых філосафаў і іх сентэнцый. Гледзячы на залаты блеск цісненняў падпісных выднняў класікі, ён зазначае сам сабе, як шмат усяго прачытана, і адначасова згадвае народнае выслоўе – век вучыся і дурнем памрэш. Ды, і, відаць, глыбокі народны (у класічным для беларускага менталітэту разуменні) сялянскі, (што з'яўлялася доўгі час сінонімам у беларускай мастацкай традыцыі) пачатак не дае яму мажлівасці зрабіць нечаканыя ўчынкі, здольныя штурхнуць яго да крайнасці. Падобнае ўспрыняцце абсурднасці быцця прыходзіць да кожнага: осознал, что живёт не на той улице, -- так метафарычна-прыгожа абазначаюць гэты працэс браты-славяне. Таму многія кідаюць звыклы, усталяваны побыт, і  бягуць на Таіці, у схіму, у гандлярства, кідаюць сям’ю, даходную працу. Але такое пад сілу толькі асобам унутрана разняволеным, стнаўленне і выхаванне якіх адбывалася ў больш-менш вольных варунках. Зміцер Апанасавіч гадаваўся, нібы тая цялушка, пра якую вымушана клапаціўся ў гады дзяцінства, на вяроўцы ўмоўнасці, што адназначна стрымлівае ўсе памкненні адыйсці, вырвацца з кола, дыяметр якога роўнавялікі яе даўжыні. Вось чаму цяпер ён трапляе ў крыху большы калаўрот жыцця, вырвацца з якога ніколі не зможа. Таму вымушаны скакаць пад дудку, на якой іграе нехта магутны і ўсясільны, якому няма ніякага клопату да чарговай ахвяры. Бацька будзе слухаць усіх служак нябачнай сілы, і нават самы дробненькі начальнічак стане для яго сапраўдным указальнікам, і застаецца толькі адна ўцеха – паказаць дулю ў кішэні.

Адзіная форма сапраўднага пратэсту адпаведна роднаму менталітэту: “хоць раз ды добра агрызнуўся”. Бацька здольны толькі на пасіўны пратэст калаўроту жыцця, а таму пратэст нязграбы выклікае ў некаторых здзіўленне – прачытаць шыльду на чацвёртым паверсе заслужанага дома, даць волю залатым рыбкам у фае віленскага рэстарана, адмовіцца ад адпачынку на беларускім моры, калі пуцёўка ўжо ў кішэні, купіць знянацку веласіпед і паехаць на ім па родным краі шукаць сябе. І не знаходзіць. Бо над гэтым падарожжам як і над жыццём Бацькі гучыць “Тру-ту-ту-ту! Тру-ту-ту-ту!”, што вылятае з дудачкай, якую набыў невядома для чаго. Пад тую першую музыку ўступіў ён у карагод жыцця, скакаў на ранніх падшыванцкіх танцах, затым кавалерскіх, а потым пайшоў іншы каленкор, бо быў вымушаны кланяцца нейкім кацярынам паўлаўнам, ставіць патрэбныя адзнакі патрэбным студэнтам, сачыць за маладзейшымі, маўчаць усюды, і адчуваць, адчуваць пранікнёна ўсёй душой і целам, што ўцягнены ў нейкія дзікія скокі, якім канца не відаць. (Хаця, праўда, канец адзіны – Летай иль ползай) І не вернешся назад, у вёску, дзе нават п’яніцу-конюха завуць па імені. Бо ўжо як той Сакрат у антычнай камедыі, вісіць паміж зямлёй і небам: невыпадкова ён і начуе ў хаце паэта на вялікіх палацях, падвешаных да столі. 

Звычайна для большасці беларускіх пісьменнікаў вёска ўяўлялася гаючым краем, дзе можна суцешыцца душою і целам. Трагедыя Бацькі ўзмацняецца тым, што шляху яму назад няма. Бо што ён умее, хіба вучыць дзяцей той уяўнай прамудрасці, якую здабыў за гады аспіранцтва і вучобы. Аднак і на гэтае ён ужо не вельмі здатны, бо сказаць па звычайнаму – “Дзеці! Назоўнікам называюцца словы, якія абазначаюць адушаўлёны або неадушаўлёны прадмет і адказваюць на пытанні: хто? што? – гэта ўжо даўно пройдзены этап, святая наіўнасць і прастата. А ён зазубрыў і ведае, калі не да канца сэнс, то хаця назву такіх паняццяў, як “камінатыўны і эргатыўны лад сказа” і тым больш “антыномію адыгматычнай ідэнтыфікацыі фанем”. Зміцер Апанасавіч добра ўсведамляе, што ўся гэтая мярцвячына прыдумана ў кабінетах, але яму падабаецца гучанне саміх слоў. І калі гаварыць на ўроках пра квантатыўны падыход да марфалагічнай тыпалогіі моў, то няшчасныя дзеці звар’яцеюць. Аднак куды ж дзець гэтыя нікому не патрэбныя веды? І так яму шкада гадоў, патрачаных невядома на што. Гэтае пачуццё ўзмоцнена і адчуваннем трывогі і страху, якое нясе будучыня, ад якой не схавацца нават у алкагольным чадзе. Бо і няўдалы выгул коз, і прыгоды з канём, які трапіў упершыню ў горад, ставяць кропку ў падобных марах, нібы адляцеўшае палена на шырокім ілбе. Ягоная будучая доля – боўтацца ў віры жыцця, ужо зусім не клапоцячыся, куды крывая выведзе – вынясе. А над доляй ягонай трэба адначасова плакаць і рагатаць, як і на ягоным будучым пахаванні. Як сказаў Марк Твэн, всё человеческое грустно. Сокровенный источник юмора не радость, а горе. На небесах юмора нет. Самае страшэннае, лічыць Р.Семашкевіч, тое што Зміцер Апанасавіч быў нешчаслівым. Як і певень Піфагора, які последовательно был философом, мужчиной, женщиной, царем, простолюдином, рыбой, лошадью, и даже губкой и решил в конце концов, что нет существа несчастнее человека, поскольку все остальные животные довольствуются теми пределами, в которые их заключила природа, и лишь он один пытается раздвинуть границы своего жребия.

На старонках аповесці валадарыць смех. Аднак Р.Семашкевіч не ставіць перад сабой мэты пасмяяцца з учынкаў, мараў і надзей сваіх герояў. І смех зусім не саркастычны, што, здавалася б, арганічна для твораў падобнага плану, а хутчэй за ўсё, як гэта ўласціва айчыннай традыцыі, спагадлівы. Праўда, у некаторых месцах аповесці сарказм усё ж такі прысутнічае, прычым значна ўзмацняецца публіцыстычным пачаткам, з’яўляюцца нават элементы пафасу з аратарскімі ноткамі, аднак у цэлым падобная ўзнёсласць не вельмі арганічная для тонкага лірыка, якім і быў па складу таленту Рыгор Семашкевіч. У сваім надзвычай кароткім зямным існаванні ён вылучаўся сваёй незвычайнай мяккасцю, далікатнасцю, нейкай надзвычай беларускай, прыроджанай вінаватасцю перад усім  чалавецтвам. Застаючыся адметным філосафам у адносінах з сусветам і людзьмі, ён хаваў за шкельцамі акуляраў, нібы Антон Чэхаў за лінзамі пенснэ, вялікую спагаду да людзей наогул і любоў да сваіх герояў. Нешта як у Дастаеўскага, які гаварыў пра свайго героя: В вас нет нежности. Одна правда. Потому и несправедливо. 

Для беларускага пісьменніка асноўнае жыццёвае і мастакоўскае крэда – быць і заставацца чалавекам у любых абставінах ( Як славутае выцісненне раба ў Антона Паўлавіча). Вось чаму ён гнеўна, што практычна зусім не ўласціва ягонай творчай манеры, асуджае (такім адкрытым, публіцыстычным ён болей практычна не будзе ніколі) аспірантаў, што мыюць аўтамабіль шэфа (навуковага кіраўніка) цёплай вадой і дзіцячым мылам. Два разы на тыдзень адбываецца ўрачыстае купанне блакітнай “Волгі”. І ўдзельнікам гэтага дзейства нават не сорамна глядзець адзін аднаму ў вочы, ды і, відаць, няма калі – яны да пасінення шмаруюць навыперадкі. И до какой мелочности, подлости, гадости может дойти человек, – усклікаў у свой час вялікі гуманіст М.Гогаль. З ім цалкам салідарызуецца і Р.Семашкевіч: “І гэтым займаюцца маладыя людзі, якія праз год – два з дапамогай свайго шэфа стануць перад студэнтамі і будуць гаварыць пра высокае прызначэнне чалавека. І што мне з таго, калі гэта, дапусцім, нетыпова ў наш час? Нават адзіночны факт агіднага павінен быць сігналам для грамадскай трывогі. Бо ўсякая нізасць нашмат болей ваяўнічая, чым нават звычайная прыстойнасць. І чым далей яна развіваецца, тым больш нетыпова і незаўважна глушыць ўсё сапраўды разумнае.Той самы іх ці нетыповы шэф памог скалечыцца двум асобам, лёгка перарабіўшы іх у сваіх нетыповых падхалімаў. 

Відаць, самае важнае для чалавека – перамагчы раба ў самім сабе. Я ведаю, таварыш аспірант, што гэта – праблема для многіх нават і недурных людзей”.

Аднак факт маральнага падзення будучых навукоўцаў – далёка не самы заганны і страшэнны з усіх тых, з якімі Зміцер Апанасавіч сустракаўся за час сваёй навуковай кар’еры. Як і самыя розныя “фанатыкі”, што дзеля выгоднага размеркавання гатовы выкінуць любое сальто (у прамым і пераносным значэнні слова), дзеячы навукі, што віжавалі і даносілі на сваіх студэнтаў, не гаворачы пра болей дробных падхалімаў і блюдалізаў, на якіх ужо ніхто даўно не звяртае ўвагі. Р.Семашкевіч са схаванай і не вельмі агідай паказвае цэлы шэраг прыстасаванцаў, што прысмакталіся да багатага дрэва навукі, з якога могуць паспяхова трэсці залатыя яблыкі. Але часцей за ўсё ён іранічна высмейвае тую ўяўную сур’ёзнасць, з якой здавалася б паважаныя людзі займаюцца адпаведным глупствам, у чарговы раз абвяшчаючы сябе служкамі яе вялікасці Дурасці.

Так, будучых, літаратуразнаўцаў Р.Семашкевіч называе паразітамі на жывым целе літаратуры, бо яны гадуюць з сябе нягоднікаў. Аднак у першую чаргу высмейвае мовазнаўцаў, якія ў поўнай адпаведнасці з законамі вялікай Пані вельмі многім простым рэчам спрабуюць надаць уяўную важкасць і псеўдазначнасць, што ўрэшце рэшт прыводзіць зусім да адваротнага выніку. Спрэчку пра колькасць анёлаў, што могуць змесціцца на вастрыі іголкі, вяртае да жыцця дыспут двух сівых прафесараў пра звязку быць і яе ролю ў сказе; навуковыя баталіі пра назву агародніны падчас абароны дыпломных; сістэматызацыя картак з запісамі, што так нагадвае сартаванне бульбы; вызначэнае ролі суфіксаў ік, ык  ва ўмовах капыльшчыны; ухваленне тэзісаў і разгорнутых тэзісаў будучага артыкула, падрыхтаваных дацэнтам за пяць гадоў бурнай навуковай дзейнасці. Глупость – радость для малоумного (Саламон) Як падобныя згаданыя “пошукі” да дзейнасці ученейшего мужа, эллиниста, латиниста, настоящего царя всех наук, который, позабыв все на свете, уже лет двадцать корпит и мучается над грамматикой, утешая себя надеждой дожить до того счастливого дня, когда он научится безошибочно различать все восемь частей речи, чего, как известно, не мог вполне достигнуть ни один из эллинистов и латинистов. Как будто стоит заводить войну, ежели кто примет иной раз союз за наречие. Назовете вы это безумием или глупостью – мне всё равно.

У аповесці Р.Семашкевіча многа па-майстэрску напісаных камічных сцэн і сітуацый. Аднак ніводная з іх не створана толькі дзеля смеху ці простага камікавання. І хаця чытач усміхаецца, рагоча, калі бачыць пасяджэнне кафедры, або героя, які пасля прыгодаў з канём кідаўся убок пры набліжэнні кожнага тралейбуса, ці спускаецца з даху міма вакна, дзе заслужаны ваяка піша мемуары, ці хаваецца ў гармідары на банкеце з нагоды ўрачыстай абароны дысертацыі, агульны настрой твора застаецца мінорным. У гэтым галоўны герой нечым нагадвае вальтэраўскага Кандзіда, які ўсё жыццё жыў ілюзіямі, служыў далёка не тым багам. Аднак і лозунг апошняга ўжо відаць не для Зміцера Апанасавіча, змрочанага і стомленага, бо і едзе ён у фінале твора на блакітнай мары дзяцінства (веласіпедзе), зусім у іншы, як лічыць аўтар, бок, супрацьлеглы напрамку жыцця.

Адметнасць беларускіх сатырычна-гумарыстычных твораў у іх выключнай лірызацыі. Так, па сутнасці ў коласаўскім стылі гучаць лірычныя адступленні ў А.Мрыя: “Дзе ты цяпер, Свердзялюша? Па якой зямлі сягаюць твае борздыя ногі? Каму ўсміхаюцца твае містычна-звярыныя, часоў неаліту ці бронзы вочы, такія непераможныя для жанчын? Вочы, вочы! Колер іх як у мутна-вадзянога зялёнага шкла ці, яшчэ лепш, як у вады з віру глыбокага!”

Яшчэ болей складаную кампазіцыйна-выяўленчую функцыю выконваюць лірычныя адступленні ў кнізе Р.Семашкевіча: гэта і апісанні зімовага дзяцінства ў замеценай снегам вясковай хаце; і гімн інтэрнату; і розныя поры года ў горадзе і на вольным прыволлі; гэта панегірык родным дарогам і звычайнай глінянай свісцёлцы. Лірычны пачатак значна зніжае пафас аповесці, які, як тое патрабуюць законы жанра, імкнецца падпарадкаваць сабе ўсё развіццё дзеяння, ураўнаважвае асноўныя састаўныя элементы, надае непаўторны нацыянальны каларыт, бо гумар у беларуса часцей за ўсё з рызынкай смутку і тугі. Пагэтаму жартаўліва-сатырычныя сітуацыі і вобразы (аспірант сохне ў навуках; жонка цалуе мужа толькі для таго, каб дазнацца, ці не на падпітку ён; нягеглы хутаранец Юзя гоніць дубцом у Вільню вош; вучоны не ведае, хто па нацыянальнасці Рэрырх; ластаўкі вывучаюць азбуку па мемарыяльнай дошцы) увасоблены на фоне дасканалага апісаных згадак, экскурсаў у мінулае ці філасофскіх разваг аўтара:   

“Ёсць свая душа, свой характар у кожнай хаце, яны спазнаюцца па самім ладзе жыцця – як дагледжана хата, як з вамі павіталіся, пра што, напрацаваўшыся, гавораць за вячэрнім сталом. У кожнай хаты ёсць і свая гісторыя, яна не адразу становіцца нечым бесцялесным, застаючыся  толькі ў зыбкай плыні ўспамінаў гаспадароў, суседзяў. Большая частка яе – на гарышчах; гарышчы дыхалі на нас у дзяцінстве загадкавым дыханнем розных дзівосаў, якія , трохі падросшы, мы раўнадушна, з-за эгаізму сваёй маладосці, называем хламам. Нічуць не задумываючыся, мы толькі здзіўляемся, на якога д’ябла трэба было старым уцягваць на гарышча ўсе гэтыя прасніцы, кросны, якія-небудзь чуні ці лапці, старыя кнігі і іншае, некалі вельмі каштоўнае. Мы з паблажлівай усмешкай абмінаем залы з такімі рэчамі ў краязнаўчых музеях і мала прадбачым, што пройдзе не тае шмат часу, і недзе побач з усімі гэтымі стануць станкі, прыборы, якія мы сёння самі называем нечуванымі дасягненнямі тэхнічнай і навуковай думкі.

Саша дзякаваў Юрчысе, якая дазволіла злазіць яму на гарышча, дзякаваў за гэты ранак, які дапамог яму знайсці патрэбны згубены гук.”

Такую ж ролю кантраста ў дачыненні да абагульненага вобраза псеўдавучоных выконвае і творчая натура, стыхія , што матэрыялізуецца ў вобразе паэта ў двух іпастасях. Пра першае ўвасабленне мы ў асноўным здагадваемся толькі праз знешнія прыкметы – “так, на сцяне ў інтэрнацкім пакоі маладых аспірантаў быў выведзены лёгкімі штрыхамі змрочны тып у капелюшы. Адставіўшы нагу ў бок, ён, здаецца, прытанцоўваў на сценцы і жорстка ўсміхаўся”. Гэта і быў аўтапартрэт паэта, які павінен ісці зданню за героямі праз усё жыццё як напамінак пра тое, што кожны з сучасных вучоных за опус пад назвай дысертацыя ўсё жыццё атрымлівае рэнту з яе. А тыя, пра каго пішуць, вельмі часта кукуюць без грошай. Па сутнасці, адзінае з’яўленне жывога паэта нагадвае грымоты перуна, што разганяюць паветра спякотнай цішыні.

“Дзверы павольна адчыніліся без ніякага стуку. На парозе стаяў высокі чалавек гадоў сарака. Ён быў пры старым капелюшы, у чорным плашчыку, з сукаватай кульбай. Чарнявы, худы, з выразам болю на ўніклым твары, ён, не павітаўшыся, нізкім хрыпаватым голасам прадэкламаваў:

Не знал бы  никто, может статься,

В почёте ли Пушкин иль нет,

Без докторских их диссертаций,

На всё проливающих свет.

– Ну што, п’яўкі, сабраліся? – закончыў ён грубай прозай і дадаў: – Дэгенераты!

Гэта быў паэт.

Усім стала ясна, што вечар ляснуў.

З большай спагадай увасоблены вясковы філосаф Мацей Бубен, якога мясцовы люд з нясумленай пагардай называе паэтам. (Згадваецца, што Анатоля Сыса ўсе гарошкаўцы так і звалі – ПАЭТ). Герой Р.Семашкевіча адметны тым, што кінуў выклік грамадству, звыклым устоям, грамадскай маралі, толькі ў крыху іншай форме, чымся ягоны безыменны калега са сталіцы. І меў ад гэтага значна болей непрыемнасцей, чым любы п’яніца ці злодзей. Усё жыццё шукаў праўды, як і ягоны вялікі папярэднік-цёзка са зборнікаў паэзіі Ф.Багушэвіча ў ХІХ стагоддзі – і ў судзе, і ў гаспадароў жыцця, але не здабыў яе на гэтым свеце. Мацей Бурачок памірае, каб паспрабаваць знайсці справядлівасць на тым свеце. Мацей Бубен таксама сыходзіць, але ва ўнутраную эміграцыю: стаў жыць так, каб як мага меней залежыць ад грамадства ў цэлым і людзей паасобку, гадуючы ўлюблёных козаў і разважаючы над сэнсам жыцця чалавецтва ўвогуле і кожнай асобы ў прыватнасці. У нечым ён нагадвае славутага Сімпліцыя, які доўга не хацеў вяртацца з незалежнай выспы да людзей, нягледзячы на ўсялякія ўгаворы. А вярнуўся ўрэшце рэшт толькі з высакароднай ідэяй несці людзям радасць і абуджаць іх думку сваім “вечным каляндаром”, як сам Мацей вершамі. 

Старажытным і не вельмі аўтарам было значна прасцей, яны маглі ўключыць у фабулу твора казку, алегарычнае апавяданне, прыпавесць, завесці героя ў ідэальную краіну-утопію, трапіць у царства бязгрэшных сільфаў і г.д. Тым болей, што ніводзін з герояў беларускай смехавай культуры не ўяўляе сваё шчасце ў далечыні ад людзей, нібы Рабінзон, на бязлюдным востраве.  
Лірычны элемент стаўся структураўтваральным у гумарыстычнай аповесці Вечаслава Дубінкі “Не плач, душа моя” (Мн., 1983), якая, адштурхоўваючыся ад класіфікацыі В.Бялінскім тагачаснай расейскай драматургіі, мае №3 у прапанаванай аўтарам эсэ класіфікацыі беларускай смехавой культуры. Упершыню яна ўбачыла свет у 1981 годзе ў часопісе “Маладосць”, была прызна лепшай публікацыяй года. Сапраўды, яна вылучаецца на звыклым тле беларуская “сур’ёзнай” прозы да гэтага часу, што ж тады казаць пра тагачаснае ўспрыняцце. Сваім адметна-непаўторным стылем, які зыходзіць ад духу народнай дыдактычнай прозы, займальна-павучальнай атмасферай настраёвасці, шчодрым (у некаторых выпадках нават празмерным, што дазволіла некаторым рэцэнзентам адспрэчыць вартасць (эсэтычную і маральную) эксперымента (сваю рэцэнзію І. Клімянкоў назваў “Кулянне праз галаву”), выкарыстаннем некаторых пастулатаў фальклорнай паэтыкі, вобразам галоўнага героя, які таксама паказаны ў крызісны перыяд, калі ён стаіць на шляхах – ростанях і з ружовым сумам аглядае прйдзеную дарогу і праз ужо рэдкі ружовы туман глядзіць у будучыню:

“Халасцяцкае жыццё Анцюхі Шалуцькі падыходзіла к трыццаць восьмаму бабінаму лету. Ліпеньскае цяпло цешыла, забаўляла крыкамі птушак. Прырода святкавала свой адметны баль. Буйна квітнелі нівы, залацілася жыта, незлічонымі галасамі спявала ўсё жывое…

Анцюха другі тыдзень не находзіў сабе спакою. Стрэмка суму трапіла глыбока ў яго душу, была неміласэрнай, балючай. Ад яе не зашыешся ў склепе, не схаваешся ў сланечніках, не запаўзеш у разору. Лажыўся спаць толькі пад раніцу і ўсхопліваўся праз тры -- чатыры гадзіны неспакойнага сну. Прыціскаў руку да сэрца і адчуваў тую ж трывогу…”

Сімптомы, як і назвы самой хваробы, вельмі добра ведамы як кожнаму, так і ўсяму чалавецтву: “Хочацца сэрцаньку ласкі не той, – Хочацца спогадзі панне другой” (А.Гарун). Тым болей магутнаму хлопцу ў росквіце сіл, што, як Чэлентана ў славутым фільме, вымушаны, як і тэмпераментны італіец, лячыцца ад яе бегам, скокамі, цяжкай працай, сярод асноўных відаў якой і сячэнне дроваў (відаць, універсальны і карысны сродак). Сваёй актыўнасцю, незвычайнай энергіяй галоўны герой ужо вылучаецца на фоне млявых, сузіральных, летуценных калегаў айчыннай прозы, не выпадкова аўтар нават шматкроць падкрэслівае знешняе падабенства Анцюхі з цыганом (далей падобнай заўвагі В.Дубінка не ідзе, нават заўвагі і намёка не робіць). 

Многія героі нацыянальнай літаратуры шукалі сабе жонку (згадаем айчынную камедыю, якая значную частку свайго зместу прысвяціла менавіта залётам халасцяка (старога і не вельмі) з самым розным і пераменным поспехам. Анцюха Шалуцька надзвычай лоўка падстройваецца ў гэтую ўяўную шарэнгу і адчувае там сябе неблага, бо мае шмат агульнага са сваімі папярэднікамі. У той жа час яго вельмі лёгка пазнаць, бо ён значна больш грунтоўны за сваіх папярэднікаў. Можа таму, што не са шляхты, а мае глыбокія сялянскія карані. Тым болей, што на двары ўжо канец другога тысячагоддзя, павінны былі за гэты час усе паразумнець. Ды і быў ужо такі-сякі вопыт у Анцюхі, зведаў ён ужо салодкія і такія пякельныя путы-кайданкі Гіменэя. Вось чаму ён баіцца памыліцца ў другі раз.

Яшчэ раз адзначым, што Анцюха – незвычайны. “Хто любіць выпіць, каму новыя боты да свята – лепшы падарунак, а для Анцюхі – прымаўкі, прыказкі”. Па сутнасці, мы маем унікальную аповесць, дзе паэтыка прыказкі адыгрывае выключную ролю. Так, амаль кожны загаловак чарговага раздзела ўяўляе сабой або перапрацоўку народнага ўзору (“Не выбірай дзеўку ў карагодзе, а ў агародзе”, “Свая сярмяжка не цяжка”, “Агню ў шанцы не носяць”), або ўласную, створаную ў народным духу, – “Дом без жонкі – сірата”, “Усё жыццё – свята”. “Цёшчын агарод – не сцежка радасці”). З дапамогай вобразна-выяўленчай сістэмы паэтыкі прыказкі адбываецца самараскрыццё героя, даюцца характарыстыкі усім персанажам, добра праяўляецца пазіцыя самога аўтара. (Згадаем, што ў 1500 годзе Эразм выдаў “Зборнік прымавак”, у якім змясціліся 818 афарызмаў, выслоўяў, уласна прымавак. А праз сем год здзейсніў новае выданне, у тры разы большае за папярэдняе, з каментарыямі, пад назвай “Хіліяды прымавак” – па-лацінску “Adagio”). Хаця сама Пані падкрэслівала, што не будзе гаварыць прымаўкамі, каб не падумалі, што сплагіявала ў свайго сябра Эразма.

Сваёй жарцю да дзяўчат Анцюха зусім не нагадвае мешкаватага цяльпука Бацьку, а значна бліжэйшы да Самсона Самасуя, што можна ўбачыць у ягоных характарыстыках евінага племені, якія амаль тэкстуальна супадаюць.

Анцюха – адукаваны, як і Самсон Самсуй, чалавек. Як і ягоны славуты папярэднік, ён не толькі мае шэраг настольных кніг, якія дапамагаюць яму разабрацца ў людзях у цэлым і кожным чалавеку паасобку, але і сам складае навуковыя працы, як, напрыклад, трактат аб кабетах, які пачынаўся, як і ўсе філасофскія працы, з тэзісаў: 

“Дзяўчаты ёсць чэпаныя і нячэпаныя. Вясёлыя і задумлівыя, прыгожыя і абаяльныя. Высокія, як карабельная мачта. Стройненькія, як пірамідальная таполя. Чорныя, як цыганкі. З валасамі каштанавымі і пшанічнымі. Доўгімі косамі да пят альбо пояса, часцей да плеч. Дзяўчаты маюць вочы блакітныя, на возера падобныя. Ёсць у іх вочы і бліскучыя, як чаравікі наваксаваныя. Цікавыя дзяўчаты гарэзлівыя, як ліска ў лесе. Ёсць хітрыя, а ёсць і простыя. Разумныя, а таксама і з мякінай у галаве, з ветрам у сэрцы. Пустыя, як плеш без збажыны, як яблыня без яблыкаў. Адным словам: хітрыя, дасціпныя, гаспадарлівыя, няўрымыслівыя, ліслівыя, халодныя, гарачыя, спакойныя, сумныя, любімыя і проста дзяўчаты, замужнія і тыя, хто марыць удала выскачыць замуж”. 

Хаця як і Самасуй, які падчас папракаў сябе за тое, што спадніцы закрываюць яму абсяг грамадскай дзейнасці, Анцюха, паставіўшы жанчыну ў сваім асабістым жыцці на трэцяе месца (пасля работы і музыкі), не можа пазбегнуць яе чараў (у стане закаханасці ён, як герой Мрыя, пераскоквае лужыны, куляецца праз галаву, робіць несамавітыя ўчынкі, наладжвае шлюбныя спаборніцтвы:

“Каханне! Ты ўзвышаеш людзей, прыдаеш моц кволым, слабых робіш дужымі! Бяскрылых лятаць прымушаеш! З прозы жыцця куеш паэзію… А што ты зрабіла з Анцюхам – усім вядома. Апусціла хлопца Шалуцьку на шэрую зямлю з воблакаў захаплення! Бразнула ў разору, дзе парос боб. Паклала на склеп з пажаўцелым падарожнікам. Мала таго. Асіраціла душу яго. Няма там месца вясёлым песням! Завалодала шчацінай некалі шчаслівы і паголены малады твар. На маладым сэрцы – плесень адчаю. Глянь, якая асірацелая хата ў Шалуцькі. Дом без жонкі – сірата. Самота хаўруснікаў шукае”.

Хаця ў жанчыне ён заўважае не толькі гаспадарскія якасці. Так, Анцюха заўжды адзначае яе вабноты: “Якая сакаўная, а плацце блакітнага атласу так аблягае ёй грудзі…”, “Цела ў Насцечкі – груша бэра слуцкая, мічурынская, у пару васковай спеласці! Постаць – яблыкі скараспелкі, белы наліў! Журавінка мая нецалованая!

Сюжэт аповесці – гэта, па сутнасці, пошукі ідэала, зямнога ўвасаблення мары, дзеля якой нічога не шкода. Дзеля гэтай велічнай справы Анцюха ідзе на ўсё – арганізоўвае велапрабег да Палтаўшчыны, купляе кнігі, будуе дом, гадуе свіней. Л,Талстой у свой час гаварыў, што існуюць два тыпы дурняў – “покойные и беспокойные». Можа здацца, што Анцюха належыць да гэтага слыннага племені, быць у складзе якога ў літаратуры – вялікі гонар, бо туды залічваюцца практычна ўсе персанажы, што ў той ці іншай ступені адрозніваюцца ад кансерватыўнага натоўпу. Анцюха Шалуцька ніколі асабліва і не задумваўся над гэтай праблемай, хаця, безумоўна, выразна бачыць сваё адрозненне ад навакольных людзй. Ён заўсёды вылучаецца – і сваімі валасамі пад Гойку Міціча, і яркімі, пеўневай афарбоўкі, цяпер бы сказалі, гавайі, сарочкамі, і фотатэхнікай, развешанай, як на манекене, на ягоных адметных гарнітурах. Дурак –  всякий инакомыслящий. Толькі ў такім аспекце можна характарызаваць героя В.Дубінкі, а на дробныя факты тыпу прикрывает лысину накладными кудрями, якія адзначыла вялікая Пані, варта і не звяртаць увагі, бо, як яна сказала, ни одно великое дело не обошлось без моего участия, ни одно благородное искусство не возникло без моего содействия. Да и что такое вся жизнь человеческая, как не забава Глупости?
Звычайна аўтары жартаўліва-сатырычных твораў адпраўляюць сваіх персанажаў у самыя разнастайныя падарожжы, каб, сутыкнуўшы герояў з самымі рознымі людзьмі з адметнымі характарамі, матэрыяльным станам у самых выключных і неверагодных абставінах, сцвярдзіць адпаведную тэзу аб марнасці марнасцяў ці, наадварот, аб велічы і значнасці быцця. Кожная з падобных сустрэч зусім не выпадковая, бо ўсе яны, нанізаныя, нібы каралі, на адзіную чырвоную нітку фабулы, ствараюць адпаведнае замкнёнае кола, якое павінны з поспехам ці без яго прайсці герой, каб знайсці адказы на пэўныя пытанні, ці проста яшчэ раз іх завастрыць, звярнуўшы ў чарговы раз увагу чытача. Не выпадкова на самым пачатку падарожжа прыгоды Анцюхі нагадваюць жахлівае падарожжа славутага Калабка, што ўцякае з адной пасткі, каб адразу трапіць у іншую, не менш небяспечную і дасканалую. Згадаем сустрэчу з бравым участковым Міцяй Хадоркіным і ягоным антыподам Міхасём Клыпанем з вёскі Капці, што зусім нядаўна вярнуўся з далёкіх (тады яшчэ краіна была ого-го) мясцін, куды ездзіў зусім не за туманам і зусім не па сваёй волі. У абсалютна розных светах гадаваліся і жылі згаданыя персанажы, на розных ідэалах сталелі, розным багам служаць цяпер, але іх роля ў падарожжы Анцюхі за сэнсам жыцця амаль аднолькавая, бо пасля і першай, і другой сустрэчы знікаюць не толькі дакументы, але і кропелькі веры ў чалавечую дабрыню. І ўзнікае агульнае ўражанне, што лепш было б абыйсці гэную мясціну і гэтых людзей за тысячу вёрст. Але не мае зла наш герой на тых, хто шкодзіць яму дайсці да мэты. Наадварот, вінаваціць толькі самога сябе і вырашае мяняць тактыку падарожжа і будучых дзеянняў, бо настрой быў сапсаваны дашчэнту, а ўсё кветкавае поле ў ягонай душы было вытаптана.

Вельмі часта на старонках аповесці згадвае сам аўтар словы “казка”, пэўныя асацыяцыі з гэтым чароўным паняццем узнікаюць і ў чытача, асабліва калі прыгоды Анцюхі пачынаюць нагадваць казачныя пракуды Івана Дурня ці ягоных сяброў з народных прыказак і павучальных апавяданняў, якія хадзілі па свеце розум шукаць. (Падкрэсліваю яшчэ раз, што толькі форма і фабула, бо паэтыка вобраза выразна адметная). Асабліва гэта тычыцца другой часткі аповесці, калі Анцюха, пасля атрымання гарбуза ў братняй Украіне, пачынае асэнсоўваць сэнс жыцця чалавечага. Паставіўшы перад сабой мару здабыць аўтамабіль і не шкадуючы для рэалізацыі ідэі ні сябе, ні здароўя блізкіх, ён паўтарае свой прабег, але ўжо па стольнаму гораду Мінску, дзе наведвае сваіх землякоў, што змаглі выбіцца ў людзі і заняць пачэснае месца на сацыяльнай лесвіцы. Ён сустрэнецца з мастаком, вучоным-біёлагам, дырыжорам, газетным асам, уніфармістам у цырку, токарам, энцыклапедыстам у палітоне і без гарнітура. Аднак нічога новага ён не знайшоў у гэтых сустрэчах. Наадварот, яшчэ болей душу рязвярэдзіў і гармідар унёс у свой розум, бо ўбачыў, што і разумныя землякі, шукаючы сваё шчасце, дайшлі да крайнасці (згадаем, напрыклад, загалоўкі раздзелаў, дзе апісваюцца візіты Анцюхі – “Мастацтва належыць народу, грошы – жонцы”, “Сабакі пайшлі ў людзі”, “Не ўгаворвайце, у горад не з’еду!”) І ў гэтым мы не выключэнне: Вы не поверите, какое развлечение, какую потеху, какое удовольствие доставляют ежедневно людишки богам! Трезвые предполуденные часы боги привыкли посвящать выслушиванию людских споров и обетов, но когда, хлебнув нектара, они теряют охоту к предметам важным, то забираются повыше на небо и оттуда глядят вниз. Нет зрелища приятнее! Боже бессмертный, что за представление эта шутовская возня глупцов! А як па-іншаму ацэньваць Геніка Пшыбуся, уніфарміста, што крадзе мяса ад тыгра, а ўся хата, закуткі, склепчык напханы цыркавым рыштункам, трантамі… Клоунскія боты аж сорак восьмага памеру, мядзведзевыя скураныя трусы, ровар для буйнай малпы, галубіныя клеткі, чаркескія сёдлы, зайчын бубен, сабачыя напыснікі, вяроўкі, паскі, хамуты, свісцёлкі, бляшаныя шаблі; або гарадскую кватэру Рыгора Аплёўкі: “усюды, дзе магчыма, на палавічках сядзелі, драмалі сабакі… А браткі… Колькі ж вас тут?.. Як у маім будане, з парасяткамі… А пах які… Псінай… не прадыхнуць… Бр-р! Не пратрымаюся… Тут жа праз гадзіну апруцянееш, капыты адкінеш!”

Аднак Анцюха Шалуцька ні ў якім разе не можа быць залічаны ў шарэнгу апошніх. Гэта таленавітая натура, якая любіць жыццё ва ўсіх яго праявах (калі шчыра, без прыгод жыццё нашае нецікавае), у Анцюхі спаў талент – педагагічны, выхаваўчы… Да свайго, прыроднага падбавіў з куфэрка сусветнага). Гэта праявіцца крыху пазней. А пакуль Анцюха Шакуцька раскрыў на ўсе 100 свой магутны дар прадпрымальніка, камерсанта. Не выпадкова ён засяліў качкамі Брындалёўскае возера, адгадваў 13 велізарных парсюкоў, збудаў шыкоўны дом, які абставіў імпартным унітазам і гарнітурамі, шафамі з самымі моднымі кнігамі. З не беларускай настойлівасцю набліжае светлую мару жыцця. І дарэмна сусед, Сева Бараннік, здзекваецца з хлопца і папракае: “На што сілы марнуеш? Такі палац зляпіў! Набываеш нешта… мяшкі…скрыні… Валачэш, цягнеш… Хвароба ўсё бяры! Дзівіся на мяне: голы, босы…штодня вясёлы! Дзень прабаўтаўся, і добра, дзякуй богу!” Аб роўнасці ў беднасці прапаведуе і дзед Цімох Фасолька з вёскі Лашукі, які павінен, як узор народнай мудрасці, асадзіць сабковічавы памкненні Анцюхі. Бо ўся правільная беларуская літаратура толькі пра гэта і гаварыла, асуджаючы кожнага, хто імкнуўся выбіцца з гэтага праклятага кола. Падчас нават здаецца, што беларусу мала дадзена глупства: Поистине, два великих препятствия стоят на пути правильного понимания вещей: стыд, наполняющий душу, словно туман, и страх, который перед лицом опасности удерживает от смелых решений. Но Глупость с удивительной легкостью гонит прочь и стыд и страх. Однако лишь немногие смертные понимают, сколько выгодно и удобно никогда не стыдиться и ни перед чем не робеть. І таму дарэмна смяюцца над Анцюхам, што і апрануты ён у стылі папугая, што спіць у бібліятэцы, аблажыўшыся тоўстымі тамамі, што зрэдзь падманваюць яго сталічныя махляры і аферысты, ягоны прыроджаны розум намнога багацейшы за мудрасці ўяўных філосафаў – ведь природа никогда не заблуждается, разве только мы сами попытаемся перешагнуть за положение человеческой доле границы. Ненавистна природе всякая подделка, и всегда лучше бывает то, что не искажено ни наукой, ни исскуством. Вось чаму доля Анцюхі выглядае намнога лепей за лёс і Самсона Самасуя, і Зміцера Апанасавіча. Нет никакого несчастья в том, чтобы во всех отношениях быть подобным другим существам. Существам своей породы, иначе придётся жалеть человека потому, что он не может летать вмесете с птицами, не ходит на четвереньках вместе со скотами и не носит на лбу рогов наподобие быка. Воистину тогда пришлось бы назвать несчастливцем и прекраснейшего коня – потому что он не знает грамматики и не ест пирожных, и быка – потому что он не пригоден для забав палестры.

Як ні дзіўна, але згаданыя беларускія пісьменнікі практычна не звяртаюцца да вельмі выйграшнага, як здаецца на першы погляд, моманту ўвасаблення п’яніцы ва ўсіх ягоных іпастасях і функцыях, што павінна было б садзейнічаць стварэнню парадыйна-жартаўлівай сітуацыі. Самсон Самасуй амаль не звяртае ўвагу на akva vitae, Зміцер Апанасавіч таксама амаль не ўздымае чаркі (рыбак у рэстаране літоўскай сталіцы ён карміў хутчэй ад дабраты душэўнай); Анцюха, нягледзячы на славаслоўе каньяку і самагонцы, што развязваюць любыя языкі і адчыняюць усе дзверы, толькі на вяселлі ў Парычах дазволіў сабе расслабіцца і, распранаючыся ў пуні, павесіў дарагі фотаапарат на каровіны рогі. Много похвал воздают Вакху, но особенно хвалят его за то, что он снимает с души всякие заботы, – впрочем, лишь на самое малое время: как проснешся с похмелья, тотчас словно на четверке подкатывают к тебе тяжёлые думы. (У наш час п’яніца стаўся ўлюблённым персанажам літаратуры падобнага плана, пра што гаворка пойдзе ніжэй).

Анцюха Шалуцька болей падобен да Кандзіда і Сімпліцыя, чым ягоныя папярэднікі, бо знаходзіць сваё шчасце на зямлі – “Не смейцеся з Анцюхі! Ён зрабіў тры карысныя рэчы на зямлі роднай. Пасадзіў дрэва, выхаваў траіх дзяцей, пабудаваў дом”. 

Усё вяртаецца на кругі свая, усё паўтараецца. Калі ж быў шчаслівы Анцюха: у час незвычайных цікавых падарожжаў, ці калі прыціхла, прыцьмела кроў і стаўся ён сядзець у хаце. Гэную дылему вырашалі ў свой час героі “Кандзіда” Вальтэра: Хотела бы я знать, что лучше: быть похищенной и сто раз изнасилованной неграми-пиратами, лишиться половины зада, пройти сквозь строй у болгар, быть высеченным и повешенным во время аутодафе, быть разрезанным, грести на галерах – словом, испытать те несчастья, через которые все мы прошли, или прозябать здесь, ничего не делая?
А на пытанне «Дзеля чаго створана такая дзіўная жывёліна як чалавек, турак-філосаф не толькі сцвердзіў, што человек родится, чтобы жить в судорогах беспокойства или летаргии скуки, але адказаў пытаннем на пытанне, бо няма ніякага значэння, пануе на зямлі зло ці дабро: калі султан пасылае караблі ў Егіпет, яго не хвалюе доля пацукоў. Супастаўленне палацавых інтрыг ля трона султана (галава, напоўненая саломай, задушаныя візіры і муфцій, пасаджаныя на кол сябры) са старым, які ціхенька сядзіць пад апельсінавым дрэвам і не ведае нічога, што робіцца ў Канстанцінопалі, дазваляе прыйсці да вываду, што работа отгоняет от нас три великих зла: скуку, порок и нужду.

Вось чаму селянін трагладыт з рамана А.Мрыя, гаспадарка якога ляжыць у глухім лесе, з чатырох бакоў абкружана непраходным балотам, і ўяўляе сабой тыповае ўмацаванне – гарадзішча старога часу, з высокім драўляным астракольным загародам, а сям’я не ведае сярнічак, шкла, мыла, газы, жалеза, не ходзіць ані ў царкву, ні на сходы, ні нават на кірмаш, і ведаюць не болей тысячы слоў, уяўляецца больш разумным і інтэлігентным, чым адукаваны Самсон Самасуй, што дабіваецца закупу на сродкі самаабкладання наступных прылад, неабходных для разгортвання сваёй культпрацы ў раёне і прапаганды навукі ў масах:

“Існаванне трагладыцкай гаспадаркі і гэты цікавы быт вельмі штурханулі ўперад нашу думку. Я дабіўя ад РВК выпісаць на сродкі самаабкладання наступныя прылады, неабходныя для разгортвання нашай культпрацы ў раёне і прапаганды навукі ў масах: 1) шкалу вачэй, каб навукова сістэматызаваць і падзяліць на класы насяленне раёна паводле колеру вачэй; 2) шкалу валосся – аналагічная першай мэты; 3) ручныя сіламеры для падрабязнага падлічэння, колькі конскіх сіл ёсць у раёне; 4) слінавую прыладу для вывучэння складаных рэфлексаў; 5) поўны набор мерак вагі і даўжыні для высвятлення будовы цела, твару і варыяцыйнай крывой індэксу чэрапа ў шапялёўскага насялення.

Усё гэта абяцала вялікія поспехі ў нашай працы.”

Менавіта таму вялікая Пані згадвае: По моей милости жалчайшая из тварей наслаждается таким блаженством, что не захочет поменяться своей участью даже с персидским царем. Вось чаму Анцюх Шалуцька яшчэ раз усклікае разам з Кандзідам – «Будзем садзіць свой сад». Бо ён будзе усё ж такі болей шчаслівым, чымся стваральнік ягонага папярэдніка Самсона Самасуя, былы беларускі пісьменнік гумарыст Шашалевіч Андрэй Антонавіч (псеўданім Мрый), ашаломлены агульным ахайваннем свайго рамана (паводле ягоных уласных слоў) са славутага ліста да «Друга працоўных Іосіфа Вісарыёнавіча Сталіна», і знішчаны ў гады ліхалецця. Ежели поглядеть на наш мир с высоты небес, скольких бед исполнена жизнь человеческая…, сколько зла причиняет человек человеку! Бедность, тюрьма, позор, бесчестие, пытки, мятежи, интриги, злословие, тяжбы, обманы… Какими грехами навлекли на себя люди все эти бедствия или какой гневный бог осудил их рождаться для горя и скорбей. Эразм спрабуе ў нечым яшчэ апраўдаць беднага чалавека, якому не дадзена быць заўсёды і ўсюды шчаслівым. Дык можа тады патрэбна зусім падпарадкавацца Пані: Если бы смертные удалялись от всякого общения с мудростью и проводили всю жизнь свою в моем обществе, не было бы на свете ни одного старца, но все бы наслаждались вечной юностью. Взгляните на этих тощих угрюмцев, которые предаются либо изучению философии, либо иным трудным и скучным занятиям. Не успев стать юношами, они уже состарились. Заботы и непрерывные упорные размышления опустошили их души, иссушили жизненные соки. А мы дурачки, напротив в того, – гладенькие, беленькие, с холеной шкуркой, настоящие свинки, никогда не испытают они тягот старости, ежели только не заразятся ею, общаясь с умниками. Або схавацца разам з усімі “На караблі дурняў”, бо “О смъхЪ  сказалъ я: глупость! А о весельЪ, что оно дЪлаетъ? (Екклесиастъ).

На славуты карабель зможа трапіць мала хто з герояў беларускай літаратуры, настолькі ж яны ўсе правільныя і харошыя. А тым, адмоўным, не стае гэтай адмоўнасці, чарнаты, бо не верыцца ў іх паганасць, не цягнуць яны не толькі на зладзея, але і на злόдзея. Відаць вельмі добра нацыянальны менталітэт засвоіў, што “сердце мудрости в доме плача, а сердце глупых в доме веселья”. Так, В.Дубінка паспрабаваў, і не без поспеху, выкарыстаць ранейшыя знаходкі ў наступных аповесцях, аднак ужо не дасягнуў узроўню першага, дэбютнага твора. 

Дзве кнігі ў беларускай літаратуры нагадваюць славуты “Карабель дурняў” С.Бранта. Гэта “Сказ пра Лысую гару”, якая, як і вялікі першаўзор, мае адпаведны “Праэст” (у беларускай рэдакцыі “Папярэджанне падробшчыкам”), дзе выказваецца нязгода з тымі, хто хацеў прымазацца да славы аўтара і ўпісаць свае крымзолі ў аўтарскі тэкст. І кніга В.Дубінкі “Сіндыкат Мані Дулі”, у якой новазбудаваны дом нагадвае той самы карабель, а ягоныя кватэры – каюты, дзе жывуць тыя людзі, што служаць тым жа самым ідалам – Бахусу, Венеры, Мамоне. І шмат чаго агульнага і для вучоных, і для пісьменнікаў, марнатраўцаў і п’яніцаў як эпохі сярэдневечча, так і канца ХХ стагоддзя: Сплошь да рядом двое помешанных смеются друго над другом к обоюдному удовольствию. Нередко даже увидите, как тот, чье безумие сильнее, смеется куда громче того, в ком еще сохранился остаток здравомыслия.  

Можна яшчэ згадаць некаторыя спробы. Так, Д.Падбярэзскі па-майстэрску распявёў пра “НЛА з Пуцькава”. Бо чым жа яшчэ можна растлумачыць дзівосы, што творацца ў гэнай вёсачцы (1 красавіка 2005 года, у Дзень Дурняў, ён надрукаваў у “ЛіМе” рыбацкае апавяданне “Кіно ў Пуцькаве”, а праз пэўны час апавяданне “Танк з Пуцькава” (Дзеяслоў, №10, 2004), што з’яўляецца адметным працягам адпаведных гісторый). Так, гэны населены пункт выключны на тэрыторыі Беларусі, што па-майстэрску доказна і па-мастацку пераканаўча, з добрым густам узнаўляе аўтар. Д.Падбярэзскі свае апавяданне пачынае імкліва, рашуча і энергічна, з выразна прыхаванай, а падчас і адкрытай усмешкай вопытнага дзеда Манюкі, які ў дадзеных выпадках носіць імя Нырка. Гэта і згадкі пра шаноўную прафесуру, якая, нягледзячы на свой навуковы ўзровень, не зможа даць адказ на феномен з’яў, і развагі пра падарожжы па кватэры, дзе з усіх мажлівых прыгод у рэальнасці толькі адна – на ката наступіць, і развагі пра каменных баб з вострава Пасхі, якія “нема так глядзяць, нібы пайшла якая з хаты, а прас забылася выключыць. І  плаваць не ўмее”. 

Гэта і апісанне самога таямнічага возера, дзе і адбываюцца самыя незвычайныя гісторыі:

“Але Цмокаў Вір па-ранейшаму быў тым месцам, якім неадукаваныя бабулі палохалі сваіх унукаў. Было, праўда, чым палохаць, было. Здавён людзі казалі, што ў той дзірцы пасярэдзіне жыве нібыта пачвара, род і від не вызначаныя, завуць проста – Цмок. Капаніца яго кліча Нэсі і даводзіць усім, што гэтая дзірка не простая. Тунель! І вядзе ён з Пуцькава проста ў Шатландыю, у возера Лох-Нэс, дзе таксама працуюць экспедыцыі, пераводзяць кіламетры кінастужкі. Яшчэ Капаніца сказаў, што тая Нэсі ў Цмокаў Вір наязджае як на дачу – адпачыць, свежым паветрам падыхаць, ягады пазбіраць…І грыбы не растуць, апрача паганых. Усё на Цмока і валілі спакон веку, нават неўраджаі. Толькі калі кампанія была, возера афіцыйна перайменавалі разам з вёскай Срачанцы, якая стала называцца Вясенняя. А возера, каб прымхам удар паміж вачэй нанесці, ахрысцілі Безыменнае”.

Гэнае возера нейкім адметным чынам уплывае на жыццё мясцовага люду, бо ўсё тут незвычайнае. То свіст нейкіх пачуецца, то галасы незразумелыя, то ў спякотны дзень туман вісіць над возерам. І грыбы не растуць, апроч паганых. Усё на цмока валілі, нават неўраджаі. У самім жа возеры жылі не толькі цмокі ды змораныя лёсам і нітратам печкуры, але і самы, здымак якога, нават памешаны ўроўна ў сто разоў, не змяшчаўся на дзвюх газетных палосах. Стварэнне адпаведнай сітуацыі садзейнічаюць звесткі пра яршоў, што павырастаўшы, сталі такімі страшыдламі, што на кароў, бывае, кідаюцца, калі тыя, заціснуўшы насы, ваду сёрбаюць. Не адстаюць ад водных абывацеляў і прастаўнікі зямной фауны. Так, “таксі” (сабачка такса Жук) умее гаварыць у пэўных выпадках не толькі са сваім сябрамі (“Жук пабег наперадзе, збіраючы вакол сябе натоўп сабак, якія слухалі яго, раскрыўшы раты”), але і падаваць адпаведныя рэплікі ў дыялогах цывілізацый; птушаняты варон, што ласаваліся мясам мясцовай акулы, выраслі здаровымі і пузатымі, сталі драпежнікамі і пачалі паляваць на мясцовых катоў; свінчука вывучылі даваць за рыбай нырца ў возера; мухі дохнуць, бо разумеюць нікчэмнасць свайго існавання. Таму, відаць, шкада, што такое шчодрае, іскрыстае выкарыстанне традыцый смехавой культуры патрэбна толькі дзеля таго, каб яшчэ раз пацвеліцца з чарговай бахусавай сітуацыі. Аб чарговых прыгодах жрацоў апошняга ў братняй Фінляндыі распавёў У.Някляеў у апавяданні “Няхай жыве 1 Мая!”, дзе нашыя звычаі адцяняюцца выразным фонам аква віты.

Пяць прыгодаў Валентага, савецкага студэнта, узнавілі П.Васючэнка і А.Вырвіч у кнізе “Прыгоды аднаго губашлёпа” (1999). І хаця ў прадмове сказана, што гэтыя аповеды смешныя і жудасныя адначасова, гісторыя аб тым, як салдат замест цукру насыпаў у чай солі, ці здаваў гіспарт з дапамогай нескладанай мнематэхнікі, ці іграў у спортлато, вялікага смеху не выклікаюць.

Сваю спробу стварыць плутовскую аповесць ажыццявіў Язэп Палубятка (“Прыгоды Мармулка”, Крыніца, № 64-65 за 2001 год), дзе паказаў, як Пецька Матынёнак, не меўшы ніякага жадання ехаць пасля філфака сталічнага універсітэта на бацькаўшчыну, дзе, як ён цвёрда ведаў, будзе сеяць не толькі разумнае, добрае, вечнае, але і саджаць бульбу, красці калгасныя буракі, гадаваць свіней, курэй, даіць карову. Замест гэтай ружовай перспектывы ён праходзіць урокі жабрацтва. Лёс яму, як гэта водзіцца ў творах падобнага тыпу, падкідае нечуваную ўдачу ў выглядзе кейса з далярамі, якімі ён, у адрозненне ад сваіх папярэднікаў (згадаем хоць Хціўца з кветкай папараці ў Ф.Багушэвіча), здолеў распарадзіцца належным чынам і, як усе дурні ў фінале казак, шчасліва ажаніцца.

Ну, а калі загаварылі пра казку і народ, то варта згадаць аповесць пра калінак ды каласкоў, якія гаруюць і жартуюць, “Аўцюкоўцы” У.Ліпскага, які сцвярджае адну праўду: каб не смяяліся, не цешыліся, то даўно б павесіліся. Відаць, гэты смех праз слёзы яшчэ і трымае на зямлі.

І.ШТЭЙНЕР

Гомель (УО «ГГУ ім.Ф.Скарыны»)
«ПАХВАЛА ДУРАСЦІ» Э. РАТЭРДАМА І «ЗАПІСКІ САМСОНА САМАСУЯ» А. МРЫЯ
Кніга, пра якую пойдзе гаворка, вылучаецца на агульным, ці не “аднакаляровым фоне” (М. Багдановіч) беларускай мастацкай традыцыі, бо з’явілася яна не ў выніку сакральных дзеянняў, абумоўленых высокім, як было прынята лічыць апошнія 2000 гадоў, амаль што боскім прызначэннем мастацкага слова, не пад сенью класічнай музы, кабеты эфірнай, узнёслай, мройнай з адвечнай лірай у руках, а з ласкі зусім нязвыклай, кардынальна адрознай апякункі, якой так баіцца і пазбягае адукаванае чалавецтва, хаця ў гэтых уцёках, як і ўвасабленні самой музы, нябачна прысутнічае адна і тая ж рука і прычына. Калі большасць кніг, што з’явілася ў чалавецтва за ўсю ягоную цывілізаваную гісторыю, меліся зрабіць гэты свет лепшым, то невялікая купка ставіла перад сабой больш, як здавалася, прыватную, але не менш складаную задачу – несці людзям радасць. Таму ўзніклі яны, не ў апошнюю чаргу, як сказаў вялікі Эразм з Ратэрдама, пад пратэктаратам яе вялікасці Дурасці, Глупости, Стульцыі (лац), Морыі (грэц), аб чым цудоўна паведамлена urbi et orbi у кнізе “Stultitiae laus” (“Пахвала дурасці”).

Аўтар гэтага артыкула таксама зведаў магутны ўплыў згаданай усясільнай багіні, што выразна праявіцца на розных узроўнях даследавання, і перш за ўсё ў нястрыманым жаданні быць падобным да тых старажытных рытараў, якія лічылі сябе амаль роўнымі багам, калі ўдавалася ім стацца двуязычными и полагать верхом изящества пересыпать латинские речи греческими словечками, словно бубенцами, хотя это было совсем некстати. Если же не хватает им заморской тарабарщины, они извлекают из полуистлевших грамот несколько устарелых речений, чтобы пустить пыль в глаза читателю. Кто понимает, тот тешится самодовольством, а кто не понимает, тот тем более дивится, чем менее понимает.
 Вось чаму, узяўшы у рукі паходню ці галінку алівы, станем у шэраг апалагетаў вялікай багіні, што так даўно кіруе светам, і з яе дапамогай прачытаем і раман А. Мрыя “Запіскі Самсона Самасуя”.

Як сонца разганяе лёгкі туман над родным балотам, так і з’яўленне нашай галоўнай гераіні разбурае смог празмернай сур’ёзнасці роднага прыгожага пісьменніцтва: Едва я взошла на кафедру, как все лица просияли небывалым, необычайным весельем, все подались вперёд и повсемстно раздался радостный, ликующий смех… у всех при взгляде на меня совсем иными сделались лица… я стряхнула с души тяжёлые заботы единым моим появлением.

На  працягу ўсяго маленькага рамана (некаторыя крытыкі лічаць яго аповесцю) Самсон Самасуй прызнаецца ў вернасці і беззапаветнай адданасці сваёй багіні. Так, ці не на першай старонцы ён заяўляе, што шапялёўскія яўрэі завуць яго “мішугэнэ”. У гэтым не стамляюцца падтрымліваць героя і іншыя персанажы. “Яго сумазброддзе даўно з глуздоў з’ехала!” – сцвярджае адна з галоўных гераінь. Але, канешне, іх дробныя заўвагі ніколі не ўздымуцца да ўзроўню афарыстычнай узнёсласці самога ўлюбёнца вялікай пані: “Папярэдняя інтрыганцкая фаза развіцця... вельмі моцна грукнула мяне ў галаву і наскрозь пракалола ўсю маю істоту; “Яго шалёная фантазія скінула і мяне з розуму”; “Бо ў людзей дурні здыхаюць, а ў нас як з вады вылязаюць!”; “Мы павінны быць спачатку здаровымі; а пасля будзем мець правы быць разумнымі”; “Народ пакутуе ад слабага развіцця мазгавых паўкуляў”. Наогул, усё спасцігнутае (адэкватна ці не вельмі) дазваляе сцвярджаць, што перад намі – верны служка багіні – “Дурыла ва ўсесаюзным маштабе”, які, як лічаць ягоныя паплечнікі, мае розум, але нейкі дзівацкі. Сам Самсон заяўляе, што розум ягоны выразна мужыцкі, і гэта абумоўлена ягоным тварам і асабліва носам у форме бульбы. Палемізуючы з уяўнымі апанентамі, што сцвярджаюць немажлівасць існавання такой катэгорыі, як мужыцкі розум, ён даказвае, што ў яго толькі такі і ёсць. І ў гэтай упэўненасці – перакананасці ён мае выдатны узор для пераймання. – Разве само чело мое и лик не достаточно свидетельствуют о том, кто я такая? Если бы кто даже и решил выдать меня за Миневру или за Софию, мое лицо – правдивое зеркало души – опровергло бы его без долгих речей. Нет во мне никакого притворства, и я не стараюсь изобразить на лбу своем то, чего нет у меня в сердце. Всегда и всюду я неизменна, так что не могут скрыть меня даже те, кто изо всех сил старается присвоить себе личину и титул мудрости, -- эти обезьяны, радящиеся в пурпур, и ослы, щеголящие в львиной шкуре.

Сакратаўскае аблічча, незвычайная шчырасць, выключны тэмперамент, панскае пуза і гэны кангламерат вядзе героя да пастаянных канфліктаў з прыродай і грамадствам, што і выклікае такую пярэстую разнастайнасць настрояў, эмоцыяў, хаценняў, жаданняў, перажыванняў. Некалі стоікі сцвярджалі, што быть мудрым – это не что иное, как следовать велению разума, а глупым – внушению чувств, и, дабы существование людей не было вконец унылым и печальным, Юпитер в гораздо большей мере одарил их чувством, нежели разумом. Самсон Самасуй ніколі не думае, што добра відаць як па ягоных самараскрывальных маналогах, так і па амаль усіх учынках. Таму зразумець прычыны многіх ягоных выбрыкаў даволі складана, тым болей што ён, падпарадкоўваючыся запаветам гаспадыні, ніколі не браў за ўзор дзейнасць прафесійных аратараў старажытнасці (ды і не чуў пра іх ніколі), што рыхтавалі прамовы па трыццаць гадоў, але агучвалі іх з такім выглядам, нібы толькі што склалі, літаральна ў перапынку паміж вялікімі справамі. Для яго больш да душы і сэрца запавет пані Дурасці – Мне же всегда особенно приятно было говорить то, что в голову взбредёт, якому ён падпарадкоўваецца як у працы, так і штодзённым жыцці. Згадаем толькі фрагменты з даклада, які ён экспромтам прачытаў сялянам адной з вёсак:

“Капіталістычныя рапухі шквяруцца, яны хочуць праглынуць нас. Імперыялістычная вантроба, ці, па-нашаму, кажучы, імперыялістычны каўбух жарэ ды жарэ чалавечае мяса пад прыкрыццём папяровага бюракратызму Лігі нацый, якую правільней трэба назваць Лізкай нацый і сцервай сусветнай – такая паскуда яна!

Прызнаюся, кажучы аб Сун Ят-сене і становішчы ў Кітаі, я заблытаўся і не ведаў, якая розніца між  Чан Кай Пшы, Ка Ка Фэнам і іншымі сусветнымі гадамі, але гаварыў я ўпэўнена, мне нельга было праявіць сваю несвядомасць, бо гэта невыгодна ў першую чаргу і мне і РВК”.

Ніхто з сялян і не звярнуў увагу на лухту, што звычна неслася з вуснаў чарговага ўпаўнаважнага, звыкліся. У спрэчках ніхто і славечка не кінуў аб кітайскіх справах, а толькі пыталіся: “Чаму карова 40 руб., а боты 30 руб?”

Нават у мілосныя хвіліны Самсон вярзе абы што: “У які тэрмін ты, Крэйна, выканаеш маю запальную просьбу аб адзнаках тваёй прыхільнасці і захаплення?”. Ці, каб пазбыцца дрэннага настрою, голіць вусы, бараду і нават галаву, параніўшыся пры гэтым да крыві, што цурком бегла з ягонае паўнакроўнай асобы, бо, як касой, зрэзаў барадаўку, што мела рэзыдэнцыю на яго патыліцы.

Як і кожная сапраўдная Багіня, Дурасць мае шэраг уласных весталак, сярод якіх у першую чаргу згадваюцца: Філаўтыя (Самалюбства), Калавія (Лёстка, Падхалімства), Місапопія (Ляноцтва), Гедонэ (Асалода), Трыфэ (Абжорства), Анойя (Вар’яцтва). З дапамогай гэтых адданых служак яна падпарадкоўвае сваёй уладзе ўвесь свет, аддае загады сваім імператарам. Тым болей, што ёй не патрэбны статуі, бо самі людзі з’яўляюцца ейным жывым увасабленнем. Калі ж канкрэтнага бога антычнасці ўшаноўваюць у канкрэтным месце, то Дурасці ахвяры прыносіць цэлы свет. Якой жа жрыцы найбольш аддана і плённа служыць Самсон Самасуй? Усім адразу, і кожнай паасобку. Так, ён выступае даволі часта лоўкім, прыроджаным Падхалімам, асабліва ў адносінах да начальства. І амаль заўсёды ягоная непрыкрытая лёстка дае пэўны плён, як гэта заўважна ў сцэне вяртання героя разам з т.Сомам на выканкомаўскіх конях з горада ў мястэчка. Як толькі ён пажаліўся, што ў адсутнасці старшыні было цяжка працаваць, бо ніхто не мог даць аўтарытэтнае заданне, то Сом адразу зазначыў, як за гэты час паразумнеў Самсон. Тым больш, што апошні рабіў выгляд, нібы запісвае разумныя думкі кіраўніка. Праўда, адзін раз у сваім падхалімажы Самасуй перастараўся і, прапануючы мястэчка перайменааваць у Сомск, выклікаў сапраўдны гнеў старшыні, які азвярэў і гразіў звальненнем. Ды і сам Самсуй не можа не купіцца на лёсткі, бо з усіх правераных школкаў станоўча ацэньвае толькі тыя, дзе вучні ўпэўнена называюць, што адукацыяй у раёне кіруе т. Самсон Самасуй. 

Як сцвярджалі ў старажытнасці, розум чалавечы падпарадкаваны двум самым жорсткім тыранам – гневу і жарсці, якія могуць перамагчы кожнага з людзей. Самсон Самасуй падвержаны абодвум гаспадарам. Менавіта ў гневе ён робіць самыя недарэчныя ўчынкі, сярод якіх забойства сучачкі Мілэдзі – зусім не самы страшэнны і пачварны. Хаця трэба адзначыць, што гнеў хутчэй за ўсё выкліканы іншым тыранам – а іменна жарсцю, похотью. Эразм сцвярджаў, што паколькі мужчына народжаны для кіроўных спраў, то яму дастаецца на некалькіх кропляў розуму болей. Пані Дурасць лічыць жанчыну скотинкой непонятливой и глупой, но зато забавной и милой, дабы она своей бестолковостью приправила и подсластила тоскливую важность мужского ума. Недаром Платон колебался, к какому разряду живых существ подобает отнести женщину – разумных или неразумных, сомнением своим желая указать, что глупость есть неотъемлемое свойство её пола... В глупости женщины – высшее блаженство мужчины... Какую чушь привыкли нести мужчины в любовных беседах и каких только дурачеств они не совершают, лишь бы заставить женщину уступить их вожделению. Теперь вы видите, из какого источника проистекает любовь – первое и величайшее наслаждение в жизни...

Увесь свет мяняецца для Самсона Самасуя, калі ён закахаўся. Ідучы ад аб’екта жарсці, ён адным махам пераскоквае шырокія яміны з бруднай вадою, сніць кветкі блакітныя, белыя, ружовыя, якія мне і топча разам з каханай. Аднак не доўга цвіце чаромха. Бо жанчына для  яго перш за ўсё баядэрка, да якой цягне “дзікае мужчынскае пачуццё, спрадвечны стымул працягу племя людскога. Не толькі звярыны інстынкт быў падставай майго закахання ў дзяўчыну, але і нейкі зусім ценкі матэр’яльны магнэз. Хацелася схапіць яе, як пісклёнка, абшчапіць яе галаву і гладзіць, гладзіць, надрыўна стогнучы ад ласкі”. Гэтай усясільнай жарсці падвержаны ці не ўсе жыхары слаўнага мястэчка, пачынаючы ад Сома і завяршаючы Свердзялюком, які кінуў Шапялёўку, замардаваны адначасным каханнем пяці дзяўчын. (Па гэтай жа прычыне збеглі і Лін, і сам Сом, якому адной жонкі мала, і многія іншыя героі, у якіх да вар’яцтва даходзіла жаданне напіцца крывавага піва кахання. Не меншымі па велічнай жарсці памкненнямі вылучаюцца і прадстаўніцы найпякнейшай паловы чалавецтва, (згадаем і Крэйну Шуфер, што падарыла ласкі многім, і настаўніцу Цыцоху (смазлівую божую цёлачку), Сашу-Дошу (з яе блакітнымі вачамі, тонкім носам Клеапатры, лебядзінай шыйкай і добра абсталяваным грудным сектарам), чарговых каханак тэлефаніста, якія вымушаны хавацца ў шафах. Іх надзвычай лёгка спакусіць, бо нягледзячы на знешнюю наіўнасць, яны значна разумнейшыя за сваіх калег-ахвяраў. А пані Дурасць яшчэ і яшчэ раз усклікае: Чем была бы земная наша жизнь, и вообще стоило бы назвать её жизнью, если б лишена была наслаждений? Что останется кроме печали, скуки и томления, несносных докук тягот, если не сдобрить её глупостью? Надзвычай спрыяе гэтаму працэсу і яшчэ адна прыдумка багоў Гамеравых, што хмялеюць ад нектару, настоенага на непенце, расліне, апісанай ў “Адысеі”, бо значна ўзмацняе п’янкія ўласцівасці віна. Роўнавялікія ўсясільным багам і звычайныя героі “Запісак”:

“Мужчыны шмат пілі гарэлкі і моцнай густой, як суроп, цягучай настойкі, замацаванай гарэлкай. Дзве-тры шклянкі апошняй дзіўны настрой выклікалі ў мяне. У сваіх мускалах я заўважыў нейкую тэхнічную адсталасць: з’явілася нястрыманае жаданне прыхіліцца да пляча Крэйны, захацелася, як жывёліна, глядзець у яе бяздонныя вочы, узяць яе мікраскопныя рукі ў свае і гладзіць дзяўчыну, як курачку–натапурачку; хацелася спяваць ёй гімны, упрыгожыць яе чало ружамі, ускінуць ёй на плечы шаўковыя тканіны і замацаваць уладу над ёю моцнымі пякучымі пацалункамі. Бачачы мае электрыфікаваныя вочы, Крэйна адхілілася ўбок і частавала мяне:

– Ежце, ежце, а то нічога не будзе!”
Эразм з Ратэрдама, што бачыцца за спіною Дурасці, сапраўдны філосаф, які надзвычай скептычна глядзіць на гэты свет, на чалавека, ягоныя мажлівасці. За спіною Самсона Самасуя стаіць А.Мрый – філосаф, які, нібы ляльку-марыянетку, спрабуе павадзіць свайго нязграбнага героя, што ўвесь час імкнецца парваць ніткі і выскачыць на волю. Гэта яму даволі часта ўдаецца, бо самахоць учыняе такія выбрыкі, што нават дзівіць свайго добра замаскаванага крэатара, які, праўда, зрэдзь-зрэдзь з’яўляецца на вочы шаноўнай публікі. А. Мрый сапраўды па-філасофску дазваляе больш-менш абазнанаму чытачу прыйсці да высновы, што нічога не мяняецца ў гэтым свеце. І што б ні мянялася ў грамадстве, чалавек застаецца такім, як і поўтысячы гадоў таму, а ў свеце як кіравала, так і кіруе яе вялікасць Дурасць. Прычым з апошняй звязаны не толькі войны, эпідэміі, але і  прагрэс чалавецтва, мастацтва, навукі. Не выпадкова ў Эклезіасце напісана: Бесконечно число глупцов. Бо, як у той класічнай  прытчы пра адзінарога, чалавек, забыўшыся пра жахі, што яго чакаюць кожную хвіліну, вісіць над провай, але і ў такіх умовах ловіць кроплі мёду, што сімвалізуюць насалоду. А як па-іншаму, бо менавіта дзякуючы Філаўтыі, з-за яе ўплыву амаль кожны чалавек задаволены сваёй знешнасцю, розумам, паходжаннем, пасадай, ладам жыцця і г.д. А знаходзіць ён радасць у віне, каханні або іх сурагатах – ці не таму амаль у раблезіанскім стылі паказана падрыхтоўка, гераічны выхад інтэлігенцыі Шапялёўкі на ўлонне прыроды і сам працэс паядання і выпівання жыхарамі слаўнага мястэчка велізарных запасаў, пасля чаго парачкі, рассыпаўшыся па лесе, спрабуюць дабраць яшчэ па кроплі той забароненай насалоды.

Менавіта таму ў пэўнай ступені А. Мрый любіць свайго Самсона, які можа, вылучаецца сваёй нястрыманасцю, а таму часта гаворыць праўду. Дурняў заўсёды любяць. І цары, і звычайныя людзі. Толькі дурні бываюць шчырымі і праўдзівымі. Платон наогул лічыў праўду спадарожніцай віна і дзяцінства. Вось чаму Самсон Самасуй не пакутуе ад згрызотаў сумлення, апошняга у яго, як і ў згаданых вышэй асоб, проста не існуе. І не атрафіравалася ў выніку працяглага не ўжывання, сапраўды не было ніколі. Рудыментны орган прапаў, як хвост у чалавека. 

Апошняму ж у значнай ступені спрыяе і мастацтва: Поэты по свойству своего ремесла принадлежат к моей партии... Это вольный народ всё дело которого в том и состоит,  чтобы ласкать уши глупцов разной чушью и нелепыми баснями... З гэтай задачай у рамане цудоўна спраўляецца загадчык нардома Ягор Гарачы, якога лічылі мясцовым паэтам і вельмі часта называлі Пушкінзонам. І не толькі з-за ягонай паставы, бо меў калматую, альховага колеру, галаву, падслёпаватыя мышыныя вочы, жарабячы голас і нізкі, ліліпуцкі крываногі рост, але і таму, што ўсюды чытаў паэму “За тваім гарбатым носам нічога не бачу”, чым цалкам стаўся тварам да вёскі, бо хадзіў па ёй і гарланіў прыпеўкі, адну з якіх нельга не працытаваць:

Каля нашага ваконца

Пракандыбала цяля,

Я за хвосцік ухапіла –

Думала, маё міля!

Паэзія ва ўсе вякі, як і кароста, справа заразная і невылечная, яна прыносіць шмат клопату як акаляючым, так і самой ахвяры. Невыпадковы і магутны і непахісны, здавалася б, Самсон, падхапіў ейныя рэцыдывы, бо ні з поля, ні з пушчы пачаў складваць частушкі. Але, слава Богу, хутка ён выздаравеў: Да, рука судьбы меня вела иным путём. Магутны сялянскі арганізм здолеў вытрымаць інфекцыю ці прышчэпку інтэлігентнай непатрэбнасці. Бо як ніхто з герояў літаратуры, ён адчувае блізкасць да прыроды, якая вядзе пастаянны гандаль з ягоным целам – узамен за сыр, масла, розныя іншыя карысныя і некарысныя ферменты адбірае зусім нявартыя для многіх рэчы, за якія ніхто і шэлега не дасць. Герой, гандлюючы з прыродай, можа іграць на разнастайнасці эмоцый, ствараючы неверагодныя калізіі.

Наогул, героі падобных раманаў – звычайна выхадцы з ніжэйшага сацыяльнага асяроддзя, вельмі часта сіроты, а калі хто і мае бацькоў – то надзвычай бедных. У яго практычна ніколі няма сродкаў, таму вымушаны ісці служыць да багатых. У ягонай натуры заўсёдная схільнасць да бадзяжніцтва, вандраванняў, ён не прымацаваны да адпаведнага асяроддзя, гэта індывідуаліст, адзіночка, які зрабіў сам сябе. Так, падчас можа падацца, што Самсон Самасуй чытаў Карнегу, бо добра ведае, як зрабіць з сябе асобу. У яго ёсць чатыры кнігі, якія ён лічыць настольнымі: 1) падручнік, як гаварыць мала і важна, 2) культура трох камераў цела, 3) як размяркоўваць свае функцыі і 4) падручнік па агульнаму кіраванню. Тым болей, што яму ёсць з чаго рабіць сябе. Па правую руку ад дурасці заўсёды стаіць Філаўтыя, якую Пані лічыць нават не служкай, а сястрой: Человек должен любоваться самим собой: лишь понравившись самому себе, сумеет он понравиться и другим. Толькі дзякуючы Філаўтыі кожны бывае задаволены сваім знешнім выглядам, розумам, паходжаннем, пасадай, ладам жыцця. Самсон Самасуй не толькі задаволены сабою, але і ганарыцца – “як добра жыць, быць здаровым, поўным энергіі і мужнай сілы!”; “Я смяяўся шчаслівым жарабячым смехам”; “Я – асноўны рычаг культуры ў раёне, мае абявязкі вельмі складаныя; Я – сябра РВК, старшыня дзіцячай камісіі, старшыня таварыства “Прэч несвядомасць”, т-ва “Няхай гадуюцца дзеткі”. Я – сябра праўлення т-ва прыхільнікаў “здыхаты на буржуазею”. Я – раённы інспектар працы. Я – сябар жаночай камісіі РВК. Я – райліт і райаховы здароўя  райМОПР, райхім. Я – сябра раённай абортнай камісіі”. 

Або згадаем, як угаворвалі Самсона ўзяць самую галоўную ролю ў п’есе “Мараль т.Закандырына” (7 дзеяў, 48 малюнкаў і збор на карысць т-ва “Прэч несвядомасць”):

“Мне даюць ролю нейкага Вірлы, які павінен не толькі гаварыць і блішчэць вачыма, але яшчэ добра спяваць,скакаць, займацца стралянінай і фізкультурай.

-- Для гэтага героя неабходна буйнае аблічча, паважная фігура, гучны, як ерыхонская труба, голас і пластыка ў руках! – сказаў Зізь.

Ну што ты скажаш? Прыйшлося мне згадзіцца: дзе ж яны знойдуць героя? Я ва ўсякім выпадку на 100 проц. задавальняю гэтым патрабаванням”

Герой ранейшых класічных плутовских раманаў быў не суб’ектам, а аб’ектам сваіх прыгодаў, бо ён  іх не арганізоўваў, а станавіўся ахвярай. Наш Самсон Самасуй сам становяцца кавалём уласнага шчасця, бо найчасцей стварае ўсе супярэчліва-смешныя калізіі ўласнымі рукамі. Мала таго, ён іх неблагі рэжысёр. Схільнасць да тэатральнасці – адна з асноўных рыс Самсона Самасуя. Вось як ён абстаўляе свой маналог у роднай хаце перад расстаннем: “Я выйшаў на сярэдзіну хаты, растапырыў ногі як крынджалы, задраў нос уверх і,  прыплюснуўшы правае вока, тэатральна запытаў у бацькі”. 

У духу пастановак скамарохаў ці народных лубкоў паказана сцэна з кабылай, якая здзіўлена пазірала на слаба каардынаваныя рухі свайго гаспадара і яго палітычна нявытраманую тактыку. У псеўдарамантычным стылі лёгкай меланхоліі паказана сцэна з’яўлення Самасуя на вочы аб’екта захаплення: “Я галаву накіраваў троху ў бок, сціснуў губы, прымружыў вочы, надаўшы ім выраз нейкага лёгкага суму. Адной рукой я абапірся на калена, а другую, як быццам знясілены, апусціў дадолу”.

Самсон Самасуй – прыроджаны акцёр, які ўмее стрымаць сябе ў адпаведны час. Так, ён захопленны каханнем, якое пераварочвае яго жыццё, аднак адначасова можа сцвярджаць, што жанчына, -- цікавая, але не патрэбная ў нашым будаўніцтве рэч: ён добра ведае сутнасць спрэчак пра стакан вады; папракае сябе, што цікавіцца болей спадніцай, чым дзяржаўнай справай; намячае трохгадовы план заляцанняў (у адпаведнасці з цяперашнімі тэорыямі тры гады – найбольш аптымальны тэрмін для флірту, што абумоўлена фізіялогіяй, неабходнай для зачацця і нараджэння дзіцяці). На залішак сексуальнай энергіі, якой герой ніяк не можа пазбыцца, указваюць яму многія дзеючыя персанажы аповесці. Так, Лін нахабна загаварыў штучна – добрым голасам: -- Я раю вам, т. Самасуй, жаніцца! Гэта для вашай асобы неабходна, вы сталі б больш супакойнымі, не рабілі б такіх дураскокаў, як сёння, а галоўнае – дурні не звяліся б на свеце!

Незвычайны для беларускага героя юр падкрэслівае і Сом, які жадае Самсону хутчэй жаніцца, каб было “куды энергію пхаць” (трохі двухсэнсоўна, але якраз у стылі падобных твораў). У гэтым палкім памкненні да чароўных жанчын беларускі персанаж нагадвае французска-іспанскіх герояў згаданых плутовских раманаў, невыпадкова і няшчасная сучачка, забітая ў час грандыёзных падзей, насіла слынную мянушку Мілэдзі, што адразу выклікае пэўныя асацыяцыі са славутым творам А.Дзюма.

Сам аўтар падчас не можа вырашыць, ці Самсон Самасуй нарадзіўся такім, ці стаўся ў выніку адпаведных абставін. Мы, відаць, убачым, што аснова – прыроджаная, а ўсё астатняе развіта няўрымслівай энергіяй героя, які дзейнічае ў эпоху, дзе надзвычай спрыяльныя ўмовы для таго, каб гэная ўсялякая каламуць узнялася з дна душы чалавечай. Сярод апошніх сам герой згадвае і магутную моц словаў, якія значныя для героя, як рэлігійны опіум для народа, як валер’янавыя кроплі для нервова-стомленых, замардаваных людзей: “Шалёная ж фантазія песняра Гарачага і скіўнула героя з розуму. Яго паэмы, вытрыманыя ў стыле рэвалюцыйнага трубадурства, з’яўляюцца яскравым доказам, як вырасла за гэты час наша паэзія, як выраслі масы, якія культурныя турботы апаланілі іх думкі ў наш час. Я паддаўся ўплыву яго паэзіі, як чулы барометр”. Ці не такія агіткі сталіся прычынай арганізацыі салярыю каля Сіняй рэчкі, стварэнне арганізацыі ШАЧ (шапялёўская асацыяцыя чырвонаскурых), арганізацыі музея ў адпаведнасці з новымі ўстаноўкамі, нашэнне шкілетаў малпы і чалавека, наогул, прафанацыя навукі, што асабліва выявіліся ў лінгвістычных экскурсах, спасылках на  тыя часы, калі “ў народзе была пашырана латынская тэрміналогія” (згадваецца не толькі Эразм, але і семінарыст Гогаля, які, паказваючы сваю эрудыцыю, па латыні гаварыў “лапатус”, “бабус” еt cetera), з’яўленне загадаў, якія забараняюць каровам хадзіць па тратуарам, бо з-за сваёй інтэлігентнасці лічаць ніжэй свайго гонару ісці па вуліцы”, ствараць магчымасць статорганам ведаць лік сабачага і кацінага насялення рэспублікі ў мэтах экспартных магчымасцяў(?), забарона збіраць фальклор, як перажытак мінулага ладу, стварэнне самых незвычайных таварыстваў. Невыпадкова сярод тэзісаў Торбы надзвычай актуальна гучыць шосты – “Не давай ёлупу агонь у рукі!” 

Малітва Ў матчынай мове

«На пачатку было Слова, і Слова было ў Бога, і Слова было Бог...» і пры канцы ўсяго – і чалавека і сусвету – будзе слова (чалавечае) і Слова (Божае). Знак першага – у чалавека перад скананнем займае мову, бо слова яму спатрэбіцца крыху ці значна пазней, калі пачнецца ўзважвацца і вызначацца вартасць яго зямнога існавання. Знакам другога могуць стаць існыя знаменні, значныя і велічныя, сілу якіх мы падсвядома адчуваем, але не заўсёды можам адзначыць і спасцігнуць.

І як кожнаму чалавеку, так кожнай нацыі даецца пры нараджэнні і адымаецца пры скананні Мова. І толькі адзін Бог захавае памяць пра яе, бо толькі на гэтай Мове будзе трымаць справаздачу свайго існавання зніклая нацыя, што з кожным чалавекам паасобку адышла ў нябыт.

Вось чаму слова назаўсёды застаецца ў сваёй пастаяннай нязменлівасці, нягледзячы на ўсе намаганні – часу і чалавека – надаць яму новую, неўласцівую яму сутнасць. Як дыямент, які, хоць набыў праз аграненне бляск, зіхаценне, унутрана застаецца першародным алмазам, так і словам не схаваеш ісціну, бо яно ісцінна само па сабе. У слове – музыка, сэнс, у слове – вера і адвечная таямніца, бо яму наканавана быць Словам-пасрэднікам паміж чалавекам і Богам.

Ці не таму ў падсвядомасці кожнай зямной мовы і яе носьбітаў існуе не заўсёды асэнсаванае і аргументаванае сумненне ва ўласных сілах і вартасцях, падуладнасці гэтай наканаванасці, а разам з тым здольнасці выканаць адвечнае прадвызначэнне і, як вынік, – добраахвотна-прымусовы зварот да сілавога поля больш магутных моваў. Падобныя сумненні шматразова павялічваюцца, калі гаворка заходзіць пра мовы, якім адмаўляецца нават права на існаванне ў справаводстве, навуцы і штодзённым побыце, што добра відаць на прыкладзе нашай долі. Беларус даўно ўжо пазбавіў сваю мову арэолу таямнічасці і сакральнасці, і, здаецца, ужо нішто, нават шматлікія спасылкі на подзвіг Ф.Скарыны, С.Буднага, В.Цяпінскага, не кажучы пра святых Ефрасінню і Кірылу, не ўстрывожыць адпаведныя струны яго душы.

Якраз у такіх варунках новага гістарычнага існавання беларусаў, якія яшчэ канчаткова не вызначыліся, каму служыць: Богу ці мамоне, выразна схіляючыся да ўтылітарна-каўбаснага варыянта апошняй і тым самым амаль адмаўляючы агульнанацыянальны зварот да Госпада, народны паэт Рыгор Барадулін узнаўляе класічныя еўрапейскія і нацыянальныя традыцыі ўвасаблення спрадвечнай ісціны. Падобных асноўных падыходаў у яго будзе тры, прычым кожная спроба складаецца з асноўных трох частак. Невыпадкова першая так і называецца – «Трыкірый» (першая публікацыя – «Полымя», 1993, № 7):    

Трыкірый –          

Тры свечкі святла     

Айца й Сына й Духу святога. 

Тры полымі вера звяла 

У полымя сэрца Бога. 
Полымя свечкі ў хрысціянскай традыцыі ў сваім першасным, галоўным значэнні абазначае любоў Хрыста да чалавецтва і радасць духоўную. Блаж.Сімеон Салунскі так тлумачыў: Горение свечи символизирует обожение человека, его превращение и очищение огнем Божественной любви. Лампады и свечи суть образ вечного света, а также означают свет, которым сияют праведники.

Трысвечча.

Трохкутнік.

Трысцё.

Трысцен.

Трыадзінства.

Трыпутнік.

Спрадвечча.

Прадонне.

Жыццё.

І раскрыжаваны пакутнік.

Даволі своеасаблівымі ўяўляецца кожная са свечак, запаленых талентам і натхненнем паэта. Агонь свечак павінен разагнаць цьму, што паяднана са слепатой (сляпы – гэта той, хто не хоча бачыць Ісціну ў Бозе і пакланяцца ідалам: народ сей ослепил глаза свои и окаменил сердце свое, да не видят глазами и не уразумеют сердцем, и не обратятся, чтоб Я исцелил их (ИС. 6, 9-10). 

Трыкірый Р.Барадуліна – гэта своеасаблівы агеньчык у цемры, што павінен паказаць на выхад з яе. Вось чаму з усяго Новага  Запавету  ён звяртаецца не да яскрава-жахлівых старонак Апакаліпсісу ці шчымлівай шчырасці Евангелляў, а спрабуе прайсці следам  апостала Паўла, зразумець урок гэтай супярэчлівай натуры. У вобразе Саўла, які  праследаваў хрысціян, быў ля эшафота, а можа нават прымаў удзел у пабіцці камянямі святога, а пасля знамення стаў менавіта шчырым неафітам, адэптам новага вучэння і, урэшце, Паўлам, які пакінуў пасля сябе найбольш яскравыя пасланні слова Божага, беларусу бачыцца вельмі многае: «Бо, калі я малюся на незразумелай мове, то, хаця дух мой і моліцца, але розум мой застаецца няплодным» (1-е пасланне карынфянам, 14, 14), Р.Барадулін па-свойму пераўтварае гэтыя радкі:         

Хоць прысак у прыцемку не атух, 

Халаднавата вуголлям  

                                         галодным,

У незнаёмай мове моліцца дух, 

Але застаецца розум халодным,

Халаднавата сэрцу ў мове чужой,

Нібыта ў неасвенчаным храме, 

Што поўніцца неабжытай імжой 

І неўсвядомленымі дарамі.

Малітва на матчынай мове адна 

І Госпаду, й зорам, і ніцым

                                             лозам –

Усім зразумела будзе да дна, 

І ўсцешыць, і разварушыць

                                               розум.

«Але ў царкве хачу лепш пяць слоў сказаць розумам сваім... чым тысяча слоў на незразумелай мове» (1-е пасланне карынфянам, 14, 19). Згаданыя словы Р.Барадулін не цытуе, але ў кожнай з трох (!) строф кожнага твора адчуваецца прыхаваная, унутраная палеміка з тымі, хто не верыць у мажлівасць "сялянскай" беларускай мовы загаварыць такім высокім стылем. Народны паэт свядома падкрэслівае зямныя вытокі беларускіх слоў, ён нават адмаўляецца ад высока распрацаванай стараславянскай лексікі ці яе скарынаўскіх варыянтаў. І ў гэтым ён надзвычай блізкі галоўным запаветам хрысціянства. Так, у свой час Збавіцель ведаў, што сваё асноўнае прызначэнне ён будзе выконваць не сярод фарысеяў і кніжнікаў, а сярод рамеснікаў, якім і ён быў пэўны час, ратаяў, рыбакоў, людзей, якія будуць гаварыць аб сваіх штодзённых турботах, клапаціцца аб тым, ці ўзыдзе пасеянае жыта, ці хопіць яму дажджу, сачыць за надвор'ем, каб убачыць загадзя буру, ці саранчу, што нясе патэнцыяльную шкоду ўраджаю. Ён усведамляў, што стане даступным людзям толькі тады, калі звернецца да іх са Словам, зразумелым ім. Для людзей, усё жыццё якіх звязана з адмысловым сялянскім укладам, усе асноўныя пастулаты новай дамовы Збавіцель увасабляе ў звыклых этапах адвечнага кругабегу земляроба: «Я ёсць хлеб жыцця...» 

Р.Барадулін адчувае ўнутраную адпаведнасць падобнага разумення вечнай існасці і ў светаўспрыманні беларусаў. Вачыма касца ён успрымае змену пакаленняў ("Луг памяне атаваю пакошу"), вачыма сяўца – веру ў лепшае («I на заснежаную араллю Вадзіў басанож надзею»), душою земляроба – закон вечнасці («Надзеяй жыве хлебароб, хлебараб у Рабстве надзённага хлеба»). Аднак самае галоўнае – ён падкрэслівае незвычайную адпаведнасць хрысціянскіх ідэалаў нацыянальнаму духоўнаму вобліку беларусаў з іх талерантнасцю, цярпімасцю, надзеяй, любоўю. Падчас амаль тэкстуальна пераўтварае адпаведныя радкі Пасланняў Паўла Р.Барадулін  («I мёртвымі будзьце для грэху, Жывымі – для Бога, ў Хрысце» – «Да рымлянаў», 7, 4), («Радуйцеся з тымі, хто радуецца, Плачце і з тымі, хто плача» – «Да рымлянаў», 12,15), («Надзею майце, як якар душы» – «Да рымлянаў», 12). Нягледзячы на тое, што «Завершыць труна прастакута Крывыя дарогі жыцця», беларускі паэт бачыць радасць у гэтым існаванні. Таму ён, у адпаведнасці з традыцыяй, звяртаецца непасрэдна да ўсіх, каму выпала шчасце жыць на гэтым свеце:

Прыйшлі, каб пайсці са

сваёй таемнасцю.

Рухавы туман растане.

Дык хоць саміх сябе ўзаемнасцю

Сагрэйце на развітанне.

Бо толькі тады, калі «кожнаму ягоны грэх залічыцца За ваду вадой, крывёй за кроў», калі «душа аднаверніца Споўніць свой абавязак», бо, нарэшце, зразумее, што «ўсё відочнае – часовае. А невідочнае ўсё – вечнае», што «мы не прынеслі на свет нічога  і вынесці, значынь, нічога не можам», знішчыцца апошні вораг чалавечы – Смерць. 

Многія з гэтых думак набываюць сваё сапраўды афарыстычнае ўвасабленне. З трох раздзелаў “Трыкірыя” два інспірыраваны Ветхім запаветам, адзін – Новым. Мажліва, што пасля выразнай мінорнасці, усяленскай тугі і самоты Эклезіяста і Прыпавесцей, міжволі сэрца і душа паэта схіляецца да Асобы, праведніцкая сутнасць якога накіраваны на сцвярджэнне Надзеі і Святла. 

Апостал Павел прыцягнуў увагу сваімі якасцямі, якія вельмі рэдка спалучаюцца ў адным чалавеку: сіла розуму, цвёрдасць волі, жывасць пачуцця. Менавіта таму ўдалося вырашыць спрадвечную дылему паміж справай Адама і справай Хрыста, супрацьпастаўленне якіх сталася вызначальным у пасланнях Апостала.
	Адам ў Паўла – родапачынальнік старажытнага чалавецтва, Хрыстос – новага. Як Адам нарадзіў грэшнае патомства, якое жыло пад гневам Божым і памерла без прымірэння з Богам, так і ад веры ў Хрыста нараджаецца новае пакаленне, што жыве з Богам і пасля смерці атрымлівае вечнае жыццё. Ад Адама (пра Еву Апостал не згадвае, як і беларускі паэт) для чалавецтва ішла пагібель, ад Хрыста – збавенне. З’яўленне смерці – заслуга Адама, бо чалавек сваёй прыродай удзельнічае ў злачынстве праатца. Разам з тым Адам – правобраз будучага Адама, г.зн. Хрыста.
	Спрадвечнасць не вымяраюць гадамі.

На небе трава забыцця не расце.

Бо, як паміраюць усе ў Адаме,

Ажываюць гэтак усе ў Хрысце.

За грэх, што пайшоў ад Адама і Евы,

Нясе пакуту зямная плоць.

І як мяняюць убор свой дрэвы,

Мяняе паству Сваю гасподзь.

І адпаведна кожнаму ў чару –

Рабу й анёлу – нальецца ўшчэрць

На тым Судзе, што вызначыць кару.

Апошні вораг знішчыцца – смерць.


Асновай усяго цыкла з’яўляецца ўрачыстасць разумення гэтай ісціны вялікай. Вось чаму Р.Барадулін перастае адзначаць візуальна спасылкі на тэкст пісання, а ў некаторых выпадках здымае іх, захоўваючы адзіны настрой твораў.

Вобразнасць, метафарызацыя дапамагаюць Р. Барадуліну перайсці да ўвасаблення больш складаных аспектаў Старога Запавету, сярод якіх, зразумела, выключнае месца займае Эклезіаст, XII глава якога ва ўзнёслай паэтычнай форме ўвасабляе паступовы прыход старасці, а затым і самой смерці чалавека. Згадаем, як жа ўспрымае мудры Саламон гэтыя з’явы:

«У той дзень, калі задрыжаць тыя,  хто  вартуе дом» (рукі і ногі), «перастануць малоць  тыя, што мелюць» (зубы), «зацемняцца тыя, што глядзяць у вакно» (вочы), «калі чалавек будзе уставаць з крыкам пеўня»  (старэчая бяссонніца), «зацвіце міндаль» (сівыя валасы)... 

Выключна паэтычным успрымаецца сусвет Барадуліна: («прыцемкі – паслугачы начы – Гоняць стому з пасвішчаў дадому», «круціць час туману самакрутку. Завітаўшы, на луг на бягу», «і старасці зірк варожы, і сталасці ціхі пагляд»). Якраз магутнае валоданне родным словам, адчуванне ўсіх яго адценняў і дапамагае беларускаму  паэту ў поўнай адпаведнасці з нацыянальнымі адметнасцямі ўспрыняць і ўзнавіць  адвечныя ісціны. Перад жахлівасцю ямы, што «пазяхае спрасоння» і не адрознівае – бедны розумам ці багаты, калі «не насыціцца бачаннем вока, не напоўніцца слуханнем вуха», калі бачыцца толькі дарога, «па якой знікаем зрэшты ўсе», усім валодае нястрыманы страх: «I прахам зробіцца прах, бо прахам ён быў спачатку». Р.Барадулін яшчэ раз згадвае па-мастцку дасканалыя вечныя ісціны:

«Не прасі заставацца ўдачу. Не малі затрымацца хвалю, Сэрца мудрых – у доме плачу, неразумных – у доме балю». Бо на кругі свае вяртаецца вецер з пакораю, бо няма пра былое памяці, як не будзе яе і пра наступнае, а толькі, як заўсёды, не стоміцца душа прасіцца у вырай:

Усё – пачатак тла і лоўля

                            дзьмушак.

І млоснасць духу – усё лухта

                                    лухты.

Спадаюць дні, як ягады ў

                           гарнушак,

І  мы – як з дрэва існасці лісты.

А вось як гучаць па-беларуску славутыя словы Саламона — «Болей мудрасці – болей смутку. Памнажаюць веды тугу»:

І пераважыць сілу знямога,

3 пакутай шаля — з уцехам

                                      шалю.

У мнагамудрасці смутку

                                     многа:

Чым болей ведаў, тым болей

                                      жалю.

 Аднак не адным пачуццём песімізму, марнасці існавання прасякнуты згаданыя радкі. Убачыць у гэтым Свеце не толькі падрыхтоўчы этап для будучага ўвасаблення, але і цудоўнае месца, дзе можна знайсці сапраўдныя радасці і асалоду ў гэтым бытаванні. А таму патрэбна пражыць гэты наканаваны век на зямлі ў поўнай адпаведнасці з Божымі (чалавечымі?) законамі – такі ўрок выносім мы з вуснаў сапраўды народнага паэта Рыгора Барадуліна, які паказаў велізарныя мажлівасці беларускага духу і слова ўспрымаць мудрасць адвечных ісцін. (Асабліва гэта заўважна ў цыкле «Слядамі прытчаў Саламонавых».)

“Трыкірый” пачынаецца з увасаблення адной з самых песімістычна-паэтычных кніг Бібліі – Эклезіаста, якую амаль цалкам разабралі на цытаты, а таму добра вядомую чытачу. “Следам Эклезіаста” Р.Барадуліна складаецца з 28 твораў, у кожным з якіх змешчана па 3 катрэны (падобная форма застанецца і ў “Следам прыпавесцей Саламонавых” і “Следам Апостала Паўла” (траічная аснова вызначае будову цыкла).

Знамянальна, што Р.Барадулін у сваім біблейскім цыкле паказаў сябе не адэптам пэўнай   канфесіі,   а сапраўдным  прыхільнікам адзінства ідэй Хрысціянства, Любові і Чалавецтва, што аб'яднаюць усіх людзей. 

«Трыкірый» Р.Барадуліна – выключная (не пабаімся гэтага слова) з'ява ў духоўным жыцці беларусаў канца ХХ стагоддзя, другога тысячагоддзя. Для нацыянальнай паэзіі яна роўнавялікая «Вянку» М.Багдановіча пачатку XX стагоддзя. Вызначальнай яна стала і ў творчай эвалюцыі народнага пазта, якога, па традыцыі, крытыка цаніла ў першую чаргу як пранікнёнага лірыка. Сапраўдным філосафам, не кніжнікам ці фарысеем, а ўвасабленнем зямной мудрасці, шматвяковага вопыту свайго народа паўстаў Р.Барадулін, у сваёй першай, але надзвычай паспяховай спробе дакрануцца да мудрасці вечнай. 

Разважаючы вышэй пра эвалюцыю балады, якая пачыналася як літаратурны жанр з матыву пратэсту супраць Бога ("Ленора" Л.Бюргера, дзе галоўная гераіня адмаўляецца наведваць царкву, бо лічыць, што рай – гэта там, дзе яе Вільгельм і, адпаведна, пекла там, дзе яго няма). Мы згадвалі, што цяперашняя яе эвалюцыя вядзе да пошукаў Храма (як у В.Шніпа) ці наогул Бога, чым як бы замыкаецца кола пошукаў старадаўняй і аўтарытэтнай формы. Гэта значыць, што нават звыклы рамантычны твор пра з'яўленне мёртвага жаніха можна прачытаць як казку пра здані і адначасова як філасофскую прытчу аб тым, што нельга, зыходзячы з наіўных чалавечых уяўленняў аб вышэйшай справядлівасці, весці барацьбу з Крэатарам. Бо цяжка спалучыць нябесную і зямную справядлівасць, а таму наўрад ці варта ўсхваляць памкненні рамантыкаў стаць кавалём сваёй долі, і ў гэтым зраўняцца з вышэйшым прадвызначэннем.

Адметнымі ў гэтым плане з'яўляецца цыкл "Біблейскіх балад" Р.Барадуліна, куды напачатку ўвайшло восем твораў. Рыгор Іванавіч у свой час заявіў пра сябе як майстра суровых драматычных балад, што памкнуліся спасцігнуць паэтыку суровай прастаты народных першаўзораў. Але ў азначаным цыкле ён паўстае ў выразна новым абліччы, як і творы ягонага ўлюблёнага жанру. Здаецца, што паэт стварае проста новыя ілюстрацыі да агульнавядомых сюжэтаў і падзей са Старога і Новага запаветаў ("Ной", "Сорак год", "Кайнасць", "Спакуса", "Паломніца", "Тайная вячэра", "Просьба", "Перамога"), адкуль ён выбірае найбольш значныя і велічныя вобразы. Але і сам выбар у значнай ступені абумоўлены баладным трагізмам – забойства брата, адмова ад Бога, здрада настаўніка, смерць на крыжы…Затым аўтар далучыў яшчэ чатыры творы (“Наканаванне, “Зрачэнец”, “Выратаванне”, “Язэп”). 

Беларуская балада, як ніякі іншы жанр, мае выключныя традыцыі вобразнасці. Р.Барадулін іх значна ўзбагачае. Так, жыццё ў каўчэгу перадаецца так: “Усё, што крыляла, паўзло, капыцела Бы ў хісткай калысцы”; Масей у пустэльні, якая нагадвае чэрань печы, загадвае змроку лысець, спавівае  вінаграднай лазой тугу, каб знявер’е ступіла кіпці; непераадольнасць спакусы сцвярджае тэзіс – І кожны чалавек да скону дзён Хітруе, спакушаецца, раўнуе; веліч нараджэння Збавіцеля падкрэслівае жывая і нежывая прырода – “Хвала суцішала дыханне вала, Спакора каня падкавала”; Хацелі пакінуць сябе валуны; метафарызацыя – “І ціха стаялі зямныя грахі. І чуткі слязу выціралі”; трагедыю ягонага велічнага ўчынку ажыўленне метала – “На ўсіх хапала сляпых цвікоў. І не хапіла відушчага жалю”.

Балады ўяўляюцца галаграмамі самых трагічных і ўзнёслых старонак Бібліі. Менавіта таму выразна бачацца – “Абыякава шлі гады. Гналі перад сабой людскую зграю”, лямант “Укрыжуй, які укажанеў; пугі, як маланкі, што абвілі цела Хрыстова; душа, што не можа адмыцца ад крыві; мужненне маладой веры, і ўрэшце вобраз Ягоны, што выйшаў з хаты Свой несці крыж…”

Балада можа ўзнаўляць выключныя падзеі ў жыцці людства, але ў поўнай адпавуеднасці са сваімі жанравымі законамі, сярод якіх галоўны – закон абмежавання, захавання формы, што ў сваю чаргу вядзе да лапідарнасці, сцісласці, канцэнтрацыі. Як згадваў Гегель, “Балады хоць і ў меншых маштабах, чым уласна эпічная паэзія, ахопліваюць, як правіла, цэласнасць замкнутай у сабе падзеі, аднак накідваюць яго карціну толькі ў найбольш выключных момантах”. Балада заўсёды карысталася правам выбару: “Падзея, што падыходзіць для адлюстраванняя ў гэтым ыжанры, павінна сама ў сабе ўтрымліваць баладную сціснутасць, яна павінна быць у сапраўднасці баладай”, -- сцвярджаў І.Бехер. У класічнай баладзе перадаюцца не разважанні наконт падзей, а самі падзеі і страсці, прычым у непасрэднай, маляўнічай, высокамастацкай форме. Прычым у падзеях “праяўляецца індывідуальнае дзеянне асоб, першабытнае, нястрыманае ў любові і нянавісці, творча імпульсіўнае і непасрэднае” (В.Жырмунскі). Сюжэт, заснаваны на вузлавых момантах, на дзеянні самага высокага напружання, якое сканцэнтравана вакол галоўнай падзеі. Нельга сказаць дакладна, калі адбываецца дзеянне, як і пагадзіцца, што яно акрэслена ў прасторавых межах. Гэтае дзеянне адбываецца на авансцэне гісторыі.   

Балада – адзін з самых эмацыянальных жанраў. Аўтар як бы робіць дослед, у якім скурпулёзна, з дапамогай уласнага вопыту і арыентуючыся на маральныя ідэалы чытача, даасэнсоўвае, дастварае накінутую пункцірам карціну, што выклікае самыя разнастайныя асацыяцыі, пачуцці, уяўленні. Баладнай паэтыцы не ўласціва апісальнасць, у яе выпрацавана адметнае ўяўленне адной дэталлю, эпітэтам, метафарай апеляваць да пачуццяў, асацыяцый чытача, выклікаць яго да сааўтарства. Таму ў адным выразе можа скандэнсавацца памяць эпохі, чалавецтва.

Менавіта таму варта было чакаць і новых падыходаў народнага паэта.

Выключная вобразнасць слова, аб чым мы гаварылі вышэй, і ў дадзеным выпадку ўзмацняе гучанне маленькіх (у сэнсе аб'ёму) трагедый. Паэт, нібы драматург, раскрывае канфлікты ў кульмінацыйных момантах, вызваляе іх ад сувязі з іншымі канфліктамі, а таксама ад усяго прамежкавага і пабочнага – тым самым з асаблівай сілай выяўляючы іх унутраную сутнасць, ідэйна-псіхалагічны пафас. Творы ягоныя – выключна кампактныя, што абумоўлена спецыфікай вобразна-выяўленчых сродкаў: адмаўленне дэталізацыі характараў і з'яў, павольнасці, замаруджанасці сюжэтнага дзеяння. На змену імклівасці і драматызму дзеяння, эмацыянальнай усхваляванасці, экспрэсіўнасці паэтычнай інтанацыі, вастрыні дыялога, што характэрна для класічнай балады, прыходзіць напружанне думкі, эвалюцыя філасофскага вобраза, ідэі, што тычыцца ўжо не асноўных рысаў чалавечага характару, а чалавечай экзістэнцыі.

Кніга Эклезіяста, аўтарства якой прыпісваецца часцей за ўсё Саламону, вылучаецца сярод кніг Бібліі тым, што яна ўяўляе сабой нібы разгорнуты, развіты адказ на асноўнае пытанне кожнага чалавека паасобку і ўсяго людства ў цэлым – у чым заключаецца шчасце чалавечае на зямлі і ці мажліва для чалавека дасканалае, поўнавартаснае шчасце (не часовыя і хуткаплынныя радасці, а менавіта спрадвечнае шчасце). І адказ гэты зусім не суцяшальны – нішто ў свеце не можа зрабіць чалавека такім, бо ўсё марна, бескарысна, непатрэбна. Бо ўсё ў гэтым свеце падпарадкавана нязменным, однообразным законам, а таму знаходзіцца ў вечным кругазвароце, што не дае ніякай надзеі на поспех, бо рух, развіццё накіравана не ўперад, а па замкнутаму колу. Нязменны кругазварот стаўся асновай не толькі прыроды, але і жыцця чалавечага, дзе псіхічныя з’явы чаргуюцца з такой жа паслядоўнасцю, як і ў з’явах прыроды. І гэтыя вечныя змены-паўторы абсалютна не залежаць ад волі чалавека, а таму, сцвярджае Р.Барадулін:

Узыходзіць сонца, каб зайсці,

І заходзіць узысці нанова.

Што было, паўторыцца ў жыцці,

Бо жыццё – няспыннасці аснова.

І нікуды сонцу не ўцячы,

Не даверыць клопат свой нікому.

Прыцемкі – паслугачы начы –

Гоняць стому з пасвішчаў дадому.

Крэсівам святла па крамяні

Веры б’е ад цемры абаронца.

Мільгацяць у колах прамяні.

Узыходзіць і заходзіць сонца.

Суета суетъ – у яўрэйскім гучанні hebel ад халдэйскага habal – дыміцца, выпарацца – азначае ніштожнасць, бескарыснасць, тлен, марнасць, непатрэбнасць. Паўтор слова з варыяцый формы – не проста паэтычны прыём (як песнь песнЪй), а падкрэсліванне градацыі (параўнаем беларускі эквівалент “Найвышэйшая песня”, “Песня над песнямі”). Менавіта гэтаму і падпарадкоўваецца спалучэнне лухта лухты, марнась марнасцяў і г.д.  Як некалі ў старабеларускай скарынаўскай традыцыі “Суета над суетами и ва суетно и утешение духово”.
Усё, што створана пад сонцам, г.зн. на зямлі, велічнае і высокае, марным яно ўяўляецца толькі ў суадносінах з чалавекам і асабліва ягонай надзеяй на шчасце і пазнанне ягонае.

Р.Барадулін следам за Эклезіястам паэтычна паказвае раўнадушна-абыякавы крыгазварот з’яў прыроды:
	Восходитъ солнце, и заходитъ солнце, и спешитъ къ мЪсту своему, гдЪ оно восходитъ (І:5)

Идетъ ветеръ къ югу, и переходитъ къ сЪверу, кружится, кружится на ходу своемъ, и возвращается вЪтеръ на круги своя (І:6)

ВсЪ рЪки текутъ в морЪ, но море не переполняется
	Узыходзіць сонца, каб зайсці,

І заходзіць узысці нанова.

Што было, паўторыцца ў жыцці,

Бо жыццё – няспыннасці аснова.

Б’ецца над поплавам сноў

Белаю весткаю чаіца,

І на кругі свае зноў

Вецер з пакорай вяртаецца.

Усе цякуць у мора рэкі,

А мора не перапаўняецца.

Ствараюцца грахі й агрэхі,

А ўпартасць не перапыняецца.


Немажлівасць абсалютную зямнога чалавечага шчасця падкрэслівае выключны кантраст, непераадольная мяжа паміж слабасцю ўнутранай сутнасці чалавека і чалавецтва (якое штоімгненна мяняецца) і магутнай, несакрушальнай асновай прыроды:
	 Родъ проходитъ, и родъ приходитъ, а земля пребываетъ во – вЪки.
	Род прыходзіць, і праходзіць род,

А зямля трываліцца на векі…




Гэтае сутнаснае пытанне найбольш паэтычна ўвасоблена ў выказаванні “Что суетЪе той суеты, что земля, созданная для людей, пребываетъ, а самъ человЪк, господин земли, мгновению распадается въ прахъ” (Бл.Іероним).
Усё на свеце, сцвярджае беларускі паэт, адбываецца пры промнях Сонца, што прабіваецца праз спіцы кола (уявіце велізарнейшае кола часу, што коціцца па зямлі на святло адвечнае), і асвятляе на імгненне спрадвечную цемру. І як тут чалавеку не ўзбунтавацца супроць панылай аднастайнасці і нязменнага млёну ў паняверцы, калі нават рэкі не стрымліваюць высокага гневу ад пастаяннага паўтору і з шаленства ўпадаюць у паслушэнства, каб урэшце абрынуцца навальніцай. А чалавек так не ўзгневаецца, бо памяць чалавечая – нішто:
	Нетъ памяти о прежнемъ, да и о томъ, что будетъ, не останется памяти у тЪхъ, которые будутъ послЪ
	Пра былое  памяці няма,

Як і пра наступнае не будзе.

Снегам замяце свой след зіма,

Голас свой вясна схавае ў гудзе.


Розум чалавечы не дасць адхлону, дарэмны спадзяванні:

	Потому что во многой мудрости много печали, и кто умножаетъ познаніия – умножаетъ скорбъ.
	Болей мудрасці – болей смутку,

Памнажаюць веды тугу.

Круціць час туману самакрутку,

Завітаўшы на луг на бягу.

Смак адчуць прыправы гаркавай

Кожны хоча, дзе толькі льга. 

На зацятым лузе атавай

Узыходзіць мудра туга.


Няма шчасця ў весялосці, у працы, у багацці, бо нічога новага няма пад сонцам.
	Бываетъ нЪчто, о чем говорятъ: «Смотри, вотъ это новое», но это было уже въ векахъ, бывшихъ прежде насъ.
	“Вось гэта новае!” – пачуеш крык

Дапытніка ў даверлівым настроі.

А новаму згубіўся нават лік,

Яно – даўно забытае старое.

Сурочанае вокам забыццё

Трымае свет сваёй уладай цьмянай,

І ўсё забытае, як адкрыццё,

Вяртаецца авечкаю рахманай.

Бягуць вятры з вятрамі наразмін,

І цешыць цішу гамана зямная.

І чалавек – забыты напамін,

Які жыццю пра смерць напамінае. 


Над усімі пакутамі чалавечымі валадарыць самае вялікае зло – смерць: “усё адбылося з праху, І вернецца ў прах усё”; “І прахам зробіцца прах, Бо прахам ён быў спачатку”; “Смерць бярэ мудраца й недарэку, І нікога не вылучае"” Р.Барадулін падкрэслівае ўсемагутнасць страху, якому падуладна ўсё – і меч, і серп, і кап’ё: “Страх чуе ў цемрадзі кожны закутак”. Страх смерці павінен многае змяніць у жыцці чалавека. Беларускі паэт неаднойчы падкрэслівае следам за вялікім папярэднікам, што невядома, дзеля чаго чалавек быў створаны, як і ўвесь гэны свет: “Бог не скажа пра свой намер, І паўторыцца ўсё. І мінулае Бог пакліча”.

Апошнія радкі сведчаць пра тое, што не трэба так ужо падкрэсліваць марнасць існавання ўсіх папярэдніх пакаленняў людзей. Зразумела, пастаянны, аднастайны рух рэчаў па адным і тым жа шляху, па адным коле не можа нарадзіць нічога новага. Разам з тым, марны кругабег нябесных свяцілаў не можа стацца вызначальнейшым законам для жыцця чалавечага, бо ягоная натура мае ўсё ж такі выразна іншую сутнасную аснову, і таму аналіз прыродных з’яў можа нешта падказаць, але цалкам замяніць даследаванне псіхалагічнага і разумовага стану чалавека не здолее. Рыгор Барадулін адчувае гэтую ўстаноўку Эклезіаста. Таму ён не асуджае маладых, што шукаюць уцехі і весялосці:

	 Пиры устраиваются для удовольствия, и вино веселитъ жизнь, а за всё отвечает серебро.
	Вокам спакойным пасі прыгажосць,

Доўга мірыся з абразаю.

Шчыра прымай весялосць, ягамосць,

Срэбра за ўсё адказвае.

Срэбра пазычыла свету зямля,

Каб белацелае звычліва,

Браўшы пачатак свой ад мазаля,

Гула, змушала, ўзвялічвала.

Срэбра пільнуе і сон твой, і скон,

І недакончанай фразаю

Глушыць, і скрушыць, і радуе звон –

Срэбра за ўсё адказвае.


Разам з тым у чарговы раз чуецца зварот вопытнага настаўніка: не забывайце, што гэтыя кнігі учительские. Памятай, юнача, што прыцягненне да зямных уцех шкодзіць душы, асабліва захапленне жанчынай, “сэрца якой – пляніца, а рукі – кайданы. Бо мужчыну з тысячы можна знайсці. Але не знайсці жанчыну”. Таму трэба ўсё зведаць, а таму часцей задумвацца. «СЪтованіе лучше смЪха; потому что при печали лица сердце дЪлается лучше». 
Не прасі заставацца ўдачу,
Не малі затрымацца хвалю.

Сэрца мудрых – у доме плачу,

Неразумных – у доме балю. 

Ф.Скарына гэты верш падаваў так: Лепей ест пойти в дом плачю, нежели в дом пированіа. Бо толькі той, хто думае, явил ест разум мысли своя… той ест воистину совершененъ человЪк. Нарицается же сия книга Соборник, понеже не ко единому человЪку в ней пишетъ, но ко всему собору людей, а не единаго человЪка мысль и кохание являетъ, но всего собора. И того ради завЪтся сия книга Соборник.

Р.Барадулін добра засвоіў і па-мастацку ўвасабляе вялікую ідэю, і калі існуе пара раскідаць камяні, і пара збіраць камяні, то нават адыходзячы, патрэбна чалавеку старацца сабраць раскіданае за сабой. (Нешта ад спрадвечна беларускага – паміраць збірайся, а жыта сей.)

Як згадвае Ф.Скарына, трое книги написал ест премудрый Соломон, царь Израилев. Первые, рекомые еврейским языком Маслотт, по-грЪчески – Параболе, по-латыне – Провербиа, а по-русскыи – Притчи Соломоновы. Калі беларускі першадрукар адзначае ўсіхнасць, соборнасць Эклезіяста, то у первых книгах своих, еже словутъ Притчи, пишетъ о науце людей младых, якобы отец сына научаючи единаго каждого особно, яко о сем написал есми ширей в предословии, еже ест в книгу Притчей царя Соломона.

Прытча заўсёды “понеже иными словы всегда иную мудрость и науку знаменуютъ а иначей ся разумеютъ, нежели молвены бываютъ, и болши в собЪ сокрытых таин замыкаютъ, нежели ся словами пишутъ”. Прытчы ў кнізе Саламона (менавіта ягоным імем аб’яднаны выказванні самых розных мудрацоў) мала ці зусім не падобныя на сучасныя, гэта хутчэй выслоўі (у Скарыны присловия), афарызмы, зборнік мудрасці Божай і жыццёвай, якая павінна паказаць юнаку, як зберагчы сябе ад спакусы і дасягнуць жыцця дасканалага.

Як ніводзін з пераспеваў Р.Барадуліна, цыкл “Следам Прыпавесцяў Саламонавых” выразна найменш залежыць ад непасрэдных тэкстаў першакрыніцы. Па сутнасці перад намі сапраўдны ўзор пераспеву, калі максімальна перадаецца не знешні сэнс, а ўнутраны падтэкст, дух тэксту. Бадай толькі першы твор пачынаецца са славутага “Страх Гасподні – мудрасці пачатак”, які ў самых розных выглядах вар’іруецца ва ўсёй кнізе славутага мудраца. Р.Барадулін вобразна і пераканаўча паказвае, як вечны страх жыве ва ўсім і менавіта толькі ён, нібы пастух, абмяжоўвае абсяг нашых памкненняў, каб думкі ў шкоду не забрылі. Страх уздымае раллю, на якой і сее нябесную лагоду. Страх заўсёды з чалавекам, ён праводзіць яго ў апошні шлях, дазволіўшы перад гэтым заглянуць у прадонне. Падобнай метафарызацыі няма ў кнізе Саламона, але яна вельмі дакладна перадае раскінутае па ўсіх главах значэнне страху Гасподняга для сапраўднай мудрасці жыцця. 

“Шчыра Госпада бойся” – амаль як з амвона заяўляе Р.Барадулін, што ў цэлым не ўласціва паэту, якога нельга назваць прапаведнікам у паэзіі. Але вобраз страха, неадчэпны, што абвалоквае душу, як туман; ступае па людзях, нібы мядзведзь па ламу, уражвае, бо следам ідзе Кара: жорсткі анёл будзе пасланы да ліхадзея. Р.Барадулін  звяртаецца да вобразаў, што сустракаюцца ў іншых кнігах Бібліі, і іх трапнае выкарыстанне значна ўзбагачае ўвасаблене думкі. Гэта тычыцца і разваг пра сцежкі, якімі павінны хадзіць людзі, чырвонае віно і яго наступствы, адносіны да ворагаў і шчасця. Р.Барадулін у асноўным звяртаецца да тых старонак кнігі мудрасці, якія не вельмі актыўна выкарыстоўваліся ў еўрапейскай традыцыі. Так, ягоную ўвагу прыцягваюць разважанні аб сутнасці сэрца і ўсяго, што з ім звязана. Нават у аналізе слынных загадак, што не можа спазнаць прамудры Саламон, яго не цікавяць след мужчыны да дзявіцы, або вобраз блудніцы і яе негатыўная роля ў станаўленні маладога хлопца. Ён захоплены плынню ракі жыцця, якая не паказвае броды, няспынная ў паваротах сваіх, і бачыць глыбокія воды ў помыслах сэрцаў людскіх. Спазнаўшы агульны закон быцця, чалавек павінен паразумнець сэрцам, таму не трэба хваліцца заўтрашнім днём, бо невядома, ці наступіць ён, пажадаць спору працы ворага, пазбавіцца неўтаймаванага гневу, не імкнуцца за марнасцямі багацця і не гнаць ад сябе галечу, бо ўсе роўныя ў бядзе. Тут якраз адыгрывае выключную ролю спецыфіка таленту Рыгора Іванавіча, бо сэрцам можна зразумець тое, што непадуладна розуму.  

Р.Барадулін у асноўным звяртаецца да седъмерицЪ свяшчэнных кніг, у якіх згадаем Псалтыр, Прытчы Саламонавы, Эклезіяст, “Песня над песнямі Саламонавы. Гэтыя кнігі называюцца учительными или премудростными, понеже въ нихъ разуму и истиннЪй премудрости научаемся, а по форме своего изложения стихотворными, т.е. в широком смыслЪ поэтическими, частнЪе въ изложеніи своемъ всюда представляющими такъ называемый параллелизмъ членамъ.  Няма сумнення, што менавіта такое арганічнае спалучэнне учительного і паэтычнага пачаткаў і прыцягвае выключную ўвагу нашага сучасніка. Ён цудоўна ведае, які зрабіла ўнёсак Біблія ўвогуле і згаданая седъмерица ў прыватнасці ў фарміраванне культуры свету, бо даносіць да чалавецтва надзвычай важныя універсальныя ісціны, нават калі мы іх і не ўсведамляем. Менавіта таму ўвасабленне паэтычнае паасобных біблейскіх матываў – гэта псалмаспеў народа, будова спецыфічная ягонага Духу, Мовы, Культуры, гэта імкненне спасцігнуць менталітэт народа не на ўзроўні тэм, вобразаў, а на падсвядомым узроўні.

Найбольш дасканалай са згаданых кніг, як ужо згадвалася, з’яўляецца Псалтыр, або Кніга псалмаў – зборнік рэлігійнай лірыкі. Яна вядома ва ўсходніх славян з 863 году, калі яе пераклалі вялікія асветнікі Кірыл і Мефодзій. Кніга была не толькі настольнай кожнаму адукаванаму чалавеку, але і нярэдка яго неразлучным спадарожнікам у часы вандраванняў. Як сведчанне незвычайнай папулярнасці зборніка выступае зварот да яго Францыска Скарыны, які пачынаў сваю выдавецкую дзейнасць з Псалтыра (1517, Прага), а затым яшчэ раз выдаў яго у складзе Малой падарожнай кніжыцы (1522, Вільня).

Псалтыр – лекарство душевное, гэта універсальны сродак лячэння ад фізічнай і духоўнай немачы, ягоныя вершы чыталі над нябожчыкам на 9, 40 дзён, спрабавалі прадбачыць будучыню, наўгад адкрываючы старонкі кнігі і спрабуючы спасцігнуць іх змест.

Псалмос – “пахвальная песня, урачыстае рэлігійнае песнапенне, малітва”. Паколькі ў першую чаргу падкрэсліваецца тэрмін песня, то менавіта адметнасцямі апошняй і вызначаюцца жанрава-сталёвыя адметнасці псалма. Калі яго спяваюць пад час урачыстасці, то песня павінна напаўняць людзей добрым, узнёслым, святочным настроем. Таксама быць лаканічнай, каб усе маглі запомніць тэкст. І разам з тым у гранічна абмежаваных формах акумуляваць і ўзнавіць у выключна метафарызаваным увасабленні векавую мудрасць і вопыт чалавецтва, пераліваючы яе ў адзін – два выразы-вобразы. Паколькі псальмы спяваліся папераменна двума хорамі ва унісон, то гэта наклала адбітак і на іх унутраную структуру. Асноўным аб’яднальным сродкам апошняй з’яўляецца сінтаксічны паралелізм, які праяўляецца ў кожным выпадку своеасабліва, у залежнасці ад тэматычнай накіраванасці, жанравай ідэнтычнасці канкрэтнага твора. Таму сустракаюцца самыя разнастайныя варыяцыі адной і той жа думкі ці вобраза, эманацыя адной галоўнай, дамінуючай думкі ці дзве супрацьлеглыя думкі, або два выказванні, узноўленыя па ўзрастаючай градацыі (згадаем яшчэ раз упамянуты вышэй параллелизм членам).  

Многія спрабавалі пераспяваць псалмы, у тым ліку і ў айчыннай традыцыі. Дастаткова згадаць “Псалтыр рыфмаваны” С.Полацкага, творы паэтаў-святароў, узоры ў братніх славянскіх літаратурах. Аднак гэта ўсё было выканана ў іншыя часы, іншыя эпохі, таму іх урок не заўсёды адпаведны запатрабаванням надзённасці. 

Зварот Р.Барадуліна да псалма – заканамерная з’ява, бо дазваляе ў сваіх пераспевах арганічна паяднаць біблейны і выключна нацыянальны пачатак, і так шырока з незвычайнаю мастацкаю сілаю выкарыстаць у кантэксце праблем Беларусі – нацыянальных, духоўных, сацыяльных – шырокую палітру рэлігійна-філасофскага і мастацкага свету Псалтыра. 

Разам з тым неабходна пазбягаць вельмі простых і такіх, здавалася б, яркіх аналогій паміж жыццём богаабранага народа некалькі тысячагоддзяў назад і актуаліямі дня сённяшняга.

Р.Барадулін выбірае для пераспеву зусім не выпадковыя псалмы. Хаця і гаварыць пра пераспеў не вельмі выпадае ў дачыненні да спробаў нашага сучасніка.  Бо, у адрозненне ад папярэднікаў у розных сусветных традыцыях, ён не перастварае цалкам псалм, а, як мы згадвалі, найчасцей выбірае з яго толькі адзін верш, і развіваючы ягоны вобраз ці думку ў выніку стварае новы твор (нешта падобнае з зярняткам з коласа). Вось чаму ён падчас бярэ нават па тры вершы з аднаго класічнага псалма і стварае тры сваіх уласных, якія не толькі не развіваюць адзіны вобраз ці думку, але ў нечым нават супярэчаць адна адной, бо выкананы яны і развіты з рознай ступенню градацыі. Як узор ранейшай традыцыі можна прывесці 149 Псалм на пераспеў Т.Шаўчэнкі, які амаль тэкстуальна супадае з першаўзорам, або згадаем твор “на біблейскія матывы” (з псалму 78) Янкі Купалы. Калі згадваць нацыянальную традыцыю, то яму бліжэй творчая практыка Казіміра Сваяка.

Р.Барадулін амаль заўсёды апускае старажытныя рэаліі, імкнучыся наблізіць тэкст да беларускай рэальнасці і сучаснасці (аднак не даходзіць да пэўнай прафанацыі, каб у старазапаветных тэкстах з’яўляліся згадкі пра Беларусь). На першы погляд можа здацца, што Р.Барадулін ідзе шляхам літаральных гістарычных паралеляў, што вельмі многія гістарычныя факты з палону яўрэяў, іх хвіліннай роспачы, скаргаў на долю і Бога, што забыў іх, ляжаць на паверхні і можна іх паядноўваць з нашымі актуаліямі. Аднак задача ў беларускага паэта больш мастакоўскі складаная – перанесці на беларускі грунт вялікую біблейскую філасофію, якая павінна спрыяць свайму народу выстаяць у хвіліны роспачы, якія бываюць ва ўсе стагоддзі і эпохі. Сведчанне таму – і згаданае ўжо выключнае жаданне знізіць узровень жорстскасці, што гучыць у фінале 149 псалма. Ужо Т.Шаўчэнка лічыў, што ХІХ стагоддзе больш гуманістычнае, чымся тыя часы, калі была створана Біблія. Дык што ж гаварыць пра стагоддзе ХХІ.

Гэтым таксама тлумачыцца выбар адпаведных тэкстаў-першаўзораў. Падобнай высокай устаноўкай абумоўлена і нейкая няўпэўненасць, што характэрна для ўсіх паэтаў усіх эпох і нацыянальнасцей, якія як быццам выпрабоўваюць свой талент, загадваючы, ці па сіле  ім напісаць вершы, якія маглі б стаць поруч са славутымі шэдэўрамі. Паэт якраз і ставіць задачу падвергнуць сябе самаму суроваму выпрабаванню, выбіраючы самыя складаныя, але і самыя дасканалыя творы-першаўзоры. Таму трэба весці гаворку перш за ўсё пра літаратурныя традыцыі, як Р.Барадулін выкарыстоўвае мастацка-паэтычную традыцыю. У гэтым плане можна згадаць ацэнку адпаведнай спадчыны Т.Шаўчэнкі: І внаслідок ціеї співзвучності стилю і візії Шевченки та старозаповітних пророків постійна праця конденсування і адаптаціїмоделі відбувається так природно, так невимушено, що розкриття творчого процесу, завдяки якому появляється новий твір, вимагає з боку дослідника особливоїуваги. Це стосується в першій мірі анализу символів. Шевченко повнісю засвоїв мову символів, якими оперує Біблія, він не модорнізує і не парафразує біблійну символіку, а проникає в її первісну, архетипову основу” (М.Ласло-Куцюк).

Р.Барадулін хоча сцвердзіць, што ва ўсе часы і па ўсіх землях людзі жылі ў свеце, дзе часцей за ўсё правіла несправядлівасць, жорсткасць. Таму яны, такія рэальныя ў сваіх праблемах, звярталіся да Бога з вялікай просьбай аднавіць справядлівасць. Аднак сацыяльныя праблемы даволі мала хвалююць беларускага паэта. Найперш яго хвалюе праблема дыялогу з Богам, як мажліва захаваць у жорсткіх жыццёвых варунках душу, дух, бо інакш чалавека чакае фізічнае і духоўнае небыццё. Вось чаму, згадваючы толькі тры словы з 143 Псалма (верш 4) – Чалавек падобны дыханню…, паэт стварае выключную сітуацыю:

Бог уздыхнуў

Над стварэннем слабым.

Бог уздыхнуў –

І ўдыхнуў дыханне.

Дым, як туман,

І туман, як дым,

Папераблыталіся ў тое ранне.

Першая недзе звінела аброць.

Конь неаб’езджаны

Цешыўся з волі.

І, чалавека пакінуўшы доле,

Сумна

Падаўся ў неба Гасподзь…

З усёй тканіны асацыяцый у асноўным уяўляецца непрагаворанае, ненапісанае але прадчувальнае – цяпер чалавек, агледзеўшыся, пажыўшы на зямлі, спрабуе ўзняцца ў неба, да Бога.   

З усіх спробаў Р.Барадуліна пераспяваць матывы “Бібліі” самы аб’ёмны раздзел – “Псальмы Давідавы”. Самім загалоўкам Рыгор Іванавіч сцвярджае, следам за св.Грыгорыем Ніскім, св.Амвросіем Медзіяланскім, бл.Іеранімам, св.Іаанам Златаустам і інш., што аўтарам твораў, якія ўвайшлі ў “Псалтыр”, з’яўляецца адзіная асоба. Згаданая кніга складаецца са 151 песні, з якіх першыя 150 – класічныя, а апошняя, 151, -- не (у яўрэяў і каталікоў адсутнічае). У яўрэйскай бібліі яна мае назву “тэгілім” або “сефер тэгілім”, што значыць хвала або кніга хвалы. Усе псалмы маюць лічбавае значэнне, кожны падзелены на вершы (стихи), акрамя таго, многія з іх утрымліваюць імёны  паэтаў, якія, разам з яўрэйскай часціцай “ле” ўказваюць на прыналежнасць канкрэтнага псалма адпаведнай асобе.

У кнізе Р.Барадуліна згадваецца 40 псалмаў. Лічба гэная таксама ўмоўная, бо народны паэт тройчы звяртаецца да 84, 101 і 103 першаўзора і двойчы ўзнаўляе радкі 6, 30, 102, 108. Як сцвярджаюць даследчыкі Бібліі, са згаданых Рыгорам Іванавічам твораў адзін належыць Саламону, два (72, 74) – Асафу, адзін (84) – сынам Карэевым, шэсць ( 97,101, 102, 125, 136, 150) – невядомым аўтарам. Аднак традыцыйна ўся кніга лічыцца Давідавай, бо сучаснікі і нашчадкі  і не маглі сябе ўявіць, што такія выкшталцоныя творы мог напісаць нехта іншы, а не такая выключная асоба. Давід, надзвычай прыгожы юнак з бялявымі валасамі і блакітнымі вачыма, магутны хлопец (забіраў з пашчы мядзведзяў і ільвоў ягнятак), мужны воін (забіў Галіафа),  валодаў не толькі  талентам ваеначальніка і правадыра (быў 40 гадоў царом), але і вылучаўся тонкімі, далікатнымі, узвышанымі пачуццямі і выключным паэтычным талентам. Яму былі ўласцівы і звычайныя чалавечыя слабасці (мог дараваць ворагам, зайздроснікам, крыўдзіцелям, захапіцца празмерна жаночымі вабнасцямі). Менавіта магутным талентам тлумачыцца велізарная колькасць песняў, якімі ён адгукаўся на ўсе выключныя падзеі асабістага і грамадскага жыцця. А гэтыя песні стаялі ля вытокаў элегіі, оды, самой песні ў сучасным разуменні. З дзяцінства спазнаўшы веліч Бога, ён праз усё жыццё пранясе гэтае захапленне. У сваёй творчасці ён падпарадкоўваецца дадзенаму раз і назаўсёды тэлеалагічнаму погляду на ўсё, што існуе ў гэтым свеце, як у жыцці людзей і прыроды, так і ў сферы адносін Бога да чалавека і чалавека да Бога. Вось чаму увесь сусвет, пачынаючы са звычайнага усходу і заходу сонца, змены дня і ночы, пораў года, структуры неарганічнага, арганічнага і жывёльнага свету і асабліва чалавека, напоўнены чароўнай гармоніі, розуму і прыгажосці. Усё апошняе і прадвызначае ўзаемаадносіны чалавека і Бога. Давід, дзякуючы свайму незвычайнаму таленту, здолеў знайсці, ацаніць і ўвасобіць у слове прыгажосць там, дзе звычайны чалавек бачыць толькі шэраг звычных з’яў, прадметаў і думак. Менавіта гэная адметнасць светапогляду “сладкого пЪвца Израилева” і прыцягвае народнага паэта Беларусі. 

Св.Афанасій Вялікі гаварыў: “Книга Псалмовъ, кажется мнЪ, ясно и подробно изображаетъ всю жизнь человЪческую, всЪ состоянiя духа, всЪ движенія ума, и нЪтъ ничего у человЪка, чего бы она не содержала въ себЪ. Хочешь ли каяться, исповЪдываться, угнетаетъ ли тебя скорбь и искушеніе, гонятъ ли тебя, или строятъ противъ тебя ковы: уныніе ли овладЪло тобою, или безпокойство, или что-либо подобное терпишь, стремишься ли ты къ преуспЪянію въ добродЪтели и видишь, что врагъ  препятствуетъ тебЪ, желаешь ли хвалить, благодарить и славословить Господа, въ божественныхъ псалмахъ найдешь наставленіе касательно этого”.  

Лічыцца, што кніга псалмаў змяшчае ў сабе ўсё карыснае, што ёсць у Святым Пісанні. Згадаем яшчэ раз Ф.Скарыну: «И что ест, чего в псалмох не найдешь? Нест ли там вЪличества божии и хвала его? Там ест справедливость. Там ест чистота, душевная и телесная. Там ест науки всякое правды. Там ест мудрость и разум досконалый. Там ест милость и друголюбство без льсти: и вси иншии и добрые нравы якобы со источника оттолЪ проходять. Там ест великая тайна о бозЪ в троици едином и о воплощении господа нашего Исуса Христа и о вмучении его невинном, и о воскрешении из мертвых. Там ест надежда восстания из мертвых и вечьного живота, боязнь страшного суда и вечьного огня. Там ест многых скрытых таин зъявление. Вси тые речи якобы у великом сокровищи в сей малой Псалтыри найдешь…». 

Даследчыкі апошняй спрабавалі і падзяліць псалмы на пэўныя групы ці падраздзелы, улічваючы перш за ўсё прадметны змест ці знешнія рысы будовы твораў, аднак прыйшлі да высновы, што гэта немажліва. Бо самі тэксты, як і ўсе лірычныя творы, у якіх выразна дамінуе выражэнне пачуццяў, звычайна не маюць дакладна выверанай лагічнай структуры, строгай паслядоўнасці адлюстроўваемых думак, асацыятыўнасць перашкаджае плаўнаму пераходу ад аднаго прадмета да іншага, затое спрыяе кантрасту ў выяўленні пачуццяў, калі звыклым становіцца ўзнаўленне радасці адразу пасля апісання смутку ці наадварот. Аднак звыкла вылучаюць тры асноўныя групы псалмаў у адпаведнасці з параўнальна дамінуючым зместам:

1) хвалебна-удзячныя; 2) малітоўна-пакаянныя; 3) навучальныя (учительские).

Так званыя месіянкія, улічваючы выключную значнасць зместу, вылучаюць у асобную групу.

Да першай адносяцца тыя творы, у якіх найбольш яскрава ўвасоблена благоговЪніе предъ Богомъ, какъ творцомъ и Промыслителем вселенной, благодарение за различные его Дары. Сюды ж уваходзяць са словамі пЪснь, аллилуія, хвала во исповедание. З усіх 55 псалмаў Р.Барадулін згадвае 150:6 (на самой справе ў “Псалтыры” ён падаецца за №151 (некананічны, у яўрэйскай бібліі адсутнічае), 74:17; 103:5-6,17,19; 125:6; 102:16; 143: 4; 17:44 (нагадаем, што да розных вершаў аднаго і таго ж псалма звяртаецца неаднойчы. Для стварэння ўласнага твора Р.Барадулін выкарыстоўвае адзін верш (вельмі рэдка два), таму і назіраецца паўторны зварот. Вышэй мы згадвалі пра адпаведную змястоўную і сэнсаўтваральную ўнутраную вольнасць паэтычнай структуры твораў. Згадаем, што ў класічным псалме ад 3 да 176 вершаў.
Як і вялікі Давід, што з самага дзяцінства, праведзенага сярод велічнай прыроды Палесціны, дзе створаны выключныя ўмовы, каб ва ўсім убачыць сляды прамудрасці Божай, беларускі паэт захоплены веліччу Бога, што паставіў зямлю на цвёрдай аснове і безданню, нібы вопраткай, накрыў яе. У псалме Давідавым паказана маляўніча яшчэ раз гісторыя стварэння зямлі, якая болей ніколі не будзе падпарадкавана Хаосу, згаданы многія цуды Бога, паказана ягоная магутнасць. Р.Барадулін згадвае толькі адзін вобраз, які не менш яскрава і метафарычна падкрэслівае сілу Крэатара – уяві сабе магутнага ткача, краўца, што шые адзенне Зямлі, якая ўяўляецца пылінкай на Ягонай далоні. Ва ўсіх творах Барадулін усхваляе Бога, аднак выключна своеасабліва, не паўтараючы дакладна сваіх папярэднікаў, не ідучы за імі след у след, што зусім бесперспектыўна. Ці не таму ў якасці апорных ён выбірае далёка не самыя яркія творы з асаннай. У цэлым у псалмах Барадуліна, якія ўзніклі ад вершаў з першага раздзела, паказана веліч Бога вачыма маленькага чалавека, бясконцасць вялікага пачатку і мізэрнасць чалавечага жыцця.  “Сонца ведае свой захад”, -- а чалавек не ведае ні захаду, ні ўсходу. Усе дні чалавечыя, лічыць Р.Барадулін, роўнавялікія дню аднаму, ніхто не ведае, калі ён скончыцца, ты знікнеш – і ніхто нават не заўважыць прапажы – рацэ няўцям Як шмат растала льдзін. Марнасць чалавечага быцця яшчэ і яшчэ падкрэслівае веліч Крэатара:

Век чалавечы –

Як снег на галінцы,

Дзень чалавечы – 

Як помах крыла.

Толькі за зёлкай

Паспеў нахіліцца –

Выпрастаць спіну

Труна памагла.

Жыццё чалавечае, як подых ветру, і мейсца ягонае ўжо не пазнае яго. Але і ў хвіліну страшэннага прадчування трэба славіць Бога за цудоўную зямлю, гэты чароўны свет:

Яліны –

Зялёныя скініі,

Прыстанак прысталых крокаў.

Нябёсы на стрэхі ім скінулі 

Буслоў,

Як акрайкі аблокаў.

І ўсё, што зрабіў чалавек, атрымалася толькі з ласкі Божай. Так, у вершы 6 з псалма № 151 (у кнізе “Ксты” ён пададзены памылкова пад №150) хаця і гаворыцца пра подзвіг Давіда, які перамог Галіафа, падкрэсліваецца смірэннасць першага, які лічыць свой подзвіг выключнай заслугай Бога, а сябе звычайнай зброяй у Ягоных руках, нібы посах у руках пастуха, якім той абараняе сваю атару. Р.Барадулін развівае іншы зусім аспект думкі – аб роднасці сваіх ідалаў, сваіх Багоў, якія нашмат бліжэй за іншых. І ад іх залежыць шчасце чалавечае. Таму і не ўзнікае сумнення, каму прысвяціць сваё жыццё.

У малітоўных псалмах аўтары звярталіся да Бога з адпаведнымі просьбамі і мальбамі аб дапамозе і заступніцтве, а таксама  скаргамі на распутства свету. Сярод знакавых слоў дамінуюць звароты выратуй, памілуй, пачуй. Два з іх лічацца пакаяннымі (6, 101). У апошнім (101:7) яшчэ раз, адштурхоўваючыся ад выслоўя – Я зрабіўся як сыч у руінах, асацыятыўна ўсё ўспрымаецца ў Р.Барадуліна як рэшткі мінулага страчанага раю – сплываюць, як аблокі, вякі, час руйнуе усё, нават самыя руіны. Людзі, птушкі, звяры – паўстаюць жывымі руінамі руінаў.

Сыч вірлавокі становіцца ўвасабленнем страху бытавання. Невыпадкова Р.Барадуліна не прыцягвае першы вобраз, што згадваецца поруч з прадстаўніком атрада савіных – пелікан у пустыні, бо, відаць, не мае такой магутнай, разгорнутай асацыятыўнасці, хаця абедзьве птушкі не толькі шукаюць адзіноты, але і з’яўляюцца яскравым увасабленнем апошняй. Псалом з’яўляецца найбольш дасканалым увасабленнем молитвы страждущего, когда онъ унываетъ и изливаетъ предъ Господомъ печаль свою. Вобраз адзіноты, пакінутасці, забытасці сімвалізуе і безыменная птушка на даху (101:8), што забываецца пад ударам лёсу пра песні свае, і аддае сябе ў пляніцу, прадаючы пры гэтым свой цень вечару за халодную апранаху.

Да гэтага псалма Р.Барадулін звяртаецца тройчы. Гэта не выпадкова, бо якраз у ім надзвычай яскрава поруч з сумненнямі і расчараваннямі праявілася вера ў здзяйсненне Боскіх запаветаў. (Не парвецца ў ратужнай вяроўкі Цярпенне. Будуць небам пачуты Душы праведных Знойдуць сцяжынку збавення). Беларускі паэт акцэнтуе ўвагу не на шчаслівым жыцці ў будучым Богам абранага народа, а на пакаранні непазбежным тых, хто нявінных гняце, вось чаму «стогну вязняў І здрада, і ўлада баіцца».

84 Псалом уяўляецца ўзорам малітвы-просьбы: «Возстанови насъ, Боже спасенія нашего, и прекрати негодованіе Твое на насъ».   Р.Барадулін, хаця і зусім не літаральна, але сэнсава дакладна перадае спадзяванні вярнуць Божую ласку і надзею на вяртанне звыклага ўкладу жыцця.

Хай спрахне наш страх,

Хай затоне ў вірах

Палон і праклён чужы.

Зняверлівых 

Ад нас адмяжуй.

Памяркоўнасць нашую

На крыжы

Укрыжуй!

Два наступныя псалмы вырастаюць з вершаў 12 і 14 першаўзору, і прысвечаны ўвасабленню праўды і ісціны, якія знаходзяцца толькі ў Бога. Вось чаму ён адмаўляецца, нібы Давід, ад служэння чужым ідэалам (ненавижу почитателей суетныхъ идоловъ). Р.Барадулін па-свойму развівае асноўную думку: ілжывыя ідэалы будуць з’яўляцца заўсёды, і як толькі хваласпевы ў іх гонар заменяцца плачам, адразу будзе цягнуцца чарга (нібы хвост сабачы) да новых. Бо заўсёды збіраецца разам статак – лыч да лыча, поўсць да поўсці – у сваім бязвер’і і бесчалавечнасці, нечестивости,  збыдлячэнні людскім. Вышэй мы згадвалі, што класічная структура Псалма заснавана на сінтаксічным паралелізме, які аб’ядноўвае сінанімічныя варыянты адной і той жа думкі. Гэтым і тлумачыцца зварот паэтаў да розных вершаў аднаго Псалма. Р.Барадулін  паказвае, як у выніку бедстваў вычэрпваецца ў скрусе жыццё прыгоршчамі маладзіка й веташка І далоняю поўні, цені дзён пакідаюць паэта, не даючы ніякай надзеі на вяртанне, і застаюцца з ім толькі скруха ды стагноты. 

Пачуццё роспачы асабліва ўзмацняецца, калі бачыць, як над тымі, што назваліся людзьмі І рохкаюць галодна ля карыта ставяць бязбожнага (нечестивого), і адразу праваруч ад таго вырастае д’ябал. Р.Барадулін ізноў увагу акцэнтуе не на нечестивом, а нібы людзях, што дзеля мешанкі, дзеля таго, каб не хутка ўбачыць дно ў карыце, перамагаюць у звадах за харчы. У вобразе  вандроўкі па сваіх руінах ён таксама збочвае з аблічча дзетак і разважае аб сутнасці жабрацтва на руінах, якія роўнавялікія сяброўству з вірамі, вятрамі, што нясуць прах дзяржаваў з рабамі і царамі, гавець у разбураным храме, кленчыць неіснуючай браме.

У Псалме 12:4 Давід усклікае: “Призри, услышь меня Господи Боже мой! ПросвЪти очи мои, да не усну я сномъ смертнымъ». ПросвЪти очи – значыць, дай святло вачам, г.зн. упэўненасць у тым, што не загіну. Р.Барадулін супрацьпастаўляе супастаўляе сон жыцця (кароткі, як само жыццё, трывожны, клапатлівы, у якім, аднак, і бывае шчаслівым чалавек). Сон смерці – даўжэйшы за яе, беспрабудны, цёмны, страхавіты, нікога ён не аддае назад.  Чалавек, гэты кватарант жыцця, уцякае пры жыцці ў сон жывы, каб спадабацца смерці-удаве і дачакацца сну вечнага. Не многія, як Давід, глядзяць смела ў твар жыццю і просяць не загінуць (не усну сномъ смертнымъ). І гэта нягледзячы на тое, што высахла ад маркоты вока маё, пастарэла яно праз маіх ворагаў (6:8). Гэны псалом Давід піша ў такім фізічным стане і маральнай немачы, што з гэтага бачыцца адзіны вынік – смерць. Аднак тут ён ідзе на пэўны сілагізм, бо мёртвым не зможа хваліць Бога і тым самым не здолее выканаць сваё жыццёвае прызначэнне.

І дамавіны глухая турма

Страхам душу не стрымае.

Будзе душа мая

Славіць сама

Госпада,

Намат нямая.

Да трэцяй групы належаць творы з дамінуючай развагай над уласным жыццём або жыццём народа. У іх змесце вельмі часта сустракаецца слова вучэнне – ученіе. Некаторыя з іх выразна напоўнены ноткамі песімізму, асабліва Псалом 11, які Давід пісаў у хвіліны  праследу, калі здавалася, што аблуда чалавечая перамагае – усюды ходзяць бязбожныя, калі нікчэмнасць з сыноў чалавечых узвысілася. Р.Барадулін разважае над тым, што адбываецца ў свеце, калі бязбожныя (нечестивые) пачынаюць валадарыць (повсюду ходятъ), стараюцца сябе зрабіць багамі. І ў Божым храме Хам крычыць у хаме:

На ўсё стае бязбожных,

Бо праз іх

Нікчэмнасць узвышаецца пыхліва.

Упустазеліцца людская ніва,

А не ўцячы ёй

Ад сярпоў тупых.

Не менш песімістычны настрой ствараецца ў 22 псалме, асабліва ў 4 вершы, дзе гаворыцца пра даліну смяротнай цені – месца, дзе ворагі чакаюць Давіда. Аднак ён упэўнены, што Бог з жазлом і посахам (зброя, якой пастухі абараняюць статак ад драпежнікаў) выратуе яго. Р.Барадулін асноўную ўвагу ўдзяляе вобразу ценю героя, а не самой даліны, што прыводзіць да незвычайных асацыяцый – цень памірае разам з гаспадаром, ён можа калець, дрыжаць за чалавека, бо быў ягоным напарнікам і віжом. Увасабленню яскравай даліны смяротнага ценю, дзе аўтар хоча развітацца з ценем уласным, садзейнічае і з’яўленне паэтычных неалагізмаў – адлетуценя, ценіцца цень і г.д.

18 Псалом вылучаецца сваёй паэтычнасцю: “этотъ псаломъ – торжественный гимнъ Богу какъ Творцу величественнаго внЪшняго міра и нравственного закона”. Некаторыя гісторыкі  Царквы выказваюць думку, што менавіта яго згадваў І.Кант, калі сцвярджаў: “есть две вещи, которыя возбуждаютъ во мнЪ постоянное изумленіе, звЪздное небо надъ моею головою и нравственный закон въ моемъ сердцЪ”. Р.Барадулін адштурхоўваецца ад трэцяга верша – Дзень дню перадае слова, і ноч ночы адкрывае веды, пры гэтым не акцэнтуючы ўвагу, што свяцілы і змена святла і цемры пастаянна і несціхана сведчаць аб велічы Бога, а праводзіць уласнае супастаўленне дня і ночы, якія кардынальна адрозныя паміж сабой, бо жывуць з галавы і вачэй, адно думае, іншае паспешна імкнецца ўсё выгаварыць, супастаўленне сузірання і аналізу, пачуцця і розуму, пошук сэнсу жыцця, здабывання ведаў і дазваляе спазнаваць сусвет:

Як не сляпы,

Той зірк убачыш ты.

Калі й сляпы,

Адчуеш зірк душою.

Відушчым зробішся ад віднаты,

І станецца сваім табе чужое.

Не меней узнёслым лічыцца 138 Псалм.Адштурхоўваючыся ад 8 верша – Ці на неба ўзыду – Ты там; ці сыду ў апраметную – і там Ты, упершыню цалкам увесь свой твор беларускі паэт прысвячае Ягонай дабрыні і ўсяведанню, ствараючы ўласна беларускі панегірык. Ён знаходзіць уласныя словы, каб выказаць вечную падзяку і прызнанне за шчасце быць з Ім, пазбягаючы цудоўных біблейскіх знаходак (як у наступным, 9, вершы  -- возьму ли крылья зари и переселюсь на край моря).

Надзвычай актуальнай з’яўляецца праблема помсты за пакуты, што нясуць людзям ворагі. Так, у Псальме 13:4 згадваецца: Няўжо не ўрымсцяцца бяздзельнікі, якія народ мой ядуць, быццам хлеб? У 136:3 ворагі патрабуюць песняў ад палонных. Аднак паколькі ў яўрэяў музыка была рэлігійнай, то просьбу вавіланян яны ўспрымаюць як звычайную цікавасць, разрыўку, таму адвяргаюць з гневам. Р.Барадулін добра ўсведамляе, што вольная песня мае вольную душу, яна ніколі не пяецца ў няволі. А прастагнаць заваёўнікам можна толькі імшу, загнаўшы на магіле ім колле:

Заваёўнікам трэба песняў

Ад нас,

Прыгнятальнікам – весялосці.

Толькі песня, яна –

Не вясельны кутас,

Каб дрыжэць у застольнае млосці.

У гэтым плане ён вельмі блізкі Тарасу Шаўчэнку, які амаль даслоўна ўзнаўляе адпаведныя вершы амаль усяго Псалма.

На ріках круг Вавілона,

Під вербами в полі,

Сидили ми і плакали

В далекій неволі

І на вербах повішали

Органи глухіï,

І нам стали сміятися

Едомляне зліï:

“Розкажіть нам пісню вашу,

Може, й ми заплачем.

Або нашу заспівайте,

Невольники наші”.

Якоï ж ми заспіваєм?..

На чужому полі

Не співають веселої

В далекій неволі.

І коли тебе забуду,

Ієрусаліме,

Забвен буду, покинутий,

Рабом на чужині.  

І язик мій оніміє.

Висохне, лукавий,

Як забуде пом’янути,

Тебе, наша славо…

Вызначальна і назіранне над фіналам твора, дзе сцвярджаецца – Блаженъ, кто возьметъ и разобьетъ младенцевъ твоихъ о камень! У прарока Ісаі была прадказана страшэнная доля Вавілона менавіта ў такіх формах, як у Псалме. Цяжар гэнага прыгавора – неадменная воля Бога, якая неадменна ажыццявіцца і знойдзе свайго выканаўцу, які будзе звацца блаженным, бо ажыццяўляе запавет Божы, справядлівы і добратворны, якім бы жахлівым, цяжкім і жорсткім ён бы не ўспрыняўся у вачах чалавека.

І Господь наш вас пом’яне,

Едомськії діти,

Як кричали ви: “Руйнуйте,

Руйнуйте, паліте

Сіон святий!” Вавілоня

Дщере окаянна!

Блаженний той, хто заплатить

За твої кайдани!

Блажен! блажен! Тебе, злая,

В радости застане

І розіб’є дітей твоїх 

О холодний камень. 

Р.Барадулін спрабуе зняць гэтую жорсткасць з праклёну, зрабіць камень мяккай падушкай з летуценнага пер’я залётных аблачын, бо хай ён сабе і ворагаў, чэрап дзіцячы, але змяшчае ў сабе маленькае неба.

Тут, відаць, мэтазгодна яшчэ раз вярнуцца да атрыбутыкі, бо звычай называць Псалтыр Давідавым (як Скарына, Шаўчэнка, Барадулін) тлумачыцца не толькі тым, што большасць псалмаў належыць яму, а выключна разнастайным і магутным талентам, з якім зроблены гэтыя творы. Усе наступныя паэты імкнуліся пераймаць яго як у змесце сваіх псалмаў, так і ў знешняй форме выяўлення. Менавіта таму кожны з псалмаў уяўляецца цэльным, завершаным лірычным творам, песняй, якія напісаныя хутчэй за ўсё ў сувязі з вядомай гістарычнай падзеяй і змяшчаюць у сабе выяўленне пачуццяў і думак, што перажываюць іх аўтары ў адпаведных абставінах. Галоўнай умовай стварэння Псалма была выключная шчырасць і прастата выкладання, мастацкасць формы ўвасаблення думкі, агульнасць ягонага зместу і ўзвышанасць  састаўных частак апошняга.  Аўтары пісалі толькі пра тое, што самі адчувалі і перажывалі, выкладалі ўсё гэта ў даступным выглядзе. Чытачу самай рознай ступені адукаванасці і сацыяльнага стану станавіліся даступны змест песняў; шчырасць ва ўзнаўленні сардэчных памкненняў прымушала чытача суперажываць аўтару і разам яшчэ і яшчэ раз перажыць здзейсненае; вялікае майстэрства выкладання рабіла мастацкія вобразы яркімі, каляровымі, запамінальнымі. 

Нягледзячы на тое, што можна з вялікай доляй верагоднасці ўстанавіць час і месца напісання адпаведнага псалма, нават умовы стварэння, Псалтыр стаўся агульначалавечым здабыткам не ў апошнюю чаргу таму, што ў яе змесце амаль няма спасылак на тыя падзеі і пачуцці, што зразумелыя толькі аўтарам ці іх сучаснікам. Нягледзячы на, здавалася б, яркую гістарычную і геаграфічную прывязку, змест псалмаў мае універсальны, агульначалавечы характар. Чытач ці слухач любой нацыянальнасці, любой эпохі адчвае нешта сваё, блізкае, роднае, тое, што ўздымае над дробязнымі праблемамі штодзённасці і набліжае да неба.

У псалмах Р.Барадуліна, як і ў яго вялікіх папярэднікаў у розных моўных традыцыях, надзвычай арганічна спалучаецца нацыянальные і агульначалавечае. Так, твораў, дзе ён адкрыта хваліць Бога, практычна няма, бо, відавочна, у паэта ІІІ тысячагоддзя няма той вялікай наіўнасці, што апладняла творчасць геніяльных папярэднікаў. Хвала крэатару гучыць апасродкавана, як удзянасць за шчасце жыць у гэтым супярэчлівым, жорсткім, ваяўнічым, але вельмі прыгожым свеце, дзе ўся Прырода, арганічная і не, славіць Яго. Беларусіх рэалій у Псалмах Р.Барадуліна можна знайсці немала. Гэта удзячнасць за дзірван і за араллю, за пустку й за пушчу, некаторыя іншыя згадкі ландшафту краіны. Значна болей адпаведных асацыяцый можна ўбачыць у апісанні пэўных умоў грамадскага жыцця і адметнасці нацыянальнага менталітэту: славутая памяркоўнасць; прыхадні, што ядуць мой народ; заклікі пільнавацца роднага Бога; народ, якога я не ведаў, служыць мне; пракляцце чужымі ідаламі. Агульначалавечае праламляецца праз нацыянальнае, як у Шаўчэнкі.

Паэзіі Р.Барадуліна ўласціва выключная метафарызацыя і адметнае ўвасабленне надзвычай складанай праблемы.Толькі беларускі паэт мог напісаць так: “Зімой завірухі ідуць у попрадкі, Матаюць ніткі дажджоў Навальніцы”; “Ісціна – Парабчанка разутая – Галаруч нясе вугалі”; “Зацякаюць ногі ў вады”; “След вятроў даганяціме плач”; “І людзі, І птушкі, й звяры – Жывыя руіны руінаў”; “Горы ўгарбелі, мір несучы, Праўдзе пагоркі  падставілі спіну. Небава стома стаіць”; “Адскочыць атава Спаткацца з касцом”. Псалмы Р.Барадуліна – выключны ўзор беларускай філасофскай лірыкі, якой у нас пасля Я.Купалы не было, як і афарыстычнасці:  “Чалавека Бог кінуў у гэтым свеце”; “Спадабацца смерці-удаве”.

Па сутнасці, толькі спарадычныя звароты да ўвасаблення выключнага патэнцыялу псалмоў характэрны для ўсёй новай беларускай літаратуры. Таму варта згадаць рифмотворный пераклад “Псалтыри царя и пророка Давида”, зробленага за выключна кароткі тэрмін (з 4 лютага па 28 сакавіка 1678 года) у Маскве Сімяонам Полацкім (выдадзена асобнай кнігай у 1680). Аднак некаторыя ўрокі гэтай адметнай з’явы актуальныя і для нас праз болей чым тры стагоддзі. Так, зборнік Сімяона Полацкага быў разлічаны не для царкоўнага ўжывання, а для домашней потребы высокаадукаванага чытача, які ўмее цаніць інтэлектуальныя знаходкі рифмотворной речи. Сам паэт, тлумачачы ў трох прадмовах да розных выданняў прычыны (вины), што падштурхнулі яго да гэтай справы, нагадвае, што старажытнаяўрэйскі арыгінал Псалтыры быў в началЪ си на еврейскЪм языцЪЪ составишася художественном стихотворения (г зн. не празаічны, а вершаваны). Разам з тым у сваёй дзейнасці вялікі палачанін кіраваўся адзіным памкненнем – як мага дакладней перадаць класічны славянскі тэкст Псалтыра, які быў добра вядомы кожнаму пісьменнаму чалавеку. Некаторыя дапаўненні і недакладнасці ці пропускі абумоўлены структуральным адрозненнем вершаванай і празаічнай мовы. Толькі гэтым тлумачыцца наяўнасць некаторых выразаў і нават вершаў, якіх няма ў арыгінале, і, наадварот, пропуск некаторых выслоўяў. Па сутнасці ўсе нязначнейшыя адступленні ад першаўзора тлумачацца неабходнай рыфмоўкай, рытмікай, або неабходнасцю тлумачэння некаторых цьмяных месцаў, замена нязначных выразаў – светланаго ради истолкования, але толькі калі ягоная праўка не перашкаджала класічнаму разуменню тэкста – ниже бо намерение мое зде бысть до чиста псалмы тольковати, но точно стихотворную превести я, с толиким изъяснением, елико вместитися может.
Прывядзем у якасці прыкладу Першыя тры вершы з Першага псалома:

1. Блаженъ мужъ, который не ходитъ на советъ нечестивыхъ и не стоитъ на пути грЪшныхъ и не сидитъ въ собранiи развратителей, 

2. но въ законЪ Господа воля его и о законЪ Его  размышляетъ онъ день и ночь!

3. И будет онъ, какъ дерево, посаженное при потокахъ водъ, которое приноситъ плодъ свой во время свое, и листъ котораго не вянетъ; и во всемъ, что онъ ни дЪлаетъ, успЪетъ.

і ягонае ўвасабленне Сімяонам Полацкім:

Блажен муж, иже во злых совЪт не вхождаше,

Ниже на пути грЪшных человЪк стояше,

Ниже на сЪделищЪх восхотЪ сЪдЪти

ТЪх, иже не желают блага разумЪти, --

Но в законЪ господни волю полагает,

Тому днем и нощию себе поучает.

Будет яко древо, при водах сажденно,

Еже дает во время си плод свой неизмЪнно;

Лист его не отпадает; -- и все, еже дЪет,

По желанию сердца онаго успЪет.

(вышэй мы паказвалі прыклад Шаўчэнкі).

Нават простае супастаўленне паказвае, наколькі складанейшая задача паўставала перад паэтам ХХ стагоддзя, які, адчуўшы выключныя вартасці формы, спрабуе перадаць не літаратуру, а дух славутай кнігі і перадаць яго сучасніку, узбагачанаму духоўным развіццём чалавецтва і нацыі.

 Неабходна згадаць яшчэ адзін урок палачаніна, вялікага земляка Рыгора Барадуліна. Сімяон Полацкі па прыкладу Яна Каханоўскага (у царствующем граде Москве спявалі польскія псалмы) лічыў, што ягоныя псалмы будуць не толькі чытаць, але і спяваць, як гэта рабілі старажытныя яўрэі. (Ці не дзеля гэтага ён выкарыстаў усе памеры сілабічнага вершаскладання). Ужо ў 1680 годзе пеўчы дзяк В.Цітоў стварыў 165 музычных узораў на тэксты псалмоў Сімялона Полацкага, тым самым паклаўшы пачатак рускай камернай вакальнай музыцы.

Праз тры з чвэрцю стагоддзі быў паўтораны выключны духоўны ўчынак – псалмы Р.Барадуліна былі пакладзены на музыку А.Камоцкім і зажылі адметным жыццём.  

Арыентацыя паэзіі на рэміфалагізацыю прыводзіць да стварэння новых прастораў нацыянальнай культуры, новых светаў, заснаваных на архетыпічных структурах. Нават эпасу, калі ў чарговы раз сцвярджаюцца ідэі аб гібелі свету і ўзнікаюць чарговыя спробы аднавіць гармонію, імпануе зварот да архаічных, на першы погляд, формаў, якія напаўняюца новым зместам, а традыцыйныя вобразы і сюжэты пераасэнсоўваюцца. Фармаванне рэлігійна-філасофскага тэксту – вельмі складаны і супярэчлівы працэс, бо выказаць тэалагічныя тайны практычна немажліва. Нельга напрамую выказаць таямнічыя зрухі душы, што імкнецца да Бога, звычайнай паточнай мовай. Узор недасягальнасці – выразная мова Бібліі, якая за стагоддзі набыла незвычайную сімвалічнасць, метафарычнасць, асацыятыўнасць, антынамічнасць.   

Р.Барадулін стварае ўласную вобразную сістэму, без якой немажліва нават наблізіцца да перастварэння, бо сцвярджаецца, што калі неперакладны дух сапраўднай паэзіі, то сакральнай – нават змест. У барадулінскі біблейны сусвет заходзіш не так, нібы сам аўтар: “У біблію, як у сцюдзёную ваду, заходжу”, а як у апавіты туманам сусвет, дзе ўсё надзвычай размыта, і знаёмыя рэаліі набываюць фантасмагарычны выгляд. І толькі праз пэўны час, калі трохі прывыкне вока, і ты паразумеешся з новым пунктам адліку розуму і пачуццяў, пачынаеш спасцігаць гэны сусвет, які з кожным імгненнем заглыблення святлее і прамянее. Тады пачынаеш спасцігаць сутнасць аўтарскіх слоў (хлуддзі, Дапытнік, пасунецца саўма, белааблока, грудзі абсягавы, вада дапытнасці, нязводны хлеб), або захапляцца іх гучаннем і настраёвасцю: нябачны Дарадца; карэннямі чуць абрыў; думкай засявае магчымую прастору; жаўранак жадання; лоб не кволіць цэп; сноп засватаў ніву; бяды галодны подых; цемра зайздросная; вочы з зарападам; асыплюцца сіняй маной; прамудрасць муруе; разбярыць, жне; рэчка раіцца з берагамі; віно ад віны, і віна ад віна; яд сцішаюць ядзейным ядам. 

У славутай кнізе Саламона пераважалі невялічкія, падчас можа здасца, фрагментарныя, афарыстычныя выслоўі, у якіх арганічна спалучаюцца абстрактныя ісціны анталагічнага пачатку і рэальныя правілы маральнага грамадскага, сямейнага, працоўнага, гаспадарчага жыцця. У аснове класічнай прытчы заўсёды ляжыць параўнанне, г.зн. з’явы маральнага ўладкавання і ўпарадкавання свету раскрываюцца праз супастаўленне са з’явамі матэрыяльнымі, рэальна-фізічна існуючымі. Параўнанне можа прымаць самыя разнастайныя формы, што абумоўлівае з’яўленне самых разнастайных відаў прытчаў. Так, у сінанімічных прытчах другая палова верша паўтарае думку першай (зразумела, мадэрнізуючы яе ў розных ступенях увасаблення). У антытэтычных другі паўверш увасабляе адваротны бок ісціны, якая была заяўлена ў першым радку, або зусім супрацьлеглую думку. Парабалічныя спалучаюць элементы першых і другіх, аб’ядноўваючы з’явы этычныя і фізічныя. Першая частка звычайна ўяўляе замалёўку (штрых) з карціны прыроды; другая – этычную ісціну. Першая палова – гэта звычайна алегарычная карціна прыроды, пейзажная замалёўка, другая – тлумачальны подпіс да яе, расшыфроўка, удакладненне.

Падобная эвалюцыя формы надзвычай імпануе Р.Барадуліну, склад паэтычнага таленту якога падразумявае надзвычай арганічнае і плённае спалучэнне кніжнай і зямной мудрасці. Менавіта таму надзвычай пераканаўчымі атрымліваюцца ўяўленні пра Страх Гасподні, з якога пачынаецца мудрасці пачатак, бо Вешчы страх ва ўсім жывым жыве, Ад смалы хмялеючы на шатах, Ад спякоты млеючы ў траве. Ён (Страх) параўноўваецца з пастухом, што пасе думкі; вестка благая хаваецца перапёлкай у жыце; Прамудрасцю Божай заснаваная зямля стварае ўмовы для прыемнага гудзення чмяля ў канюшыне, касцу -- у пракосах. Адсюль і з’яўленне высноў, якія па паэтычнай структуры нагадваюць будову народнай песні:

Ластаўка ласкаю гнёзды ўе.

Рэчка раіцца з берагамі.

Хто шануе вусны свае,

Той душу зберагае.

Урокі мудрасці старажытнасці надзвычай адпавядаюць нацыянальнаму менталітэту, бо шмат так падобнага ў спосабе жыцця і ўспрыняцця рэчаіснасці старажытных яўрэяў, што вялі звычайнае нетаропкае жыццё на ўлонні прыроды, і беларусаў апошніх стагоддзяў.

У беларускай мастацкай традыцыі вельмі мала твораў, прысвечаных услаўленню прыгажосці быцця і ўсяго свету, створанага Богам. Калі адмовіцца ад кананічных услаўленняў у старабеларускай традыцыі, то, па сутнасці, толькі старонкі са славутага «Шляхціца Завальні» Яна Баршчэўскага слыннага земляка Рыгора Барадуліна можна ўспрыняць як гімн Розуму і Сіле Крэатара:

БОГ

Ранак высвеціў поле і бор напаўсонны,

А на ўсходзе аблокі гараць, як рубіны;

Шмат чуваць журавоў над вазёрным затонам

І ў зялёнай гушчэчы хароў салаўіных.

Божа! Колькі падзякі Табе ў прыродзе!

Загадаеш, і краскай вясна нас вітае,

Загадаеш, як слотная восень прыходзіць

І у вырай вандроўнае птаства злятае.

А даброты Твае ўсе стварэнні зазналі,

Там, дзе моры пяскоў пад адвечнай спякотай,

Там, дзе моры ільдоў назаўсёды паўсталі,

Ёсць апека Твая над найменшай істотай.

Услаўленне велічы Бога – галоўны матыў «Песні над песнямі Саламонава» ў пераспеве Рыгора Барадуліна (2001). Гэта ўжо трэцяе перастварэнне ў беларускай традыцыі, пасля «Песні Песняй» Ф.Скарыны і «Найвышэйшай Песні Саламонава» В.Сёмухі (1991). У дадзеным выпадку варта гаварыць толькі, відаць, аб велізарным паэтычным майстэрстве Барадуліна-перакладчыка, бо ён у спробах перастварэння вялікай Песні ідзе ў рэчышчы сусветнай традыцыі пераўвасаблення класічнага першаўзора на нацыянальнай мове, што добра відаць на адпаведным прыкладзе:

	Найвышэйшая песьня Саламонава.

2. Няхай вусны яго мяне пацалуюць! Бо лепшыя за віно твае ласкі.

3. Ад водару мазяў тваіх імя тваё – як разьлітае міра; таму і дзяўчаты цябе кахаюць.

4. Надзь мяне! Мы пабяжым за табою; – цар мяне ўвёў у харомы свае! Радавацца і весяліцца будзем з табою; -- больш за віно будзем славіць пяшчоты; цябе годнасна любяць! 

5. Ерусалімскія дочкі!
	Хай мяне абцалуе ён

Цалаваннем вуснаў сваіх!

Бо пешчы твае хмялейшыя за віно.

Ад пахучасці масцяў тваіх 

Твайго ймя дасконны палон.

Як міра разлітае

Нябёсам на дно яно.

За нявытхнутае, аблачыністае

І кахаюць цябе дзяўчыністыя.

Памкні мяне, пабежымо за табой.

Кароль павёў мяне да сваіх харомаў.

Будзьма радавацца і цешыцца

Сэрцаў нашых салодкаму грому,

Небаўзносячыся хвалой.

Бо за віно, якое забыць сябе не дае,

Мацнейшыя пешчы твае.

Годныя цябе кахаюць,

Аж у журбе засыхаюць.

Дочкі Ерусалімскія.


У гэты не трэба бачыць нейкай другаснасці, бо падобным шляхам ідуць і ягоныя папярэднікі, нават паўтараючы і пэўныя, на погляд некаторых вучоных, недакладнасці. Так, у Песні першай Р.Барадулін услед за «Толковой Библией» (глава 1:11), І.М.Дзіяканавым (Поэзия и проза Дальнего Востока, с. 626) ужывае слова нард (нард мой свой пах выдаваў – нардъ мой издавалъ благовоніе свое), то ў  беларускай «Бібліі» і ў перакладзе В.Сёмухі гучыць аднолькава зразумела (не ведаю ці дакладна) – мой народ разліваў пахошчы). Таму варта адзначыць цудоўныя вобразна-выяўленчыя знаходкі паэта – «За нявытхнутае, аблачыністае І кахаюць цябе дзяўчыністыя.» (працяг развіцця асацыятыўнасці загалоўка); «Раскашуюцца ў кунежлівай харашбе»; «Шыя твая ў каралях, зашаптаных хвалебнамі»; «павіснелая ад святла»; «грудзьмі сасіла» (карміла).

У беларускай мастацкай традыцыі існавалі апокрыфы, г.зн. мастацкія творы, у той ці іншай ступені сюжэтна звязаныя з Бібліяй («Хаджэнне Багародзіцы па пакутах», «Страцім-птушка», казкі, духоўныя вершы), але якія не лічыліся кананічнымі. У дахрысціянскія часы гэтым тэрмінам абазначаліся творы, глыбокі і загадкавы змест якіх быў зразумелы не кожнаму. Якраз у такім аспекце ўспрымаецца і цыкл Р.Барадуліна «Босая зорка», дзе можна сустрэцца з увасабленнем вушацкіх, крывіцкіх паданняў аб стварэнні света, народных успрыняццяў асноўных Біблейскіх і Евангельскіх падзей, пераклады рэлігійнай паэзіі. Тым самым паэтычнае беларускае ўвасабленне народным паэтам набывае лагічнае завяршэнне.

Маналог РАССТРЫГІ 

Яго хавалі не аднойчы. І амаль што фізічна, рэальна – шквалам шлі пагалоскі, даволі часта надзвычай верагодныя і доказныя, аб трагічным збегу абставін, ракавых супадзеннях, тупікова-безвыходных сітуацыях, узмоцненых і справакаваных славутым славянскім каталізатарам творчых памкненняў магутнай адоранай натуры. І тым болей метафарычна, віртуальна – усё, канец, спіўся, спісаўся дашчэнту, а які быў талент, якія падаваў надзеі. А цяпер фініта ля камедыя – раскідаў усё, разбазарыў, прагуляў, згубіў у карчме – рыдалі над ім дзесяткі плакальшчыкаў, прафесійных і не вельмі. Як шкода! Такая страта! “Мог бы славай грымець сярод гучных імёнаў Еўропы” (У.Караткевіч сказаў гэта пра П.Багрыма зусім, праўда, з іншай нагоды), а ён толькі ганьбіць светлае імя беларускага паэта і высакародныя ідэалы нацыянальнага адраджэння. І ліліся слёзы, і чуліся стоеныя рыданні – часцей за ўсё зусім не віртуальныя. Але заўсёды, літаральна амаль у час трызны, нібы ў паганым жарце ці ў шматстайных ўзорах народнай смехавой культуры, з’яўляўся ён сам не раўнуючы Deus ex machina – Бог з машыны), прымушаючы шматлікіх фомкаў няверных у чарговы раз з радасцю (уяўнай ці выразна штучнай) або шкадаваннем (шчырым і не вельмі) канстатаваць, што слухи о его смерти сильно преувеличены. 

Сам вельмі добра адчуваў пэўную хісткасць падобнай сітуацыі, бо нават з ягоным звыклым багемна-артыстычным modus vivendi і звыкла-традыцыйным эпатажам даволі цяжка выступаць галоўным персанажам на ўласных хаўтурах (нягледзячы на ўсю напускную і вельмі ўяўную браваду Qualis artifex pereo! – які артыст ўва мне памірае), таму сцвярджаў вельмі катэгарычна:

Где стол был яств, там гроб стоит…

Учора ціхенька, пад ранне

Памёр паэт мой, Вечны жыд.

Я не пайду на пахаванне.

І вы не ўздумайце над ім

Казаць жалобныя прамовы,

Бо і ў труне ён пілігрым,

Яму не трэба вашы словы.

Сент-Бёф не аднойчы, а за ім услед амаль усе літаратуразнаўцы згадваюць, што ў дзяцінстве ў кожным чалавеку жыве паэт, затым паэт памірае, а чалавек працягвае жыць. І падобная згуба не замінае яму. Наадварот, хутчэй спрыяе. Таму ніхто, або амаль ніхто, не робіць з гэтага трагедыі. Ды і ў тых творцаў, паэтычнае, наіўнае, дзіцячае ўспрыняцце свету якіх засталося ў сталым узросце, дар паэта не вечны – ён можа раскрыцца вельмі рана і імгненна ўспыхнуць, як метэор, і вельмі хутка згаснуць, паспеўшы або не пакінуць след на цёмным ці не вельмі небасхіле. Ёсць паэты, што могуць тварыць усё жыццё, згадаем Якуба Коласа, светлай памяці Максіма Танка. Іншыя твораць літаральна некалькі гадоў. А Міцкевіч пісаў толькі крыху болей за дзесяцігоддзе, і за гэты перыяд з-пад ягонага пяра выйшла ўсё – ад ранніх балад  да “Дзядаў”. А.Рэмбо пісаў самыя дасканалыя творы, як з цяперашняга глянуць, зусім дзіцёнкам. Што тады гаварыць пра Шэллі, Байрана, Багдановіча, Палуяна ці зусім маладзенькага паэта Р.Жакоўскага.

Далей у эсэ сцвярджалася, што невядома колькі адмерана лёсам Анатолю Сысу, пра якога і ішла гаворка. І няхай некаторым гэтыя словы пададуцца кашчунствам, але для вялікага мастацтва, для беларускай паэзіі ўжо не так істотна, што будзе з ім далей. Бо сваю жыццёвую задачу, наканаванасць, лёсавызначальнасць ён здзейсніў. Наўрад ці ён стане гандляром, салдатам, бунтаром, чыноўнікам, як згаданыя вышэй асобы. Галоўнае, што як і яны, ён да смерці застанецца ПАЭТАМ, але паэтам у жыцці, у побыце, у любові ва ўсіх варунках і дачыненнях з людзьмі (як Маякоўскі, Багдановіч, Ясенін). Бо хто сказаў, што ПАЭТ можа самавыражацца толькі ў пляценні славес, у слове. Жэст, рух, адзенне, манера, учынак, само жыццё, урэшце, а не толькі слова праяўляе паэта і ягоную незямную сутнасць. Вось чаму толькі адзін сапраўдны верш, роўназначны ягонаму таленту, выйшаў з-пад пяра А.Сыса пасля зборніка “Сыс”:

Шрыфтам Брайля па калядным сьнезе

Птушкі вершы пішуць.

А чытаю – рукі зьмерзьлі.

Свае руны мне ня вышыць.

Я асьлепнуў.

Я аглухнуў.

Птушак не здагнаў – сьпяшаю,

А вясновы сьнег пажухнуў.

Часу – тры сьняжынкі маю.

А памру –

Паэт мо прыйдзе,

Разгадае сьляды птушак.

Ох, ты лёс мой!

Ох, ты злыдзень!

Дзе салома? Дзе падушка?
Падаў зь печы! Падаў зь неба!

Не падклаў мне Бог саломы,

Паддурыў скарынкай хлеба

Ды баршчом ад сьлёз салоным.

Падаў зь печы! Падаў зь неба!

Бог

Пусьціў мяне па сьвеце,

Торбу даў,

Бы горб, за плечы.

Так я кануў у сівай Леце,

А сканаю – паэт прыйдзе…

Цынікі могуць усклікаць славутае “Кароль памёр. Няхай жыве Кароль!” Ды і не толькі яны. 

І гэта не блюзнерства. Калі пісаліся падобныя радкі, то бачыўся жывы Анатоль Сыс, згадвалася ягонае станаўленне і сталенне ў сценах ГДУ імя Ф.Скарыны, прыгоды з дыпломнай работай, якую ён прынёс загадчыку кафедры дадому напярэдадні дня абароны недзе пасля 2300 і рэкамендаваў адрэцэнзаваць яе зараз, пакуль ён паглядзіць па тэліку чэмпіянат свету па футболе; прысвячэнні на зборніку “Сыс”, з якіх уражвае наступны: “Мая родная катэдра! Мае ўлюбёныя настаўнікі, калі б ня вы, дык мяне б ня було!..” (Праўда, у P.S. ён перадаў прывітанне ад заснавальніка кафедры светлай памяці прафесара Грынчыка М.М., якога ўжо не было на свеце, і паставіў дату “3 верасня 3002 г. Гарошкаў”, што таксама сведчыць аб многім. І перш за ўсё тое, што сапраўдны паэт – дзіця ў навакольным свеце. Ён не абавязкова вар’ят, як Блэйк, што значную частку жыцця правёў у бедламе. Не вар’ят, хаця ўсё жыццё балансуе на мяжы вар’яцтва. Таму вельмі многае пачынае ўспрымацца зусім па-іншаму ў адпаведных абставінах. Як і тыя радкі, што раней лічыліся падчас нават прахаднымі, дзяжурнымі, набываюць амаль сімволіка-трагедыйны і прарочы сэнс:

І толькі жвір на вясковых могілках

калючы і цяжкі, калі прыходзіцца кідаць

свае тры жмені паўслед нябожчыку, як

самыя важкія словы, якія не паспеў

сказаць яму яшчэ ўчора. 

Не паспелі і мы сказаць важнейшыя словы, бо ў свой час Анатоль Ціханавіч папракаў са шкадаваннем, што я не змог разгледзець сілу ягонага дару ў студэнцкія часы. І ён, як аказваецца, меў рацыю, хаця я некалькі разоў каяўся ў гэтым. І пішучы гэтыя радкі яшчэ да трагедыі, я не сумняваўся, што ён зразумеў бы колішняга настаўніка, а калі не, то прабачыў бы за жорсткасць у разуменні ягонай творчай сутнасці. 

VIXI – так назваў свой апошні прыжыццёвы твор А.Адамовіч, які за год да смерці згадваў, што колькасна мог яшчэ нешта зрабіць, а вось якасна наўрад. Леў Талстой у 1910 годзе ў росквіце славы згадваў: “Не нужно мне больше писать. Кажется, в этом отношении я сделал, что мог”. Пісьменнік пачынае стамляцца ад сваёй дзейнасці. Перад самагубствам Джэк Лондан пісаў, што з большай радасцю капаў бы зямлю, каб яму плацілі такія ганарары. “Я начинаю ненавидеть беллетристику, всякую выдумку в литературе, может быть, просто от бессилья, от неумения сочинять. Возможно…”, -- пісаў сын столінскага пана Ю. Алеша. Feci, quod potutio, facicut meliora potentes – “Я зрабіў усё, што мог, няхай іншы зробіць лепш” – з поўным правам гаварылася пра паэта

Такім чынам, не ставячы мэтай пакрыўдзіць А.Сыса як творцу (гэта з першай рэдакцыі, бо далейшыя падзеі знялі ўмоўны лад), па сутнасці адзначым, што жыццё і творчасць А.Сыса – гэта своеасаблівы эксперымент, праведзены нейкай сілай з адпаведнай мэтай – вызначыць змест, сутнасць, перспектывы развіцця беларускага прыгожага пісьменства мінулага стагоддзя, а ягоная творчасць – гэта “кароткі паўтарыцельны курс” (М.Багдановіч) усёй беларускай паэзіі, развага аб яе значнасці і незапатрабаванасці, ідэалах і арыенцірах. (Non refert quam maltos, sed quam fonos habeas (biblos) – істотна не колькі ў цябе кніг, а наколькі яны добрыя).

У кожнага творцы спарадычна ўзнікае ўяўленне – доўгае, кароткае, моцнае, ціхае – аб уласнай незапатрабаванасці, непатрэбнасці. Тым болей для паэта беларускамоўнага, на якога ў большасці выпадкаў глядзяць як на блазна, што ўсюды, дзе трэба, а часцей за ўсё не, прэцца са сваім ўяўна ўжо матчыным словам. Нават для А.Сыса з ягонай эпатуючай многіх упэўненасцю ва ўласнай геніяльнасці (а сцвярджаць гэта ой як нялёгка для такой ранімай душы – пры ўсёй знешняй бравадзе). Хаця ён ужо ў дзевяць гадоў, калі напісаў свой першы верш на роднай мове, ужо быў упэўнены, што надыйдзе час – і ягоныя творы будуць вывучаць у школе. Ці не адсюль вытокі гаркаватых радкоў, што так нагадваюць ясенінскія:

Ну і няхай колкая пожня,

Горкі вусны мае, дык няхай.

Мама, такога народзіць не кожная,

Мама,

Не перажывай!

Чаму ж якраз А.Сысу наканавана было зрабіць так многа за зусім кароткі адрэзак часу, чаму ягоная паэзія з’яўляецца іерогліфам, сімвалам пошукаў айчыннай паэзіі ХХ стагоддзя і яе своеасаблівым вынікам, бо ўжо ў традыцыйным выглядзе існаваць не будзе ці будзе зусім нядоўга?
Перш за ўсё ён вярнуў у беларускую культурную традыцыю міфалагчінага ўспрыняцця свету, страчанага не толькі намі, але і ўсімі славянамі, як і арыйцамі наогул. “Миф есть древнейшая поэзия, и как свободны и разнообразны могут быть поэтические воззрения на мир, так же свободны и разнообразны и создания его фантазии, живописующей жизнь природы в ее ежедневных и годичных превращениях” (А.Афанасьеў). Пачуццёвае ўспрыняцце прыроды, якое суправаджала чалавека ў перыяд стварэння мовы, праз пэўны час, калі ўжо знікла неабходнасць у новай творчасці, паступова знікла. Мова выразна мянялася. Народ, стварыўшы яе, імкнецца максімальна адыйсці ад першапачатковых, самых магутных і паэтычных уражанняў, каб, пазбягаючы ўпрыгожванняў, зрабіць з яе толькі сродак для перадачы думак. Менавіта таму абалонка незвычайнасці, прыгажосці знікала, пакідаючы толькі халодны сэнс. Як сведчаць этымолагі, большая частка назваў, якія даваў народ пад уплывам мастацкай творчасці, была заснавана на надзвычай смелых метафарах. Апошнія з цягам часу страцілі свой паэтычны сэнс і сталі ўспрымацца звыклымі і будзённымі. Як сказаў А.Афанасьеў, “памятные для отцов, повторяемые по привычке детьми, они явились совершенно непонятными для внука”. Калі метафарычная мова страціла сваю агульнадаступнасць, яснасць і зразумеласць, то для большасці людзей спатрэбілася дапамога незвычайных людзей. Жрацы, знахары, варажбіты, паэты сталі тлумачыць прадзнаменні прыроды, зрабіліся выказнікамі волі багоў, прадказальнікамі. Яны былі пасрэднікамі паміж прыродай і людзьмі, і маглі ўплываць на тых і іншых, бо ўсё падпарадкоўвалася ім. У паэзіі А.Сыса сусвет бачыцца не ў кроплі вады, а праз прызму слязы, таму гэты свет падобны да сусвету старажытных продкаў, бо чалавек не ўспрымаецца нейкім ўяўным царом, а часткай (няхай і даволі прыкметнай, калі не істотнай) адзінага непадзельнага цэлага, і ягонае бытаванне ў макракосмасе не мае большай вартасці для ісціны ў апошняй інстанцыі, чым існаванне любой іншай істоты. Заканамерна, што жыццёвы шлях продка паэта (“Дзед перад смерцю”) паказаны праз цень ваўчыцы, сны якой, галодны смех, злізванне слядоў чалавечых, лапы ў чарніцах (які вобраз!), злавесная даніна (бярыце, ваўкі, быкамі), што сягае ў бяздонне часу, і сам дзед, што ў сваім рудым кажуху нагадвае аленя (згадаем, гэта не індзейцы, а славяне), ствараюць  уражанне нейкай магутнай і незразумелай (варожай ці не вельмі) сілы, што калі не палюе, то цікуе неадрыўна за чалавекам. Расшыфраваць, спасцігнуць яе немажліва, ды і не патрэбна. Бо як для сучасніка, яна не такая ўжо жорсткая і помслівая, а хутчэй супакойваючая, бо забірае чалавека ў новае жыццё, дзе ён можа прарасці дрэвам, травою, кветкай: 

Пад бярозаю косці,

А ў кроне гняздо птушка мосціць,

Тут вячыста – надзіва – здаецца:

Я сам тут ляжу –

На вясковым пагосце

Збаўняюцца людзі ад злосці,

Ён, як гай запаветны, здзіўляе спакоем душу.

Сімбіёз чалавека і звера набывае самыя разнастайныя формы і, адпаведна, вынікі.Калі вязень корміць пацукоў з рукі і дае ім злізваць кроў з кайданак, то Сонца само гоіць яму раны і пілуе праменямі краты (“Ён шкадаваў турэмных пацукоў”). 

Вобраз ваўка ў беларускім мастацкім слове ўлюбёны, ён пачынаецца з Герадота, які сцвярджаў, што нашы продкі раз на год перакідваліся ў звера, да Адама Багдановіча з ягонымі дакладнымі апісаннямі падобнага працэсу. У гэтым можна прасачыць вытокі звароту да згаданай супярэчлівай і загадкавай істоты ў паэзіі канца ХХ стагоддзя. Хаця нас болей цікавіць мастакоўска-філасофская сутнасць вобраза і ягоная інтэрпрэтацыя аўтарам. Так, у вершы ў прозе “Нізка абаранкаў”, якую сам паэт абазначыў як “быль, што здарылася са мной”, на першы план выходзіць цяжарная ваўчыца, што нясе свайму народу, які пакінула па бярлогах ды логвах, дзіцёнка. Разумеючы веліч свайго жыццёвага прызначэння, ваўчыца настолькі губляе свой звярыны нораў, што злізвае слёзы з вачэй бабулькі, заросшай вехатнікам і вужоўцам. Нізка абаранкаў – сімвал дагавору паміж жывымі на гэтым свеце, бо кожны выконвае сваю задачу – нагадвае вясёлку – сімвал дагавору Бога і Адама.

У наступным вершы ў прозе “Воўк” герой і гаспадар лясоў “звыкліся і палюбілі адзін аднаго нянавісцю”. Апошні ідзе слядамі першага, бо той знайшоў сваё дзяцінства, а гэта можа толькі паэт, і прывёў да бацькавай хаты, свядома пакінуўшы сапсаваную стрэльбу на двары дзеля выпрабавання адвечнай дружбы – варожасці.  Але ўсё перакульваецца пасля звыроднага іспыту і спробы змяніць сусвет – воўк набывае высакародныя рысы, а чалавек звярэе:

Воўк пайшоў прэч.

Прыйшоў ранак, прайшоў дзень, прайшла ноч…

Ён пайшоў прэч – ні гуку, ні духу.

Прайшоў год

І здарылася мне гора. І завыў я. І стрэліла

сапсаваная стрэльба.

Падобнай эвалюцыі вобраза ў нашай этнаграфіі-фалькларыстыцы ці літаратуры мастацкай яшчэ не было. Бо і ў запісах Нікіфароўскага, і Багдановіча, і Весялоўскага воўк і ваўкалак выступалі як ворагі ці супернікі чалавеку. А.Сыс падсвядома сягае да тых старажытнейшых часоў, калі воўк выступаў як не сябрам, то няхай і злым, але родзічам. Без яго не магло ўявіцца жыццё, воўк – гэта шэрае ўвасабленне нейкага нечага патаемнага, што сочыць за табою, нагадвае пра веліч жыцця і ягоную крохкасць (патаемнае ў Я.Коласа і М.Гарэцкага заўсёды мае ваўчыную морду). Бажавоўкам, прыблуднай патарочай называецца той, -- лічыць А.Сыс, каго абылгалі пры жыцці, забілі, спалілі, пусцілі прах на вецер, зняважылі затым, але сабраны ягоны прах нябеснымі вятрамі, асвечаны жывой вадой, і з неба Дух ізноў сыдзе чалавекам. Аўтарскі новатвор (якое спалучэнне) сведчыць пра тое, што паэту канца другога тысячагоддзя не столькі імпануе інтэрпрэтацыя класічных матываў і сюжэтаў, колькі ўласная міфатворчасць. А.Сыс не толькі вяртае закрытае для цяперашняга беларуса ўяўленне, некалі кідкую выразную метафару, але і стварае свой, уласны міф, адметны, арыгінальны, напоўнены ўласным вопытам і досведам, а таму не менш магутны і ўсясільны, чым прашчурскі. Бо найперш ён валодае родным словам, адчуваючы ўсе ягоныя схаваныя глыбіні. “Человек думает, что ум управляет его словами, но случается также, что слова имеют взаимное и обратное влияние на наш разум. Слова, подобно татарскому луку, действуют обратно на самый мудрый разум, сильно путают и извращают мышление” (Ф.Бэкон). Слова А.Сыса вяртаецца да сучасніка, узбагачанае вопытам тысячагоддзяў і генетычнай памяццю продкаў. Ягоную дакладную сутнасць мы зразумець не можам, бо вытокі схаваны ў самай глыбіні пачатковага этапа мыслення і светасузірання, спазнаць якія ўжо не зможам, бо страцілі метафізічнае ўспрыняцце рэчаіснасці, а сам паэт перадае свае ўражанні закадзіравана, зашыфравана. А ключ забраў з сабою. Ды і сам наўрад ён яго меў. Прырода стварыла паэта, каб яшчэ раз прачытаць пра сябе тое, што яна не вельмі добра зразумела ці ўжо забыла.

Як быццам не было да яго з паўдзесятка адметных паэтаў-фалькларыстаў, што спрабавалі ўзнавіць, а можа, хутчэй, стварыць яшчэ раз займальна-павучальны пласт нацыянальнай міфалогіі, дзе ўпэўнена і раздольна, як у “Зачараваным царстве” М.Багдановіча, жывуць у згодзе найбольш значныя персанажы. А.Сыс не будзе паўтараць ці ўзнаўляць вельмі добра вядомыя постаці нацыянальнай фантастыкі. З міфалагічнага пантэону паўстае добра знаёмы вобраз Змяінага Цара, ды і то толькі бадай што святлом сваёй залатой кароны, якая паказвае шлях у храм дуброў зялёных.   Надзвычай арыгінальным успрымаецца дзіўны аўтáр  (алтар) гаспадара хтанічнага пачатку зямлі без абразоў і спеваў, складзеных над вогнішчам купальскіх чар у замовах. (Нешта падобнае – маецца на ўвазе зялёны алтар – ёсць толькі ў Б.Лесьмяна.) Да алтара нясуць царскага аблічча рысы і сам паэт, і ягоныя сёстры рысі. (Ніхто яшчэ не бачыў у чалавеку рысы Змяінага Цара.) Анатоль Сыс абсалютна арыгінальны ва ўвасабленні вобразаў-міфаў, не паўтарае зусім сваіх славутых папярэднікаў. Ён бліжэй да Янкі Купалы, а не Максіма Багдановіча ці ранейшага Яна Баршчэўскага, бо сам творыць новыя паэтычныя вобразы, у чарговы раз міфалагізуючы беларускую прыроду. Аднак гэты працэс, як і ў песняра, мадэлізуецца ў поўнай адпаведнасці з нацыянальнай традыцыяй. Сусвет ягоных пошукаў матэрыялізуецца ў Лесе, што становіцца Храмам, адной са многіх функцыяў якога і з’яўляецца ачышчэнне душы Хама. Хаця гэты вобраз уяўляецца нейкім чужым у космасе Сыса, ягонае з’яўленне абумоўлена лагічнай устаноўкай, ratio, менавіта тут адчувальны “пах алею” (у старажытным сэнсе) як рамесніцтва ў паэзіі. Спроба паэта стаць прапаведнікам не ўдалася. Не яго гэта стыхія, бо сам не верыць у сваё права павучаць. І далей ён вельмі рэдка будзе ўскладваць на сябе гэтую місію. 

Вось чаму выразна больш натуральнымі ўяўляюцца іншыя творы міфалагічнага цыклу, дзе метафарычнае ўспрыняцце свету валадарыць, а мова яшчэ не страціла сваёй першароднай моцы і сілы. Гэта той Час, ці хутчэй, падыход да Часу, калі слова было Богам. Калі саламандры танцуюць на дне агню, калі са смехам і д’ябальскім рогатам  тапталі поле валуны, калі збываецца пракляцце – “каб ты каменем стаў”, калі праз боль маці-зямлі, праз уласны боль, бо камяні выцягваюць з яе жылы, выходзіць з забыцця зімовай анестэзіі яблынька. Цмокам становіцца лірычны герой паэта (“Вужака”), і гэтае ператварэнне вельмі простае, як і ягоныя рогі, што хаваюць далікатную душу. Бо толькі адзіны чалавек любіць яго – вужака з залатой каронай.

Далейшая гісторыя людства, лічыць А.Сыс, адбываецца  “на скрыжаваннях сцяжын воўчых і чалавечых”. Спалучэнне ваўкоў і людзей, у шкляных вачах якіх няма людскага цяпла, не антаганізм. Зусім не! Гэта страшэнная карціна сярэднявечча ў духу Босха, Веласкеса, Гойі: ваўкоў вядзе сава, ахрышчаная Ваўкоўняй, людзей (драпежных на кроў жанчын, на славу мужчын галодных) – паходня. І ў выніку ўсё перамешваецца: ваўкі завыюць як людзі, паходню затушыць жах. А.Сыс амбівалентны, у ягонай істоце зусім  натуральна з’ядналіся і радасць жыцця і страх быцця. Так на самой справе і збудавана жыццё. Вось чаму ўвасабленню падобнай ідэі і служыць паэтыка кантрасту: кат вучоны ўкрыжоўвае лебедзя і крумкача; чалавек ↔ воўк (супастаўляецца і параўноваюцца). Аб вялікай здольнасці да міфатворчасці ў вялікай ступені сведчыць само жыццё і смерць паэта, якія сталіся сапраўдным міфам.

Гісторыя беларускага прыгожага пісьменства ўнікальная ў Еўропе тым, што пад уплывам абставін фальклор вымушана ператварыўся амаль у адзіны сродак эстэтычнага адлюстравання рэчаіснасці, стаўся для беларуса ўсім – і светаўспрыняццем, і светаадлюстраваннем, і энцыклапедыяй быцця – духоўнага і матэрыяльнага – на гэтым свеце. Доўгі час і лічылася, што літаратура вырастае з фальклору, і праходзіла яна шлях са звычайных апрацовак народных першаўзораў да спасціжэння духу народа ў цэлым. Пры гэтым заўсёды забываліся на тое, што фальклор і літаратура – дзве выключна розныя мастацкія сістэмы.   

Парадокс, але ў паэзіі А.Сыса практычна няма прыродаапісальнай лірыкі, так развітай у беларускай паэзіі і даніну якой сплаціў кожны паэт, а пачынаў з яе кожны вершапісец. Можна скласці цудоўную анталогію роднай прыроды, высокамастацкай, дзе будуць прадстаўлены ўсе ландшафты Беларусі, яе рэкі і азёры, узгоркі і нізіны, балоты і лясы, асобныя дрэвы, травы, хмызнякі ва ўсе поры году і часы сутак – зранку і ў вечары, пры свеце сонца і месяца, у цішы і грымоце навальніцы. У А.Сыса бадай толькі адзіны верш у класічным прыродаапісальным стылі (“Перад цыганскім дажджом”), дзе маляўніча, настолькі дасканала, што адчувальна вее подыхам навальнічным перад залевай на Дняпры. Але і тут наўрад ці ўбачыш пэўны фрагмент ракі дзяціннай паэта, а хутчэй аб’яднаныя згадкі мільёнаў дажджоў над сівым Славуцічам з ягоным перуновым вятрыскам, што абуджае сурму, воблак з цыганскім дажджом, што сплывае за сонца як паром, вясёлка, што вырастае не з ракі, а з воч рыбакоў. Паэт дэманструе выдатнае валоданне словам і патэнцыю ствараць верш у стылі “люблю грозу в начале мая”, аднак падобны жывапіс, ігра метафарычная не для яго. Забаўкі засталіся недзе там, у юнацтве, ужо вельмі далёкім. Праўда, паэзія А.Сыса засталася выключна метафарычнай. У ёй мы знойдзем выключна адметныя, цікавыя вобразы прыроды, у большасці абсалютна не падобныя на класічна-беларускія (“журавы спяваюць паланез”, “бы ў зялёным бурштыне застынуць звяры ў лістоце”,  “зорныя крыжы”, “пеўні прагледзелі вочы”, “рысі ў сініх лясах асінавых”) як па гучанню, так і па ідэйна-мастацкай задачы. У свой час В.Блэйк пісаў, што “ощущения не ограничиваются органами чувств: человек ощущает больше, чем дают ему чувства (как бы они ни были обострены)”. Адчуванні, якія не сыходзяць да дадзеных пачуццяў, інфармуюць нас не толькі пра тое, што дзеецца ў сярэдзіне нас. Інтэрвертаваная інтуіцыя ўспрымае ўсе з’явы глыбіні і свядомасці амаль з такой выразнасцю, як экстравертаванае адчуванне знешнія аб’екты. Для інтуіцыі бессвядомыя вобразы атрымліваюць вартасць рэчаў і аб’ектаў. Паэзія не прымае дадзеныя ад пачуццяў у іх адкрытым выглядзе, аднак і не адмаўляе катэгарычна іх вартасць. Яна хутчэй адвяргае межы паміж аб’ектамі. Паэзія знішчае бліжэйшую рэчаіснасць, бо бачыць у ёй заслону, што закрывае сапраўдны сусвет. У А.Сыса мы практычна не ўбачым мастацкага ўвасаблення рэальных краявідаў, злепкаў, здымкаў наваколля, але ён выкарыстоўвае элементы пейзажу нацыянальнага, хаця і вельмі спецыфічна – не цалкам, як у Якуба Коласа ці нават Ул.Караткевіча, а па-свойму ці па-купалаўску. Ён збірае цаглінкі, з якіх створаны свет, і украпляе іх ва ўласную карціну свету, уласны будынак.

Немажліва сказаць, дзе адбываецца дзеянне ягоных твораў, у якім сусвеце, бо так выразна мяняюцца рэальныя краявіды, ад якіх усё ж такі адштурхоўваецца аўтар – дубы-машэкі праспалі рэха даўніх дзён, велесавы рэкі збіраюць ручаёвы звон, дзевяцісотгадовы зубр рыкае ў дзевяць срэбных труб. І падобнае ўспрыняцце свету, зашыфраванае, засімвалізаванае, характэрна не толькі для вершаў, дзе гаворка ідзе пра апошні дзень і агульначалавечую трагедыю, пошасцях зямных і нябесных, але нават і там, дзе гаворка нібы ідзецца пра родны Гарошкаў і прылеглыя для яго мясціны. Пейзаж у А.Сыса найбольш звязаны з купалаўскай традыцыяй. Яго не намалюе мастак-рэаліст, ды і не ўвасобіць і мастак-рамантык, бо хутчэй за ўсё патрэбны паслугі мадэрна, абсурду. У “Лесе” А.Сыса няма аніводнага дрэва, нат згадкі пра яго, агульная карціна ствараецца алюзіяй на лісточак і кволенькую жылку, якая можа належыць каму хочаш. А дапаўняецца змрокам, што абцяжарвае скрылца пчолкі, мёдам, што набрыняў у нямых каранях, мовай, што становіцца зразумелай прасветленай чалавечай душы. У вершы “Пан Лес” няма таксама лесу ў звыкла-чаканым разуменні слова, гэта нешта віртуальнае, што ўспрымаецца так толькі з-за шаблоннасці ўспрыняцця, а сапраўдная сутнасць ствараецца словам. Калі ж назваць гэтыя творы пейзажнымі, то яны хутчэй нагадваюць карціны Рэрыха ці Ісачова, бо на першы план выходзіць чалавек, хаця яго там і няма. Як намаляваць, як увасобіць працэс перадачы сябе агню, сляды дзеда, якія  Як сліну ваўчыцы, скаўталі снягі; мядзянага каня пад Князем-Сонцам, Поўняю-Княжной; дрэва, на якое не садзяцца птахі; дарогу, якая не сніць ройсты; ветракі, што ляцяць у вырай et cetera. Гэты прынцып характэрны і для міфалагізацыі А.Сысом і роднай фаўны, калі яе прадстаўнікі выразна мяняюць імідж, або трансфармуюцца ў поўнай адпаведнасці з аўтарскай задумай. Вяпрук становіцца абаронцам краю; сабака пасівеў у горы, але выконвае місію вартаўніка да канца і затым ператвараецца ў Алеся Гаруна. Метамарфозы ў сусветнай паэзіі – з’явы настолькі звыклыя, што нават згадванне яе хутка стане маветонам. Але гэта тычыцца пераўтварэння ў звыклыя расліны, жывёлы; ператварэнне лірычнага героя ў бераг, па якім паўзуць вужакі, брыдуць звяры з пылам чырвоным на поўсці – падобнае ўявіць можа толькі лірычны герой А.Сыса (“Бераг”). Як і суд птушак, калі сэрца героя дзяўбуць крумкачы і буслы.

Толькі паэзія, што адмаўляе і разбурае звыклыя межы рэчаў і свету, можа прывесці да сапраўднага іх разумення. Сыс разбурае сусвет на састаўныя частачкі і гэтак жа мастакоўскі будуе яго па-свойму, магчыма, не менш загадкавым і таямнічым. Міфалагічны пачатак у заходнееўрапейскіх паэтаў (Бадлер, Блэйк, Томас) у значнай ступені або залежны ад класічных антычных традыцый, або пабудаваны на іх структуры. У А.Сыса міфалогія выключна адметная, нацыянальная, аўтарская. Яна настолькі магутная, яе стыхія настолькі неўтаймавальная, што закладае хтанічную сістэму ўсяго космасу паэта. Ягоная краіна выключна адметная, дзе пануе сваё ўспрыняцце свету, без разумення якога нельга спазнаць яе законы.

Гісторыя беларускага прыгожага пісьменства ўнікальная ў Еўропе тым, што пад уплывам абставін фальклор вымушана ператварыўся амаль у адзіны сродак эстэтычнага адлюстравання рэчаіснасці, стаўся для беларуса ўсім – і светаўспрыняццем, і светаадлюстраваннем, і энцыклапедыяй быцця – духоўнага і матэрыяльнага – на гэтым свеце. Доўгі час і лічылася, што літаратура вырастае з фальклору, і праходзіла яна шлях са звычайных апрацовак народных першаўзораў да спасціжэння духу народа ў цэлым. Пры гэтым заўсёды забываліся на тое, што фальклор і літаратура – дзве выключна розныя мастацкія сістэмы. 

Мастацкі фалькларызм паэзіі Анатоля Сыса ў цэлым адметны ў параўнанні як з класічнай традыцыяй, так і пошукамі нацыянальнай паэзіі канца ХХ ст. Так, паэт разам з усёй літаратурай ХХ ст. ужо добра ўсведамляе, што ў гэты перыяд трымацца народнай паэзіі як п’яны плота (М.Багдановіч), ужо не толькі не перспектыўна, але і выразна анахранічна. Вось чаму мы практычна не сустрэнем разгорнутых вобразаў і матываў, запазычаных ці адаптаваных аўтарам, што яшчэ даволі шырока практыкуецца ягонымі сучаснікамі. Па сутнасці, толькі два творы маюць аўтарскі падзагаловак – з народнага. “Чорная гадзюка, белая змяя” захоўвае бадай што толькі рытміку фальклорнага першаўзора, бо сам фінал, як і разгортванне дзеяння, выразна кантрастуе з народнай традыцыяй – злачынцам, што нясе згубу герою, становіцца нечакана, як у дэтэктыве, белая істота. Суровую прастату народнай паэзіі, якую так цяжка, а хутчэй за ўсё немажліва ўзнавіць, даносіць скарга-споведзь няшчаснай маладзіцы (“У чароце птушка начавала”). Аўтарскі рэфрэн ой-лю выразна падкрэслівае роспач маладой маці, што просіць спагады ў ночкі, што стане відаць, дабрэйшая за людзей.  Хаця трагедыі тут не павінна адбыцца, як тое характэрна для народных балад. Выразна новым зместам напаўняе ён традыцыйна-класічную форму замоўнага слова (“Замова ад Курапатаў”). А.Сыс часцей за ўсё будзе лавіраваць паміж алюзіяй і згадкамі, што некалі былі добра вядомымі самім носьбітам і спажыўцамі народнай культуры, а цяпер ужо не вельмі знаёмымі сучаснаму чытачу.  Хаця ў кантэксце яны вельмі добра, нібы залацінкі, адыгрываюць сваю ролю ў спрыянні нацыянальнаму ўспрыняццю свету (“князь-рыба ў Дунаі ходзіць, каб вырас і сын такі”, “іх згубіла перапёлка, калі нагнулася расы папіць”, кукаванне зязюлі, хітры ліс, гай верны, вобраз бяседы, прыём кантрасту, сталыя эпітэты). Асабліва выразныя народныя інтанацыі ў цыкле “Песні пра каханне”. Аднак і тут на першы план выходзіць асацыятыўнасць, бо А.Сыс часцей крэатар фальклору ў новых умовах, чым бяздумны апалагет.

 Гэта будзе выразна заўважна і ў выкарыстанні эсхаталагічных матываў, якія хвалявалі паэта на працягу ўсёй творчасці, як відаць, нікога ў нацыянальнай паэзіі канца ІІ тысячагоддзя. З вышыні паслятрагедыйных падзей яшчэ болей яскрава бачыцца, якую выключную ўвагу надзяляў ён праблеме танатаса і ўсяго з ім звязанага (пасля Янкі Купалы Анатоль Сыс стаўся бадай што адзіным беларускім паэтам, што стварыў ейную мастакоўскую канцэпцыю). Праўда, цяпер існуе пэўная небяспека адразу пасля раптоўнай смерці аўтара ўспрымаць многае з жыцця і творчасці паэта менавіта з-пад гэтага пункту гледжання (нават радок “як звіняць Пашкевічанкі каралі, на нітцы іх сорак пяць” прачытваецца ў нейкай ступені як прарочы, бо сапраўды наўмыснасць ці супадзенне: гэты журботны лік роўны колькасці пражытых паэтам гадоў (“Вячэра перад Купаллем”). Як і некаторыя іншыя словы ці сентэнцыі: “Без мяне будуць жыць”, “хто натхніць мяне на смерць”, “жыццё – вялікая мана, І толькі смерць яе пазнанне”. І як апафеоз – верш “Смерць”, паводле навелаў Яраслава Пархуты, дзе птушка становіцца сімвалам, прадвеснікам і нават служкай Смерці, бо сваім халодным ценем, спевам, што нагадвае крык галодны, плачам. Апошні падобны на д’яблаў смех, бо збаўляе героя ў вырай – і пад голас ліры ён пазбаўляецца болю, пакут, страху. Жыццё паволі выцякае з чалавека, які ўжо змірыўся з гэтым працэсам і толькі просіць жывых недарэчнымі клопатамі пра ягоны знешні выгляд не шкодзіць гэтай выправе.

Амаль заўсёды пераход з зямнога бытавання ў астральны ў творах А.Сыса ціхі і безбалесны (згадваецца зрэдку класік – “Вецер спяваў яму вечны пакой”). Гэта credo аўтара, які паказаў такой смерць 1) старэйшага ў родзе (“Дзед перад смерцю”), 2) папярэдніка (“Бацька так і не ссівеў”, 3) прадчуванне і працэс уласнай. Бабулька  з верша “Рай” жыве ля самых могілак, якія яна называе не інакш як рай і ўсё часцей і часцей думае пра яго. І не толькі таму, што тут самыя вясёлыя і галасістыя салаўі, бо днююць і начуюць не ў гнёздах, а ў  душах спрахлых дзядоў, а таму, што ў пекле ўжо нажылася.  Гэтак жа спакойна, як непазбежную справу, успрымае наканаванасць дзед паэта, смерць для якога – дарога ў белы свет. Бо дзяды і нават бажышчы дзядоў А.Сыса як тварамі, так і думамі, былі светлымі – светлымі, як самыя белыя бярозы на Гарошкаўскіх могілках. Без роспачы і надрыўнай тугі, без апраўданага, але не патрэбнага ў гэты момант пафасу, што, па законах мастацтва, значна ўзмацняе гучанне твора, згадвае ён і апошні шлях бацькі ў труне, якая калдыбалася на плячах сыноў і ўнукаў:

Бацька так і не ссівеў,

бацька так і не нажыўся,

у смузе, як у сяйве,

сын яму ўлюбёны сніўся.

Усе галашэнні падобныя, бо ў іх аплакваецца доля таго, хто застаўся, хто панёс вялікую страту. А.Сыс паказвае, як бацька па сутнасці паўтарае шлях свайго бацькі, ды і свой адыход ён таксама ў значнай ступені ўяўляе як належнае, як і ягоныя не вельмі абцяжараныя філасофіяй экзістэнцыі продкі.

Пайду туды, адкуль прыйшоў,

Па-за зямлёю, па-за часам.

Я тут нічога не знайшоў,

Хаця сваю і выпіў чашу.

Omnes una manet nox (усіх чакае тая самая ноч). Яна (ноч) для паэта – своеасаблівая субстанцыя, дзе павінны нарэшце з’яднацца усе супрацьлегласці – мінулае і будучыня, рэальнае і віртуальнае, высокае і нізкае, матэрыяльнае і незвычайнае. Яе (субстанцыю) можна назваць ш называецца яна па-рознаму, бо здольная выступаць у самых разнастайных абліччах.

“Ты натхняеш мяне на смерць, Чалавек, цяжарны Богам”. У космасе А.Сыса Бог таксама набывае адметнае, спецыфічнае ўвасабленне, у якім больш ад народнага ўспрыняцця, богашукальніцтва, чым начетничества, фарысейства. Невыпадкова і тлумачэнні паасобных вобразаў, сентэнцый абумоўлены народнай этымалогіяй, а не правільным біблейным, евангельскім пачаткам. Радок мой дзед спаць укладваў сваю галаву на Біблію ў значнай ступені паказвае працэс з’яўлення загалоўнага верша зборніка “Сыс” “Неапалімая купіна” з аўтарскай рэмаркай – Так называўся абраз, які насілі вакол пажару старыя людзі і гаварылі замовы, каб ён патух. Не гаворачы пра забарону хрысціянства выкарыстоўваць магію, да якой належаць і замовы, ён свядома забывае, што купінай завецца цярновы куст, у якім Маісею з’явіўся Іегова. Яго цікавіць зусім іншы аспект вобраза, невыпадкова ім і адкрываецца самая дасканалая прыжыццёвая кніга паэта. “По ученію отцевъ церкви и по церковнымъ пЫснопЫниямъ, горящая, но несгораемая купина въ особенности преобразовала Матерь Божию, ДЫву Богородицу, пребывшую нетлЫнною и по воплощенію и по рожденіе отъ нея Сына Божія”.   Роднай Маці маліўся паэт усё жыццё, да яе вяртаўся ў цяжкія хвіліны. Ці не гэтая малітва трымала яго на свеце, бо так хутка пайшоў за адзінай…

Па-свойму прачытвае ён і класічную прытчу Саламона пра блуднага сына. Паэт, прымяраючы да сябе шаты героя і ведаючы ў адрозненне ад таго фінал гісторыі, надзвычай баіцца толькі аднаго – спазніцца, вярнуцца са шляху вандраванняў запознена, калі хата ператворыцца ў анямелы сабор – без вяснянак, без ляскання бёрдаў:

Ты спявай, ты спявай,

ты свяці, ты свяці,

рассцялі ручнікі, як сцяжыны,

можа, здарыцца так, я заблудну ў жыцці,

тагды выйду па іх да Айчыны.

Агульначалавечая, надіндывідуальная, надхарактэрная, надчасавая, наднацыянальная аснова прыпавесці, парабалы набывае рэальнае, глыбока інтымнае, сакральнае беларускае гучанне. Менавіта таму так проста і натуральна (хаця падобныя спробы рабіліся на працягу ўсёй гісторыі беларускай паэзіі), прыгожа і ўзнёсла паядналіся самаробным ручніком вобразы самых дарагіх істот для паэта – Маці і Айчыны.

У вершы “Апакаліпсіс” бачыцца не брань змія, древняго искусителя, съ Агнецемъ-Искупителемъ, а карціна не менш жудасная і жахлівая:

Плывуць вужы да глюг чырвоных,

ляцяць буслы да хітрых ліс,

і нат за мной з зялёнай кроны

цікуе чалавек ці рысь. 

Цяжка паверыць у прадказаную перамогу Агнца і будучае абнаўленне ўсяго свету, калі кожны на зямлі – паляўнічы з прожылкамі крыві на бельмах: мае хтось дні сурочыць-знічыць, і я лічу чыесьці дні.  Паколькі і жыццё ўвогуле заўсёды з прожылкамі крыві, то трэба быць надзвычай асцярожным у адносінах з усімі ў свеце, бо зласлоўем мёртвых воч крані, і кроў праступіць праз павекі. Вось чаму, заклікае паэт, трэба бачыць боскі пачатак у кожным чалавеку, бо любові Бога і чалавека падобны двум сонцам, а таму імкнуцца адно да другога, як хлеб з Боскай душы і віно з цела чалавека, як і вянцы (вянкі) цярновыя жытнёвыя васільковыя, бо кроў, спаўзаючы з церня, смокча слёзы. Усё выкуплена і збаўлена вялікай ахвярнасцю, але і да гэтага часу самае складанае – перамагчы ў сабе юдаў пачатак, што сядзіць у кожным чалавеку і пад’ялдыквае яго замест братэрскага пацалунку ўпіцца зубамі ў візаві  (“…Спаўзаючы з церня”). Нешта падобнае мроіцца ў карцінах таленавітага А.Ісачова на біблейскую тэматыку, якія той пісаў у некалькіх кіламетрах ад сысовай хаты, а славутая галава Збавіцеля можа стаць адпаведнай ілюстрацыяй да споведзі паэта (Праз пакуты дай мне Бога, дай мне Богавую кроў). 

Класічная планетарнасць паэтычных бачанняў А.Сыса, пантэістычнае атаясамліванне прыроды і індывідуальнай свядомасці, выкарыстанне звыклых сімвалічных вобразаў і стварэнне новых міфалагічных паняццяў, паказваюць, што ён імкнецца па-свойму ўзбагаціць звыклыя сродкі выразнасці, адрадзіць многія паэтычныя звароты, вярнуць ім першароднае гучанне. Ягоныя вобразы заснаваны на самых незвычайных асацыяцыях, на спалучэнні самых аддаленых сэнсавых радоў. У сваім нязменным памкненні да выключнай вобразнасці, ён узбагачае мову незвычайнымі метафарамі, падабенства ў якіх толькі ледзь-ледзь адзначана, у якіх часта заключаецца супярэчнасць, а таму змешвае метафары, выкарыстоўваючы дысанансы ў стылёвых мэтах.

Метафарамі,  падабенства ў якіх толькі ледзь-ледзь адзначана, у якіх часта заключаецца супярэчнасць, а таму паэт змешвае тропы, выкарыстоўваючы  дысанансы ў стылёвых мэтах.  Тайна мовы, гука, слова захапляе яго як дзіцёнка, што толькі адкрывае вялікі свет.  Як Балеслаў Лесьмян, ён лічыць, што  “ расліны, звяры і прадметы могуць адчуваць так, як людзі, могуць валодаць псіхічным станам, могуць нават мысліць.  Дубы, лугі, лясы маюць такія ж жаданні, як і людзі, а людзі валодаюць такімі самымі сіламі, якімі распараджаецца прырода”.  Сцвярджаючы, што самыя жывыя Багі – багі  дзядоў, бо багі сыноў і ўнукаў такія ж смяротныя, як і іх творцы, аўтар прыходзіць да высноў, што тады не было людзей, якія на самай справе былі багамі і ім пакланяліся птушкі, звяры, дрэвы. Таму зразумелая і апраўданая сітуацыя – чалавек пачынае ўглядвацца ў сябе і раптам бачыць не ўласнае адлюстраванне, а спалоханае дрэва  (“Самыя жывыя багі”). 

Выключную ідэйна-сэнсавую нагрузку нясе вобраз Неба, якое, як у Бібліі, можа выступаць у розных іпастасцях  1) Як сфера, дзе пануюць птушкі ( улюблёны аўтарскі матыў) – бо рыбы ў вадзе, а чалавек і звяры на зямлі;  2)  Як свод небесный, говорящий нам о Боге, поражая наше зрЫніе своею красотою, величіемъ и гармоніею;  3)  Як третье небо, невидимый, невещественный мир, святое мЫсто вездЫприсутствия. Божия, успокоения, обрЫтения духов праведников, достигших совершенства.

Зямля ў спадчыне А. Сыса, як у працах Платона, у пэўных  варунках з’яўляецца  цьмяным адбіткам вышэйшых сфераў. Берасцянае неба, дзе жураўлі спяваюць паланез, дзе ўзлятае белая лебядзь, а на ягоным беразе прачнуліся зорныя львы, кліча да сябе і зямное, нібы падлёднае,  імкнецца прабіць тую нябачную перашкоду, што падзяляе гэтыя блізкія, але такія адрозныя сусветы.  (Апісанні А. Сыса падпарадкаваны законам жывапісу, бо на кожнай марской карціне існуе традыцыйны падзел – трэццяя  частка прысвечана мору, дзве трэці – небу.)  Аднак зямное, імкнучыся ў астрал, прабівае палонку галавой, хаця неабходна сэрцам лёд ачужджэння растапіць.

Сусвет птушак, адметных і розных, роўнавялікі фаўне. Аднак дзве трэці прасторы замнога для іх. Неба самадастатковае, можа існаваць само па сабе, невыпадкова яно вельмі часта пішацца з вялікай літары  (“ О Неба”).  Таму і губляюцца ў ім не толькі птушкі, але і словы, якія не могуць перадаць не толькі сутнасць Неба, але нават ягоныя прыкметы ( у прыватнасці колер – О Неба сіняе блакітнае чырвонае чорнае;   аснову – ты не медзь не золата не бел-камень.    Берасцяное неба, астральны свет ачышчальным агнём спапяляе чалавекавырадкаў, ратуючы людства; запальвае Агонь адвечны; там рыдае Бог; сыпле словы – знічы; гучыць музыкай нябесных сфераў. Разам з тым яно прадказальнік страшэнных падзей, бо вырачана ў апошні дзень суда на знішчэнне, як і зямля. (Тогда небеса съ шумомъ прейдутъ.)   Калі нават яно загіне, то што стабільнае ў свеце?
Паэт бачыць ці хутчэй прадчувае жахі будучыні – О Неба як расказаць разгадаць твае знакі апошнія. І трагедыя неба яго больш уражвае за трагедыю зямлі.

Неба, урэшце, узнёслы сімвал боскай міласці. У гэтым разуменні і звароце А.Сыс роўнавялікі Янку Купалу, на якога падсвядома і адкрыта раўняецца,бо нават смела,  не баючыся папрокаў у плагіяце, выкарыстоўвае некалькі разоў (і нават  падкрэслівае гэта!)  славутую рыфму гусі – Беларусі. Паэту гэта дазволена. І тут вызначальным становіцца не бродскае “поэт крадет направо и налево, и при этом не испытывает ни малейшего чувства вины”, а нешта больш значнае, анталагічнае. Паэт у Сыса, як і ў Купалы, ужо крыху большы за Прарока, што спрабуе, часцей за ўсё дарма, абудзіць натоўп. 

  “Поэзия -- есть выражение посредством человеческой  речи сведенной к своему основополагающему ритму, таинственного смысла сущего: она дарует этим подлинность нашему пребыванию на земле и составляет единственную настоящую духовную работу.” (Маларме ). Падчас у паэзіі А.Сыса лірычнаму герою пачынае здавацца, што ў нечым ідзе шляхам Хрыста, але затым, вельмі своечасова, сутыкнуўшыся з рэаліямі жыцця ці, схамянуўшыся, пачынае ўсведамляць марнасць марнасцяў і бясплённасць падобных спробаў і  згаджаецца на ролю толькі боскай птушкі, што ўжо адназначна немала.

“На Беларусі Бог Жыве! -- сцвярджаў у свой час У.Караткевіч. Які знак – клічнік ці пытальнік – паставіць у канцы цытаты сённяшні паэт? У Караткевічскім стылі паўстае абразок “У Чырвоным касцёлі”,  дзе пошукі Збавіцеля вядуцца прыгажуняй з віном і  тварам распусным. А. Сыс добра ўсведамляе падзел хрысціянства на ўсходняе і заходняе  адгалінаванне, што выразна ўплывае на культуру гэтых народаў. Якраз у “каталіцкім” стылі (ці ва ўсялякім разе ў нашым разуменні гэтага стылю) вытрыманы твор. Але гэта адзіная такая спроба, хаця матывы і настраёвасці Ул.Караткевіча будуць не аднойчы выразна адчувальны ў А.Сыса.  Надзвычай уражвае  крыжовы ход цэркваў на Беларусі, што як жабрачкі брыдуць пад началам легендарнай Сафіі. У яе грудзёх-варганах гіне сэрца Маці Боскай, а нам здаецца музыкай яе плач хаўтурны (“У Сафіі крыж чырвоны”). Падобнага высцяжу ў сусветнай паэзіі яшчэ не было, як і вобраза гусей, што з  бязвер’я ляцяць на гостры царкоўны крыж (фантастычна прыгожа-крывавы вобраз). Адразу згадваецца паэтычны, узнёслы і адначасова трагічны вобраз Плачкі, якая становіцца ўвасабленнем і сімвалам роднай Белай Русі ў прозе Яна Баршчэўскага, што тварыў недалёка ад сцен легендарнай Сафіі. Гэтая прыгожая жанчына вешала на руінах замкаў і касцёлаў вянкі з палявых красак і рыдала па сваіх дзецях. Але ўжо тады беларусам не ў сілах зразумець трагедыю Маці-Радзімы, як і не спасцігнуць сутнасць разграбленых і разбураных святыняў, іх сакральнай значнасці для нацыі: “Нікчэмныя людзі! Золату і срэбру прадалі вы свае душы. Прыйдзе час падняцца з магіл мёртвым, і вы будзеце зганьбаваны перад усім светам”.

 Сусвет А. Сыса – адвечная барацьба супрацьлеглых пачаткаў. Як Белабог і Чорнабог у Янкі Купалы. Людзі ідуць “Адвечным шляхам”, на якім іх адшукваюць слёзы: цярковыя і палыновыя самотныя і радасныя цёплыя і сцюдзёныя. А праз слёзы бачыцца свет:  белы і чорны зямны і нябесны шчаслівы і пякельны.  Над  усім пануе кола Часу (“ Кола”), што ўтоптвае героя ў глебу. Д’яблава і Богава...  Але чыё спрадвечна – невядома. Як у Бібліі: “ Весь мир лежит во власти Злого. Называемый Дьяволом или Сатаною, вводящий в заблуждение всю обитаемую землю”.  Паколькі Шатан з’яўляецца нябачным правіцелем свету, Біблія называе яго “богом этой системы вещей”.  Вось чаму ён можа прыйсці ў абліччы святога (“Дух”), а сам будзе з рагамі. Нічога з часоў Купалы не змянілася і ва ўзаемадзеянні натоўпа і правадыра, хіба можа што ў ролі апошняга ўсё часцей выступае шарлатан. Таму заканамерна, што калі ў купалаўскім “Прароку” людзі пыталі – “ А колькі   нам дасі чырвонцаў, калі мы пойдзем за табой?”, то ў А. Сыса гатовы адказ – плюгавы медны падасць пятак: “Вось вам на хлеб, засранцы!” І ніхто не здзіўляецца, што ад дзівосаў такіх  нават птушка перажагнаецца. 

Анатоль Сыс свядома адмовіўся ад даброт жыцця, хаця пры ягонай жыццёвай і творчай энергіі, напорыстасці, амаль не беларускай упэўненасці ў сабе і сваіх здольносцях (таленце), дасягнуў бы адпаведных вышынь і заняў бы неблагую нішу на сацыяльнай лесвіцы.  Ён мог бы стаць, раз ужо ў апошнія гады ХХ ст. літаратура не магла так карміць,  як некалькі дзесяткаў гадоў назад, вядомым журналістам ці дзеячом у сферы масмедыя (памятаю, як яшчэ ў студэнцкія гады ён арганізоўваў і вёў цудоўныя перадачы па абласным тэлебачанні).  Аднак катэгарычна   адпрэчыў  мажлівасць ісці следам за ўсімі вызначаным калідорам з добра прыкметнымі вехамі, радыкальна – раз і назаўсёды – разарваў з умоўнасцямі, жыў так, як  хацеў, а не як патрабавалі людзі і звычаі. Ён увасобіў ідэал Гогаля – “Не связывать себя  никакими узами на земле”. Ці паўтараў долю згаданага Яна Баршчэўскага, усё жыццё якога – адно пастаяннае самаахвяраванне дзеля паэзіі (Р.Падбярэзскі).  “Паэт”, -- так і звалі яго на маленькай радзіме, укладваючы ў гэтае паняцце самыя разнастайныя адценні сутнасці: ад іранічнага да ўзнёсла – захапляльнага. Аднак яно вызначала і тую нябачную, але тым не меней надзвычай трывалую мяжу  паміж ім і іншымі людзьмі.  Таму з поўным правам на ягоным надмагіллі можна напісаць тыя ж славутыя словы, што і на помніку вялікаму паэту-філосафу Рыгору Скаварадзе – “Мир ловил меня, но не поймал”.  Але не злавіў усемагутны свет гэтых незвычайных людзей зусім з розных прычын. Вялікі ўкраінец бачыў уласнае шчасце ў душэўным спакоі і незалежнасці – счастье твое, и мир твой, и рай твой,и Бог твой внутри тебя. Cвет поўны спакус, якія патрэбна пазбегнуць.  Р.Скаварада нагадвае ў многім  убогого жайворонка  (героя аднайменнага твора філосафа), ідэал якога – блаженны нищие духом.  Яшчэ адзін алегарычны герой, бусел  Еродий сцвярджае, што  “суть воспитания не в приобретении мирских знаний, преуспевании в модных науках и искусствах, а в нравственном совершенствовании, в благочестии и удалении от соблазнов”.

Цяжка сцвярджаць, што апошняе сталася жыццёвым credo зямной юдолі А. Сыса, бо знешне ягоны лёс болей нагадвае долю Бадлера з ягонымі  “Кветкамі зла”.  Французскі паэт пражыў па сутнасці столькі, як і беларускі калега. І да 30 гадоў страціў палову маёмасці, напісаў большую частку сваіх вершаў, надаў канчатковую форму адносін з бацькамі, прыдбаў венерычную хваробу, што выракла ягонае цела на павольнае гніенне, сустрэў жанчыну, што свінцовым цяжарам ускладніла жыццё: Нешта падобнае добра чуецца ў “Маналозе адступніка”, дзе  А. Сыс фатальна гаворыць пра сваю наканаванасць:

                   Адкуль, адкуль прыйшло яно

                   Калі з граху, дык грэх мой – шчасце.

                   Я сам, я сам прыдбаў яго – 

                   Гайворана вішнёвай масці.

У свой час філосаф Сартр ацэньваў лёс таго ж Бадлера з пазіцыі суддзі-мараліста, таму галоўны вывад гучаў так – “Кара, ниспосланная поэту, есть плата за ошибки – он получил “ проклятую” судьбу, которую заслуживал”.

Менш за ўсё А. Сыс жаліўся на долю ці скардіўся на жыццё, якое прыдбаў сам, зрабіў уласнай воляй. Ён не мог, як Р.Скаварада, знайсці супакой у сабе, у навуцы, у манастырскіх сценах. (Дотык гаючых песняў  журавоў, радзімых каласкоў заменяць сотні мудрых кніг). Спалучэнне, арганічнае і не вельмі, радасці быцця і жахаў жыцця, пры выразнай дамінанце адной з састаўных частак, штурхала неўтаймаваную натуру да экстравагантных, экзальтаваных учынкаў. Магутная знітаванасць з зямлёй не магла дазволіць абмежавацца кніжна-віртуальным існаваннем. Выхадзец з вёскі не мог дазволіць сабе арыстакратычнай багемнасці. (Не вельмі дакладна. Хутчэй бы за ўсё мог, але гэта ўспрымалася б не вельмі натуральна. Арыстакратам у класічным сэнсе трэба нарадзіцца, а стацца можна толькі ва ўмовах Францыі і Англіі, дзе і сяляне гавораць па-французску і ангельску.) І пілігрымам, вандроўнікам ён стане своеасаблівым. Але не ў духу і стылі  Скаварады, які з торбай, дзе ляжыць Біблія і чарніліца  з асадкай, вандруе ад хутара да кляштара, несучы слова Божае. А хутчэй як чалавек з навэлы Э.По, што шукае адзіноты ў натоўпе.

Ніцшэ паказваў амаральнасць сучаснага яму грамадства, параўноўваючы яго з прымітыўнымі цывілізацыямі. Быць маральным – значыць паважаць звычаі грамадства. Лічыцца немаральным выступаць супраць апошніх, таму што гэта правакуе багоў і пагражае самаму грамадству – гэта тое , што рабіў Сакрат, калі рэкамендаваў індывідуальны самакантроль, г. зн. індывідуальныя дзеянні для індывідуальнага шчасця. Разам з тым філосаф  сцвярджаў, што маральнасць не з’яўляецца прэрэгатывай чалавека, бо ўвесь жывёльны свет маральны ў тым сэнсе, што індывідуумы падпарадкоўваюць сябе групе. Наўрад  ці  А. Сыс падвяргаў свае паводзіны такому сур’ёзнаму аналізу. Аднак ён з поўным правам падпісаўся б пад выслоўем французкага мысляра Ж. Батая: “Люди отличаются от животных, тем что соблюдают запреты, но запреты двусмысленны. Люди их соблюдают, но испытывают потребность их нарушить. Нарушение запретов  не означает их незнание и требует мужества и решительности. Если у  человека есть мужество, необходимое для нарушения границ, -- можно считать, он состоялся. В частности, через это и состоялась литература, отдавшая предпочтение вызову как порыву. Настоящая литература подобна Прометею. Настоящий писатель осмеливается сделать то, что противоречит основным законам общества. Литература подвергает сомнению принципы регулярности и осторожности.

Писатель знает, что он виновен. Он мог бы признаться в своих проступках. Он может претендовать на радость лихорадки знак избранности.

Грех, осуждения стоят на вершине”.

Згаданы ўжо Ж.-П.Сартр у трактаце “Быццё і нішто” (1943) назваў тры асноўныя формы праявы быцця чалавечага: “быццё – ў – сабе”, “быццё – для – сябе”, “быццё – для – іншага”. З іх з чыстым нішто атаясамліваецца “быццё – для – сабе”, г. зн. суб’ектыўнае жыццё ізеляванай самасвязанасці.

У “Маналогу Сяргея Палуяна”, які ўражвае сваім амаль натуралістычным  паглынанням асобы вільготным жвірам, што замест чаканай вады запаўняе ўвесь прастор, нішчачы жывы голас і святло, аналізуецца сутнасць ідэала, за які варта аддаць жыццё. Дваццацігадовы  Сяргей Палуян скончыў жыццё самагубствам не ў апошнюю чаргу і таму, што так адрозны былі  ягоныя мары-ўяўленні  аб жыццёвым прызначэнні  чалавека і тым, што ён бачыў у штодзённасці. Спадзяванні на высокі ідэал, жаданне жыць па законах Дабра і Справядлівасці  разбіліся аб халодны мур нянавісці, зайздрасці, сквапнасці. Слава Богу, Анатоль Сыс прайшоў праз хвіліны роспачы і адчаю,  толькі  ўзмацніўшыся ў веры ў неабходнасць жыць – для – людзей. Шмат негатыву бачыць паэт у гэтым свеце, аднак ён жыве, як гэты ні высакапарна гучыць, не для  сябе, а для блізкіх, родных, для народа, якому не баяўся сказаць і балючыя словы праўды, а не толькі захаплення, як большасць калег па літаратурнаму цэху. Ніхто ў беларускай літаратуры, можа толькі  Васіль Быкаў перад смерцю, не звяртаўся да Радзімы так, як Анатоль Сыс:

Беларусь мая, магіла...

Хто яшчэ мог уявіць родную краіну босай, згвалтаванай, голай пад  дажджом, пад янычаршчынай (“Беларусі”). Зусім не сінявокай, ільнянакосай, і не на куце ўяўляецца яна паэту. На пачатку мінулага стагоддзя Я. Купала і Я. Колас не аднойчы паказвалі прывід – здань Маці, якой выракліся родныя дзеці. І ў гэтых вобразах яскрава бачыліся Беларусь і яе сыны, што забыліся пра свае крэўныя абавязкі. А. Сысу не патрэбна эзопава мова, бо нешта выразна змянілася ў гэтым працэсе адцурання самых блізкіх людзей. Цяпер цэнтр віны выразна мяняецца, і вінаватай паўстае ў значна большай ступені Маці – Радзіма, якую, як гэта ні парадаксальна, дзеці пачынаюць любіць значна мацней. Сыны беларускія ўжо не гаспадары роднай зямлі (ізноў згадваецца ўрок Яна Баршчэўскага), яны ўспрымаюцца як чарада самотных птахаў у атачэнні груганоў. Дняпро нясе ад  Маці – Плахі ў чужое мора нашу кроў; сабакам (аднайменны верш), што шукае схову, каб схавацца ў ім; Ікарамі (у зусім адрозным ад класічнага значэння слова), што здзяйсняюць свой палёт пад белым чэрапам поўні над Светам (“Беларускія Ікары”). Толькі ад выключнай любові да людзей у хвіліну роспачы маглі з’явіцца радкі, у якіх паэт злосна заяўляе, што  зжэр   бы свой народ, бо згаладнеў без долі і волі, і хоча знайсці жанчыну, з якой бы змог зачаць сына ў чыстым полі і даць пачатак новаму люду (“Я зжэр бы свой народ”).  Толькі паэту, як некалі   ведуну, знахару, прароку, юродзіваму, ведама паталогія хваробы свайго народа. І толькі паэт можа ўзяць яе на сябе, на сваіх блізкіх, нават на рукапісы. Выбраныя ці асуджаныя не могуць змірыцца з  хваробай, а таму наўмысна   выхаркваюць кроў, у якой схавана і немач, і выратаванне народа (“Пошасныя”). Чалавек не можа палюбіць сябе да канца, калі  ён сябе не асуджае (Сартр).  Тое ж тычыцца і нацыі. Як і Янка Купала, Анатоль Сыс будзе ўсё жыццё біцца ў вузенькай палонцы адчаю і скрухі, раздзіраючы рукі і цела. Невыпадкова ягоныя творы надзвычай крывавяць. Некалі  адзначалі крывавасць сюжэтаў народнага песняра. У А. Сыса кроў будзе прысутнічаць у яшчэ большай ступені, як і бруд, лой, харкавіна, ваніты, пошасць. Следам за Карусём Каганцом ён паўторыць, колькі нашай крыві рэкі сплавілі ў мора, колькі ўсяго страціла радзіма. Аднак ён не будзе весці спіс паланянак, згубленых дзяцей, шчасця, долі. Ён марыць аб вясёлцы над Белай Руссю, а не туманах (г. зн. самота), завеях (пакуты), грымотах (трывогі). Бо як той бусел, прыкуты да гэтай зямлі,  Анатоль Сыс адразу адчуў сябе паэтам усёй краіны, а не толькі яе ўсходне-паўднёвага рэгіёна. Менавіта таму ў ягонай спадчыне надзвычай мала рэгіянальных рэалій (Мы не ўбачым апісання нават гарадзішча мілаградскай культуры, што знаходзіцца насупраць роднай хаты, Рэчыцы, рэальных краявідаў ракі дзяціннай). Ён вандруе пехам па ўсёй Беларусі да Айчыны, і самыя надзвычайныя здарэнні ці спатканні могуць адбыцца пад Ваўкавыскам, у Моталі, у  Полацку, у Мінску і Вільні. Паэт, дзіця гэтай улюблённай зямлі, лунае ва ўлюбёным небе са сваімі ўлюбёнымі птушкамі, адкуль яму бачыцца амаль адначасова і Палессе, і Полацак, і Пінск, і вёска Пешчычы, і Дняпро, і Сож.  Яму патрэбна ўся Беларусь без  астатку, каб сцвярдзіцца менавіта яе паэтам. (Парадокс, паэту мала роднага кутка, а аўтарам эпапей Кузьме Чорнаму ці  Вільяму Фолкнеру хапае). Аднак ён не ўяўляе сябе і за межамі краіны (фізічна ён, здаецца, і не быў нідзе, акрамя Польшчы пад час службы ў войску), што яскрава адлюстравана ў паэзіі. Верш “Забойства ў Нью-Йорку” ўяўляецца прыцягнутым за вушы, чужародным у зборніку, у ім уражвае толькі спасылка – “лятучая мыш, незвычайная пеўчая птушка”. (Сам паэт добра ведае, што такое “кажан”). Наогул, вельмі рэдка ў ягоных творах з’яўляюцца іншаземныя рэаліі. З антычнасці ці старажытнасці ўвогуле згадваюцца Харон, Стыкс, Марс, Крэз, блудлівы Рым, сузор’е Скарпіёна,  два разы Г. Лорка і Сэлінджэр, Батый і здаецца, ўсё. Гэта, мажліва, тлумачыцца як нацыянальнай паэтычнай традыцыяй (выключым Ул. Караткевіча і  А. Разанава), так і спецыфікай таленту земляка, які ніяк не камплексуе з гэтай прычыны. У адрозненне ад еўрапейскіх паэтаў, што праславіліся сваімі бачаннямі (“видениями”), якія будаваліся на аснове ці па ўзору антычнай міфалогіі, А. Сыс – самадастатковы, для будовы ягонага косамасу хапае тутэйшага матэрыялу.   Так, у замалёўцы

                   Трэснуў лёд, быццам трэснула жыла.

                   Я спыніўся. Угледзеўся ў дно –

                   плынь падлёдная варушыла

                   на тапельніцы кос радно. 

абазнаны ў еўрапейскай традыцыі чытач чакае развіцця асацыяцыі з  целам Афеліі, што павінна з’явіцца вялікай кветкай. Як у Рэмбо, “И что  Офелию он увидел воочью, огромной лилией, плывущей по реке”. Аднак замест чарговай інтэрпрэтацыі класічнага матыву ідзе ўспамін пра душу паэта, якую ён страціў тут кароткай купальскай ноччу. Як і згаданы вышэй вобраз Змея,  што для Б. Лесьмяна і В. Блэйка становіцца сімвалам жарсці і ўсё перамагаючай пачуццёвасці, а для Сыса –увасабленнем магутнасці роднай зямлі, яе фантастычна-казачнай непадобнасці на іншыя краіны. Паэт спазнае родны кут, радзіму, зямлю, сусвет як ягоныя далёкія  прашчуры – сэрцам, інтуіцыяй, душою, што намнога дакладней і верагодней, чым розумам і начетничеством. Менавіта таму, каб разгадаць арбіты космасу А. Сыса,спасцігнуць сутнасць ягонай міфалогіі, стварыць ейны пантэон, патрэбна настроіцца на камертон ягонай думкі, пульсацыю сэрца, бо іншыя спробы акажуцца бясплённымі. Нельга разгадаць падобныя арбіты і з дапамогай этнаграфічных і фалькларыстычных  даследаваняў; якія, праўда, могуць спрыяць гэтаму складанаму і доўгачасоваму працэсу. 

Мы яшчэ не прачыталі як след Купалу, таму разгадка космасу Сыса яшчэ наперадзе.  Шмат у гэтым спазнанні павінны зрабіць даследаванні літаратурных схільнасцей і  арыентацый аўтара, якія лягчэй паддаюцца інтэрпрэтацыі. Найперш згадваюцца звароты да народных пісьменнікаў (П.Панчанкі і М. Танка) і шматлікія маналогі найбольш значных, з пункту гледжання А. Сыса, творцаў мінулага. Разважаючы над прыродай паэтычнага дару, ён стаіць на пантэістычным успрыяцці, сцвярджаючы богавыбранасць і богаадухоўленасць таленту паэта. Прычым ён сцвярджае гэты тэзіс так упэўнена і пераканаўча, што сярэднявечныя тэолагі ўбачылі б багахульства ў ягоным “спачатку было Сонца і Сонцам  быў Я і выкрэсліў Я вам Слова і пачалося яно з  крыві Ігара” (“Чырвоны радок”). Не баючыся асуджэння сучаснікаў у празмернай культавізаціі Асобы, ён смела праводзіць даволі такі рызыкоўныя паралелі. Хаця і мае адпаведную індульгенцыю: усе паэты – вар’яты, ягонае ўяўленне пра паэта вагаецца ў межах  паэт — боская птушка (“Паэт”) да ўспрыняцці сябе богам у бязбожным храме, заросшым брудам і жывёльным лоем (“Перад Богам”); усё мацней закрадваецца сумненне – а можа дар гэты д’яблавы. А можа, якая розніца,  бо жыццё паэта – балансаванне на крызе ў чорнай прорве (“Маналог расстрыгі”), або скокі няшчаснага зайца падчас крыгаходу, калі вушастыя паяцы збіралі цікаўных людзей. (“Гэта памятае толькі маці”). Нешта роднаснае бачыць Сыс у канвульсіях няшчаснай істоты, намаганні якога ўратавацца, утрымацца на слізкай паверхні выклікаюць рогат у публікі, што стаіць на цвёрдай зямлі. Ці не ў гэтым бачыцца падабенства зайца-паяца і паэта, не заўсёды адэкватныя з пункту гледжання нармальных людей, дзеянні якога вельмі часта выклікаюць смех, хаця ён сам знаходзіцца пад прорвай (А. Сыс свядома згадвае Сэлінджэра, на якога будзе яшчэ адна спасылка). Не выпадкова ягоную пільную ўвагу прыцягвае постаць Афанасія Філіповіча, які, калі сказаць шчыра, у 80-я гады ХХ стагоддзя быў вядомы толькі спецыялістам у старажытнай літаратуры, як і ягоны “Дыярыуш”. Сябры А. Сыса студэнцкіх гадоў, у прыватнасці А.Бяляцкі, лічаць, што творы-прысвячэнні ў спадчыне паэта – звычайная містыфікцаыя, якой ён хавае актуальныя рэаліі. Аднак з гэтым не хочацца пагаджацца.

А.Філіповіча ўсе лічылі вар’ятам, і для гэтага былі ўсе падставы, бо вельмі часта здавалася, што не ведае ён, што творыць; абвяшчалі злачынцам і кідалі ў турму; называлі пісьмова і ўголас здраднікам; быў ён манахам, але не цураўся свецкіх спраў (і ў той жа час спазнаў “омыльность света”). Не мог стацца жыццёвым credo для А. Сыса запавет Афанасія, атрыманы ад настаўнікаў-манахаў – будь послушным старшим своим, правила церковного пильнуй, бесед женских стерегися.  Нешта зусім іншае прыцягвала паэта ХХ ст. у сваім слынным папярэдніку, які “з духами злыми, видомыми и невидомыми, барзо беделимся”, мог убачыць “в захвицени яком будучи” таямнічыя знакі і чуць нябесныя галасы, яму адкрываліся крыж на небе і вобраз Найчыстае Багародзіцы з Дзіцем. Афанасій Філіповіч абыйшоў Беларусь і славяншчыну ў XVII ст., А. Сыс здзейсніў падобны паэтычны агляд Радзімы праз тры стагоддзі. 

 Паэзія – удзел абраных Богам, свабодных у сваёй абранасці і не звязных з умоўнасцямі грамадства

                   журавам не трэба ў зорнае жніво

                   з поўняй на гарбу ляцець на паншчыну

                   колькі б нас пасля Купалы ні жыло –

плюнеш – не паэты – самазваншчына.

Беларусь – краіна паэтаў, якіх часцей  за ўсё  не разумее свой народ. Таму, відаць ёсць пэўная віна і ў першых, бо не могуць знайсці дарогу да чэрствых людскіх душаў. Аднак дар паэта, тым болей беларускага, сугучны дару Касандры, прадказанням якой ніхто не верыць. Вось чаму ходзіць па начах сумны паэт на памежжы чужыны з Айчынай, апаляючы запаленымі вачыма, як агнём, свет (“Паэт”, ахвярую Алегу Бембелю). У шэрагу маналогаў беларускіх пісьменнікаў розных эпох аўтар праявіў выключнае майстэрства, бо ён павінен сказаць слова ад імя літаратара, дзейнасць і творчасць якога надзвычай уразіла, прасякнуцца ягоным станам, вызначыць галоўнае і перадаць яго ў гранічна акрэсленых межах. У якасці “аб’екта” заўсёды выбіраецца асоба трагічная, выключная, незразумелая і адвергнутая сучаснікамі. Паэт надзвычай скурпулёзна адбірае герояў сваіх маналогаў. І не так істотна, у якія часы яны жывуць і дзейнічаюць, галоўнае – яны актуальныя для нас сваёй апантанасцю, шчырасцю, і, абавязкова, выключнай любоўю і трывогай за лёс народа, якому ахвяруюць усё, нават жыццё. Большасць пісьменнікаў, якім прысвечаны маналогі, былі асуджаны на зняволенне  (А.Філіповіч, К.Каганец, А.Гарун, М.Купрэеў), былі забіты (К.Каліноўскі, З.Жылуновіч), скончылі жыццё самагубствам (С.Палуян, Р.Жакоўскі), памерлі зусім маладымі ( М.Багдановіч, У.Жылка).   Знамянальна, што аўтар нікога з іх не асуджае, як і не ўсхваляе. Яшчэ і яшчэ раз ён узважае ролю і сутнасць свайго народа ў гэтай краіне, дзе няма дома, долі, Бога, роду, песні (“Маналог Апанаса Філіповіча”); народа, нібы пад ветрам дзюны, падатлівага як гума (“Маналог Зміцера Жылуновіча”), дзе жалобны рэквіем зубрыны на мой народ наводзіць сум (“Маналог Язэпа Драздова”); які мае нікому не патрэбную мову, што, аднак, нібы горб прырасла да костак (“Маналог Кастуся (?) так у кнізе “Сыс”) Каганца. Анатоль Сыс цяпер ясна бачыцца ў гэтай шарэнзе, бо таксама ўзваліў добраахвотна на свае плечы найцяжэйшую долю непрызнанага генія і прарока, і, нягледзечы ні на што, удзячны лёсу.

Паэзія Анатоля Сыса ўсё ж такі ў выключнай ступені кантаўская рэч у сабе. Па сутнасці мы ўжо ніколі не зможам з выключнай дакладнасцю вызначыць, калі і з якой нагоды ўзнікла задума канкрэтнага твора, што сталася прычынай, штуршком для яго ўзнікнення. Як і А.Рэмбо, ён можа сцвярджаць, што адзіны валодае гэтай тайнай, а таму просіць чытача ці даследчыка змірыцца з гэтым і не шукаць ясных ці ўяўных крыніцаў натхнення. Можа таму ён і паўтарыў долю вялікага французскага паэта, які, як толькі зразумеў, што лірычнае чарадзейства не можа задаволіць ягоных празмерна завышаных, богападобных дамаганняў, а не меншае быў катэгарычна нязгодны, ён кідае рэзка ўсялякую паэтычную дзейнасць і займаецца гандлем. А. Сыс, як і беларуска-літоўская шляхта ХІХ стагоддзя, лічыць падобны занятак абразай для гонару, ён застанецца ПАЭТАМ у жыцці, хаця і пісаць болей не будзе. Бо ён разумее, што быў абраннікам, улюбёнцам лёсу:   

                   І ўсё ж шчасце – нарадзіцца,

                   Каб паганскай сваёй радзімы

                   Прыдарожным крыжам маліцца,

                   Яе людзям нелюдзёмым.

Такі запавет свайму народу пасылала Цетка ці ў не адзінай, але так дарагой сэрцу А.Сыса паэме “Алаіза”. Наколькі дакладна і паэтычна перадаў амаль што юнак пакуты асветніцы, што сваю знешне слабую, а такую магутную ўнутры душу прысвяціла людзям “Алаізія, багалікая”. Адзін з асноўных запаветаў Цеткі

                   Чый гэта анёл,

                   Голас такі гарачы?

                   Чыё гэта птушанё

                   па-беларуску плача.

застаецца вызначальным для А.Сыса. Мова для яго, як і для ўсіх згаданых папярэднікаў, паняцця святое, рэч незямная, якую “Божа -- мазахіст уласных слоў, што ведае па імені ўсіх, і ягонае імя вымавіў услых і не габрэйскай, а тутэйшай гаворкай. Бог назваў беларускую ружу ружай і маленькі бялявы хлопчык вучыўся вымаўляць гукі,  што складаюць назву кветкі, разам з Богам. Як бацька збіраў каласкі ў галодны год, так ён цяпер збірае словы любай, адзінай мовы. Паэт уяўляе сябе Старцам, што ад хутара да вёскі  жабруе родную мову, ён там, дзе раскацістае, нібы на Волзе, палескае “О”, дзе вырай кліча Радзіму – “Кры-чаў”, “Кры-чаў”, ”Кры-чаў”, чуе, як спяваюць ля Рэчыцы сосны, як уздыхаюць туры на Палессі. Усё гэта састаўныя элементы бега жывой вады мовы   прашчураў -- вось  чаму  ў ягонай свядомасці выстройваецца адзіны велічны рад: маці – мова – вечнасць. (“Галодны год”). Мова – дар Божы, яшэ і яшчэ раз сцвердзіць ён у вершы “Словы”, бо апошнія сыплюцца з неба, а з гэтага адметнага дажджу прарастаюць толькі самыя магутныя, што могуць затым сказаць свету нават болей, чым паэт. Ці не таму А.Сыс аказаўся амаль адзіным у беларускім грамадстве, хто ў хвіліны аслуплення здолеў знайсці не менш адпаведныя формы, змястоўныя і мастацкія, каб палемізаваць з эпітафіяй беларускай мове (“Развітанне” П.Панчанкі). Цяжка, вельмі цяжка ў такіх умовах  сцвярджаць услед за У. Караткевічам, што “Бог не пайшоў упрочкі з Белай крэўнай яго Русі”. Яшчэ больш змрочнай паўстае рэчаіснасць у “Маналогу Тутэйшага”, ахвяраванага Максіму Танку. У чарговы раз паэт акідвае поглядам родную краіну, дзе ў Люцыянавым Сажы ляжыць на грудзёх з каменём пудовым апошні паэт, у Дняпры тры русалкі, славянкі тры янычаравых мыюць коней. І патух Зніч на Гары. Толькі А. Сыс мог пасля сцэны кінутай нявіннай Радзімы ў палях крумкачам ды ваўкам сцвярдзіць:

                   Ды пакуль ты яшчэ жывеш,

                   Запалі прад Купалам свечку,

                   Прачытай і спалі мой верш,

                   А вандалам скажы:

                                                Я вечны!

Шкада, што ён ужо амаль не бачыць тых, хто, нібы храм, можа ўстаць на шляху ворага, але і адзін ён пойдзе “ў вялікі свет, па Бацькаўшчыну” (Янка Купала) 

Бо толькі Жаўранчыхі крычаць, іхняе жыта зжалі. Жаўранкі маўчаць, як зерне ў рот набралі, -- усклікае паэт. Вось чаму звыклы сінанімічны рад для ўсёй беларускай паэзіі ХХ стагоддзя набывае выключна новую рэалізацыю: Беларусь – магіла – маці. Для беларусаў спалучэнне радзіма-маці вызначальнае ў наш час, бо мы па сутнасці сталіся выразна жаночай нацыяй. Для А.Сыса маці, як гэта прынята ў беларускай традыцыі, святая, пра што мы ўжо згадвалі вышэй. Маці пастаянна прысутнічае ў яго бытаванні (яе слёзы свяцей ад вады святой  (“Не выракалася жыта валошкаў”), а маці маю я ніколі не бачыў, каб спала, -- па пёрку, па два ўсё збірае мне пух на падушку). Не хачу смерці мамы, не аднойчы ён падкрэсліць, бо з кім тады буду тут. У гэтым ён падобны да Льва Талстога, які ў апошнія гады жыцця “Желал ласки –любви любимого существа”. І не мог знайсці гэтага сярод блізкіх людзей. І марыў “сделаться маленьким и к матери”. Анатоль Сыс падсвядома марыў пра гэта. Нягледзячы на ягоную жыццёвую і творчую мужнасць, здольнасць трымаць удары лёсу, ён падчас хоча вярнуцца ў далёкія шчаслівыя гады маленства, калі ўсё так было проста і зразумела. Ці не таму адным з самых улюбёных аўтарскіх вобразаў, а таму самых прыгожых і запамінальных, паўстае вобраз блакітнавокага, светлавалосага ці нават бялявага дзіцёнка, сапраўднага херувімчыка (У “Бібліі” гэта   кроткое, беззлобное, чистое Создание). Для А. Сыса гэта светлая згадка пра ўласную душу, а таксама кантраст яму цяперашняму – чорнаму (па ўласнаму прызнанню) і ідэал, да якога трэба вярнуцца. М.Гогаль таксама згадваў пра дзяцінства: “Это самое лучшее состояние души, какого только можно желать. За такое состояние должно благодарить человеку, как за лучшее, что есть в жизни”. У А. Сыса вершы, звязаныя са светлымі вобразамі Маці і Бацькі, вылучаюцца цеплынёй і вобразнасцю. Коласаўскую традыцыю ён узбагачае сімвалізацыяй і філасафізацыяй.

А ці пераносіць ён, як некалі Максім Багдановіч, любоў на ўсіх жанчын, ці можа даць, паводле таго ж Максіма Кніжніка, наталенне ў гэтым свеце чалавеку жанчына? Што б ні гаварылі пра А.Сыса – чалавека, у ягонай паэзіі надзвычай цнатлівыя  адносіны да жанчыны, што цалкам абумоўлена айчыннай традыцыяй. Вельмі рэдка ў ягонай спадчыне жанчына выступіць як служка д’ябла, што спакушае прыстойнага чалавека (Мая Йоко, японская жрыца). Можа толькі бліснуць, як прамень святла на паціры, цень распусты на абаяльным тварыку. Адзіны чалавек у гэтым сусвеце, адзін прыходзіць, адзін і сыходзіць (“Пацір”). І жанчына, да якой імкнецца лірычны герой, яшчэ болей узмацняе нязменнае пачуццё адзіноты.  Ды і сам паэт увесь час сумняваецца, а ці патрэбна яму гэтае пачуццё. Каханне не можа для яго стаць сэнсам жыцця, бо стане абмежаваннем яго свабоды і жыццёвага прызначэння. Тым болей, што ягоныя сябры, у прыватнасці, Э. Акулін, сцвярджаюць, што каханне ў А. Сыса – куплёнае.  Ці можа ён спаліць свае вершы, каб агнём сагрэць дарагога яму чалавека.  Як пілігрым спаліў свой посах, што ведаў дарогу, музыка -- скрыпку, рыбак -- вёслы. Хутчэй за ўсё ягоны лірычны герой не можа пайсці на такую ахвяру. Ён можа згарэць у агні, каб апраўдацца перад жанчынай, аднак і ў хвіліны апафеозу кахання будзе адчуваць вселенскую грусть:

                   “Хлопцам сумна вельмі” – 

                   я хацеў сказаць, але не змог,

                   бо чакала за спіной самота   

                   і гарлянку раздзіраў камень,

                   бы жанчыну,

                   я абняў свой цень,

                   і прыпаў да збаўлівага роту,

                   і задушыў сваёй крывёй сымоту... ( “Самотны”).

Ні разу ён не ўздымецца да апісанняў сцэнаў кахання, уласлівых паэзіі Я.Купалы і Ул. Караткевіча. Але прыўнясе ў вечную тэму нешта выразнае новае, бо якім пяшчотным можа быць аўтар і выразна будзе мяняцца пад уплывам кахання (Жанчына – з поўнай чарай жывой вады). 

Як і Максім Багдановіч, “цнатлівы князь Беларушчыны”, не аднойчы будзе жаліцца на тое, што няма ў яго дзіцятка. І супакоіць таго і, відаць, сябе, завочна: “Не плач, Бяздзетны і Хрыстос”. Бо згадае, што бессямейнымі былі і Р.Скаварада, і А.Філіповіч, і М.Гогаль, і Я.Баршчэўскі, і былі яны самотнымі, адзінокімі, незразумелымі і нешматлікім сябрам, і людзям увогуле.

Калі ў згаданых вышэй паэтаў каханне і смерць ходзяць поруч, то ў А.Сыса першае саступае іншым атрыбутам жыцця. Нягледзячы на тое, што Прыгажуні падстаўлялі вусны, я ж у лоб нябожчыц цалаваў, эротыка Сыса паўстае надзвычай цнатлівай  на фоне Купалаўскай (З-пад сосны выноснай ты ўстала, я ўстаў) або нават сучаснай лірыкі, дзе вельмі многа смелых фрывольных асацыяцый.

 Смерць і, асабліва, кроў абумоўлена ў спадчыне Сыса зусім іншымі прычынамі. У свой час звярталася ўвага на незвычайную крывавасць сюжэтаў Янкі Купалы. Пасля народнага песняра ні ў воднага беларускага паэта няма столькі крыві ў вершах. Літаральна праз некалькі старонак згадваецца яна ў тым ці іншым аспекце. Гэта нешта адметнае, не вельмі падобнае на беларускае ўспрыняцце свету, дзе хочуць, каб сэрце жураўлінае нашым ворагам даў Бог”, а сам Бог роўнавялікі звычайнаму зямному сейбіту, толькі загоны ў іх розныя, ці рэальнаму пастуху з рознымі стадамі.

Як і Купала, А.Сыс застаўся ў гісторыі паэзіі валадаром роднага слова. Так, вельмі многія ягоныя творы ўражваюць найперш сваім гучаннем, бо, як і купалаўскія, нагадваюць шэпт знахара, замовы чараўніка. І толькі потым пачынаеш цікавіцца зместам, які найчасцей становіцца неразгаданай загадкай. А.Сыс – выключны майстар асацыятыўнасці і метафарызацыі свету. Гэта і незвычайныя птушкі – гайвараны белыя лебедзі, крумкачы, кажан, уcкормлены татам з рук, каршуны, ластаўка, што адным крылом дастае да Неглюбкі, а другім – да Моталя, звяры ў адметным абліччы і з іх нечаканым менталітэтам. Але перш за ўсё новае ўспрыяцце свету

- Узыходзяць чарапы як поўні;

- Калі цноту ў начы збіраў я у зор;

- вакол  суму майго запляліся галіны ў вянок;

- Сорак гадоў – без’языкіх званоў;

- не задзяўбуць не абплююць не абалгуць залюбуюцца табой замілуюцца;

- і разышлося неба над студняй

  і паглядзеўся ў яе тата

  і  застаўся ягоны адбітак;

- а ў нябёсы ўсмакталіся каршакі;

- захлынуўся крывёю Пярун;

- слёзы каляровых;

- на тым беразе неба;

- поўня княжною ў ваду глядзіць у зорных сваіх каралях;

-  патушыць паходню жах;

- крывёй набраўся бурштын і лютасць сярэдневечча;

- зазіраюць ластаўкам у твары цемраю прастрэляных вачніц.

Безумоўна, яркай і незвычайнай метафорыкай цяжка каго-небудзь здзівіць. Аднак А. Сыса хвалюе не столькі навізна паэтычнага элемента, колькі навізна функцыі апошняга. Індзейцы майя праславіліся сваімі незвычайнымі храмамі, будова якіх непадобная на ўсе іншыя зямныя культавыя збудаванні. Кожны новы цар разбураў храм, узведзены сваім папярэднікам, і з ужываных велізарных камянёў, кожны з якіх важыў амаль паўтоны, на тым жа самым месцы будаваў новы, свой, у гонар сваіх багоў. Са сваёй архітэктурай, аздабленнем, іерогліфамі. Падобнае багацце вобразна-выяўленчай сістэмы паэзіі самай яркай асобы нацыянальнай літаратуры 80-90-х гадоў мінулага стагоддзя сведчыць аб многім. А. Тэрц пісаў: “Бесспорно, Гоголь что-то знал, чего мы не знаем, о себе и о мире…” Анатоль Сыс ведаў не менш. Дакладна і абсалютна адэкватна мы яго не спазнаем, але ягоны маналог унікальны, ён па сутнасці падвёў вынікі развіцця беларускай паэзіі ў ХХ стагоддзі і прадвызначыў асноўныя шляхі яе эвалюцыі ў трэцім тысячагоддзі. Калі, зразумела, яна будзе  жыць.                                       

БАЛАДНЫ МАНАЛОГ ВОЛЬНАГА БЕЛАРУСА

Стаж знаходжання цікавага арыгінальнага паэта Віктара Шніпа на службе (калі ўжываць канцэлярызмы, то да канца) яе вялікасці Паэзіі даволі значны, і, па сутнасці, складае амаль тры дзесяцігоддзі, калі лічыць ад першай публікацыі “Семнаццаць мне”, якую зрабіў 17-гадовы юнак у “Чырвонай змене”. З гэтага часу ягоныя падборкі і пачалі з’яўляцца ў тагачаснай абласной і рэспубліканскай перыёдыцы. Хаця ў паэзіі, як і наогул мастацтве, лічбам не даецца веры, у дадзеным выпадку прыйдзецца надаць ім пэўнае значэнне, бо Віктар Шніп – адзін з тых нешматлікіх паэтаў, што надзвычай актыўна працавалі на пераломе стагоддзяў. Якраз у апошнія дзесяцігоддзі замоўкла ліра вядучых беларускіх паэтаў, многія значна знізілі свой творчы патэнцыял або замаўчалі зусім, а В.Шніп праявіў выключную актыўнасць, выдаўшы ў даволі складаны час значную колькасць паэтычных зборнікаў. Менавіта ў гэты перыяд у грамадстве адбыліся кардынальныя, анталагічныя змены, у свядомасці насельніцтва, у самом мастацтве ўключна з літаратурай, у ідэйна-эстэтычных арыентацыях як грамадзян, так і саміх мастакоў слова, жыве ён у зусім іншай краіне, а не там, дзе пачынаў сваю творчасць,. Ужо толькі з гэтага пункту гледжання ягоная творчасць выклікае адпаведную цікавасць, бо адлюстроўвае (павінна адлюстроўваць?) выключныя змены ў першай. А калі дапоўніць, што за гэты час аўтар сам прайшоў выключна складаную эвалюцыю ад традыцыйнай вясковай лірыкі, у нечым падобнай на звыклую беларускую паэзію ўсяго мінулага стагоддзя, да паэзіі філасофскага складу, паэзіі слова публіцыстычнага, трыбуннага, песеннага, стаў са звычайнага наіўнага рэфлексуючага па звычайных прадказальных падзеях юнака назіральным вопытным мужчынам, якому да ўсяго справа ў жыцці ці літаратуры, дзе хочацца сказаць сваё важкае слова.

За гэты час ўбачылі свет зборнікі паэзіі “Гронка святла”, “Пошук радасці”, “Горад-утопія”, “Шляхам ветру”, “Чырвоны ліхтар”, “Беларускае мора”, “Воўчы вецер”. Хаця зборнікамі ў класічным разуменні можна назваць толькі першыя, юнацкія выданні паэта.  Бо наступныя ўяўляюцца толькі кнігамі, кожная з якіх пабудавана ў поўнай адпаведнасці з аўтарскай задумай, падпарадкавана агульнай аўтарскай канцэпцыі, бо кожны наступны раздзел дапаўняе папярэдні, працуючы разам на адзіную ідэю. 

Першыя зборнікі В.Шніпа надзвычай традыцыйныя для беларускай паэзіі. Падчас нават празмерна традыцыйныя як для 80-х гадоў канца мінулага стагоддзя, бо якраз “вершы пра будаўнікоў і пра родную вёску Пугачы, пра надзённы клопат сучасніка і пра маці склалі першы зборнік здольнага паэта” (так сказана ў прадмове да “Гронкі святла”, па-руску чамусьці перакладзена “Солнечная гроздь”). Хаця трэба адзначыць неблагое паэтычнае майстэрства маладога аўтара, які, услед за сваімі шматлікімі папярэднікамі, хоча здзівіць чытача цікавымі асацыяцыямі і метафарызацыяй свету – “рунёвае сонца”, “вясёлых думак ласяня”, “маланак светлыя галіны”, “і сонца на рагах Падыме лось з кустоў”, “пасадзіў ля гаю куст агню”, “якуцкія вавёркі коцяць сонца ў Беларусь”.

Калі ў згаданых зборніках вершы друкаваліся ў адвольным парадку, то кожны з наступных вылучаецца прадуманасцю і арганізацыяй  канкрэтных раздзелаў, што раскрываюць адпаведны аспект адзінай канцэпцыі. Так, зборнік “Шляхам ветру” (1990) складаецца з чатырох раздзелаў, якія не толькі ўражваюць метафарычнасцю сваіх загалоўкаў (“Сівы вецер”, “Вецер ісціны”, “Вецер камяніц”, “Задумны вецер”), але тым самым пазначаюць сутнасць таго няўлоўнага паняцця, што называе сабой не пэўную атмасферную з’яву, а нешта невымерна большае – “И возвращается ветер на круги своя”.  Менавіта таму як працяг агульнай задумы і пошукаў сэнсу быцця будзе ўспрымацца “Воўчы вецер” (які выйшаў сумесна з “Рыцарскімі хронікамі” Л.Рублеўскай у 2001 годзе і ў які ўвайшлі вершы, напісаныя ў апошнія гады ХХ стагоддзя). Вецер мае   дзесяткі, сотні самых незвычайных эпітэтаў у беларускай паэзіі.  Аднак падобнага ўспрыняцця яшчэ не было. Менавіта гэты скразны вобраз нечага існага, адчувальнага, але няўлоўнага, неспазнальнага і дапамагае аўтару па-свойму ўбачыць вельмі многія звыклыя рэчы і перадаць адчуванне ўспрыняцця гэтага вечнага і ў той вечнага зменнага свету і жыцця.

Праўда, раздзелы апошняй па часе кнігі “Беларускага мора” аўтар называць не будзе, а проста паставіць лічбы 1, 2, 3, бо “асноўны змест новай кнігі складаюць балады гістарычнага плана, санеты пра каханне і верлібры, якія з цікавасцю чытаюцца і запамінаюцца” (так у анатацыі). 

Яшчэ больш згарманізаванай уяўляецца будова кнігі “На рэштках храма”, раздзелы якой (“Да Бога мая адлятала душа…”, “Пакуль гарыць свечка”, “Белы свет, дзе нам канаць”, “Па дарозе бясконцай, як вечнасць зямная”) дасканала адлюстроўваюць светабачанне, светаўспрыманне і светаадлюстраванне паэта. 

Што ж новага ўнёс В.Шніп у беларускую літаратуру?
Фальклорны пачатак у паэзіі Віктара Шніпа, як і ў творчасці практычна ўсіх беларускіх паэтаў канца ХІХ стагоддзя, выразна адчувальны на працягу ўсёй творчасці. Праўда, зведаў даволі сур’ёзную эвалюцыю. У першых зборнікаў паэта ён не вельмі кідкі, яскравы, а болей прыхаваны, апасродкаваны, праяўляецца перш за ўсё ў паэтыцы, структуры паэтычнага радка, з-за сваёй арганічнасці не вельмі лёгка паддаецца класіфікацыі і вывучэнню. У наступных гэта ўжо становіцца выразна заўважным, а  арыентацыя на адпаведныя пласты нацыянальнага менталітэту, нацыянальнай свядомасці становіцца вызначальнай адметнасцю многіх твораў.

Перш за ўсё гэта тычыцца народнай міфалогіі і фантастыкі. Бадай ніхто з сучасных паэтаў так арганічна не ўспрыняў, засвоіў і ўвасобіў гэты складанейшы, анталагічны пласт светаразумення і светаўспрымання нацыі. У нечым Віктар Шніп як бы працягвае мастацкі эксперымент, пачатак якому быў пакладзены слынным Янам Баршчэўскім ў ХІХ ст., а затым значна ўзмоцнены творчымі пошукамі Янкі Купалы і Максіма Багдановіча пачатку ХХ стагоддзя.

Свядомую арыентацыю на найбольш старажытныя і архаічныя пласты фальклору падкрэслівае і з’яўленне аўтарскіх жанравых вызначэнняў – казка, паданне, ці персанажаў народнай міфалогіі і дэманалогіі – цмок, ваўкалак, д’ябал, начніцы etc. Іх колькасць і мастацкая значнасць настолькі вялікая, што, па сутнасці, міфалагічныя персанажы створаюць адпаведны антураж, чым выклікаюцца адпаведная настраёвасць і атмасфера не толькі паасобных твораў, але і зборнікаў у цэлым.

Нешта падобнае было ў “Згуках Бацькаўшчыны” Максіма Кніжніка, які ў далечыні ад Радзімы стварае ідэальны вобраз краіны-браначкі, дзе пануюць у сваіх адпаведных сферах лесавікі, вадзянікі і русалкі, шнуруюць ваўкалакі, валадарыць Змяіны Цар. Веліччу і захапленнем гэтай магутнасцю вее ад падобнага ўспрыняцця роднага краю, што нарадзіла такую паэтычную і магутную сілу, якая, нягледзячы на сваю даволі рэдкую жорсткасць і помслівасць, у цэлым застаецца пазітыўна светлай.

Міфалагічныя постаці ў паэтычным свеце Віктара Шніпа выконваюць зусім іншую ролю, бо і сам свет паэта выразна адметны – ён выключна старажытны, змрочны, пачварны. Ён кантрастуе з космасам Максіма Багдановіча, і становіцца значна бліжэйшым да свету Купалы – і зусім не на аснове падабенства вобразаў (апошнія выключна адметныя), але паводле выконваемай функцыі. Атмасфера большасці апошніх зборнікаў Віктара Шніпа жорсткая, змрочная. Не выпадкова адзін з раздзелаў зборніка “На рэштках храма” так і называецца – “Белы свет, дзе нам канаць”. Нячысцікі ў самай рознай іпастасі авалодалі ўсім. Чэрці сядзяць за сталом у хаце, нячысты – на покуці, яго гоняць чапялой, а ён імкнецца сесці на карак.

Менавіта тут адбываецца спальванне ведзьмака, тут у чарговы раз шукаюць Нячыстага, што сурочыў край, нават сарокі скачуць як чэрці (“Ціхае мястэчка”). Нават вецер праклінае свой бяздомны лёс, бо вылазяць з-пад пнёў вужакі, злятаюцца і ведзьмы, і вароны, “буяе жуда сакавітай, маўклівай, як вечнасць, травой”.

Пад рогат д’яблаў

У атрутным тумане курганне,

Чорны прывід на чорным кані

Скача гулка насустрач світанню,

Скача ў смерці сляпыя агні.

У свой час Я.Баршчэўскі, імкнучыся стварыць адпаведны настрой, паказваў д’яблаў, што прымалі самыя разнастайныя абліччы (“волаты ў дзіўных і старажытных абліччах”, жахлівыя монстры, крылатыя гадзюкі і цмокі, цэлае д’яблавае кубло, страшыдлы з сабачымі галавамі і казлінымі нагамі, якія прымушаюць чалавека траціць чалавечае ў сваёй душы і тым самым забываюць дарогу да Храма. “Там, на пагорку, сярод бярэзін, стаяў мураваны касцёлік, -- а цяпер ад дрэў тых толькі пянькі тырчаць з зямлі, касцёл у руінах, без дзвярэй і даху”. У творчасці Я.Баршчэўскага Плачка рыдае “на парозе забытае вамі святыні”. У Віктара Шніпа на руінах разбуранага замка з’яўляецца загадкавая постаць:

Начамі на замчышчы плача князёўна,

І слёзы князёўны тугой напаўняюць прастор.

Ды плачу не чуе ніхто ўсё роўна…

Вобраз замка набывае статус мадэлі свету, адлюстроўваючы універсальныя кардынальныя асновапалажэнні і адначасова асабістае сакральнае ўспрыняцце.

Здаўна лічыцца, што адметнасцю беларускага менталітэту з’яўляецца арганічнае спалучэнне, узаемаўплыў і ўзаемадапаўненне язычніцкіх і хрысціянскіх элементаў, пра што вельмі маляўніча і доказна, аргументавана сведчыць і В.Шніп. Так, у “вянок бабулі Ганне “Два вершы” ён сцвярджае: “Я помню бабуліны казкі”, якая навучыла яго, маленькага, размаўляць з вадой, дрэвамі, птушкамі, верыць у добры агонь, не баяцца ні жыцця, ні смерці, паміж якімі няма непераадольнай мяжы (так, сцэна пахавання роднага чалавека напоўнена выразным індуісцкім успрыманнем – “і не страшна памерці і не страшна жыць глядзім на той свет у які адплывае бабуля а мы стаім на беразе”.

Разам з тым казкі, узноўленыя і пераствораныя паэтам Віктарам Шніпам, выразна адрозныя ад тых, што, як мы можам здагадвацца, чуў маленькі Віця. Так, у “Казцы пра волата” ён у пэўнай адпаведнасці з традыцыяй сцвярджае, што гэтая зямля не святая, бо на ёй цмокі страшныя жывуць. У поўнай адпаведнасці з законамі жанру намаляваны герой, зразумела, багатыр, які збіраецца знішчыць пачвараў, што п’юць людскую кроў. Аднак далейшае развіццё сюжэта набывае адметную інтэрпрэтацыю – намаганні волата не прынеслі плёну – ворагі не знішчаны, не здабыў ён ні дзяржавы, ні прынцэсы, ні кароны, адно толькі (выразны празнізм!) боты растаптаў. Але разам з тым ён, вярнуўшыся жывым дадому, ізноў выпраўляецца на пошукі слядоў страшэнных пачвар. Зло – невынішчальнае, а барацьба з ім – перманентная, якая і будзе пастаянна патрабаваць новых герояў, для якіх сэнсам жыцця і застаецца не перамога з адпаведным трыумфам і здабычай, а сам працэс змагання.

Па-свойму інтэрпрэтуе аўтар “Казку пра іголку”, якая вырастае па аналогіі з народнымі ўяўленнямі пра торбу, што коціцца з вялікага горба (ёсць у яго і аднайменны верш “Торба”, што развівае гэты матыў) ці цяжар, што ляжыць у чалавека на душы. У выніку ўтвараецца сінкрэтычны вобраз каменя, што падае з вялікай гары ў бездань. Падзенне каменя, суправаджаемае пылам да аблачын, жудасным выццём звяроў, як і ягоны нечаканы ўзлёт да зораў а затым палёт з Богам на хвары ў нязведаны свет, нарэшце, факты мінулага (“камень жа гэты не просты зусім, з ведзьмай на ім цалаваўся вядзьмак”), сведчыць пра тое, што звыклы бег рэчаў можа парушыць толькі ўнікальная асоба, якая ўсведамляе і прымае сваю выключнасць і наканаванасць. (У дадзеным выпадку гэта асілак-смяльчак, што даў пачатак шматстайнага і шматвобразнага руху каменя, спіхнуўшы яго з гары, разбурыў ягоную першапачатковую сутнасць (слуга, рэч нячыстай сілы), прымусіўшы тым самым змяніць і сутнасць навакольных рэчаў, бо раптам становіцца весела адзінокім,  якія раней зведалі жудасць у палоне самоты).

У народнай міфалогіі, у спадчыне Я.Баршчэўскага і М.Багдановіча існуе ўснёсла-паэтычны вобраз змея, вужа, які ўспрымаецца магутнай, неўтаймавальнай сілай, што выклікае адначасова і захапленне, і жах перад неспазнаным непераадольным стыхійным пачаткам прыроды, што куды мацней за ўяўную дужасць чалавека. Вуж, якому пакланяліся ў ХІХ ст., заўсёды паэтызуецца ў беларусаў, асабліва Вужыны Цар. Згадаем героя прозы Я.Баршчэўскага, які сустрэў дзіўны караван: “Яны, сыкаючы, саступалі з ягонае дарогі… Страчае Сямён такога велізарнага вужа, якога ніколі не бачыў. Той смела паўзе, а на ягонай галаве зіхаціць золата. Сямён раскінуў белую хустку перад ім і укленчыў. Вуж упусціў з галавы карону. З радасцю разглядаў Сямён залаты скарб, падобны на два бліскучыя лісцікі, што канцамі зрасліся між сабою”.

У А.Багдановіча свой Змяіны Цар – «Онъ по величенЪ больше всЪхъ ихъ, чешуя его отливаетъ серебромъ и золотомъ, на головЪ его корона из золотых рожковъ». 

Паэт канца ХХ ст. Віктар Шніп выразна палемізуе з класікамі і нават адмаўляе традыцыйнае ўспрыняцце спрадвечнага беларуса, кардынальна мяняючы рэалізацыю міфа. Так, у вершы “Залатая карона змяі” галоўны атрыбут царскай улады ўжо не на галаве велічнай і страшэннай істоты, а “як сонца ў мёртвых пустынь Прамяніць з чорнае канавы”, дзе цячэ кроў-вада. Вецер коціць карону залатую па белым свеце, яна нясецца па краі нібы гром. Але гэтага ніхто не чуе, ніхто не здзіўлены збегам абставін – мы “засядаем, Змяю, галодныя, жаром”. Падобнага развіцця падзей, прачытання класічнага міфа, эвалюцыі сюжэта было цяжкавата чакаць нават ад аўтара з такім парадаксальным мысленнем, якім і ўяўляецца В.Шніп. Так, ягоным антыподам велічнаму вобразу становіцца “воран з залатой каронай, якой не меў ніводзін цар”. Супрацьпастаўленне яўнае і апасродкаванае птушкі і паўзуна зусім не выпадковае. Сімпатыі чалавека да першай, як і адкрытая агіда да другога, зусім не выпадковыя і знаходзяцца на ўзроўні інстынктыўнага, падсвядомага ўспрыняцця. У паэзіі, мастацтве ўсё наадварот. В.Шніп паказвае, як і ў фальклорным успрыманні, свайго ворана яскравым прадстаўніком смерці, змрочнага, рэакцыйнага, пачварнага. Таму ён траціць атрыбуты птушынага класу, атраду, бо ўжо зусім не лятае, а толькі гучней за ўсіх гарланіць “Кар”. Вобраз значна ўзмацняе і адцяняе, як сапраўднага караля світа, фон – лес, які таксама ўспрымаецца мёртвым (як у іншай замалёўцы-эскізе:

Лес памёр. Неўзабаве за ім перасохне

Крыніца,

І царыца Вужака ўцячэ ад бядоты ліхой.

Спее ў хмары чарнюткай над Лесам сухім бліскавіца,

А ў Айчыне няма Чалавека з жывою вадой.)

Толькі сваркі птушачак за крошкі падкрэсліваюць мізэрнасць жыццёвых памкненняў і страсцей, калі адбываецца анталагічная трагедыя быцця. Вось чаму ніколі не ўсклікне і воран “Never more”, як у Э.По. 

Выразна па-свойму інтэрпрэтуе Віктар Шніп і вобраз сабакі (аднайменны верш), які здыхае (так у творы), але не паўзе да Хаты, дзе ягоныя сытыя браты абжыраюцца на святы крывёю. І хаця ён яшчэ раз-пораз згадвае поўнае карыта, але цалкам разумее, што быў у мінулым жыцці рабом, сабакам, сытасць якога абумоўлена ланцугом. А адзінае багацце ў свеце – гэта воля, нават смяротная. У гэтым плане Сабака (а менавіта так яго пачынаеш успрымаць), насуперак звыклай традыцыі (згадаем хоць бы Альгерда Абуховіча), вышэй за Ваўкалаку (аднайменны верш), які хоць і з’яўляецца нашчадкам спрадвечнага героя беларускіх фантастычных уяўленняў, але губляе сваю асноваўтваральную якасць уласнай сутнасці – волю, бо аддае яе за ўяўную любоў да прыгожай, аж страшна, Панны. У працэсе гэтай пагоні ён, як і сябры сабакі з папярэдняга твора, у пагоні за сучкай (так у тэксце! – І.Ш.) траціць усе сілы, і ўжо не можа ні плакаць, ні выць, ні скавытаць. Вось чаму сапраўдным героем успрымаецца ўжо рэальны вольны воўк айчынных лясоў (“Воўк”), які, прадчуваючы гібель, вые як шалёны. Ён не баіцца смерці, бо апошняя любіць яго:

І вось апошні міг жыцця,

Апошні ўздых, як развітанне…

Яшчэ сабакі ўслед ляцяць,

Яшчэ нясецца паляванне.

Увогуле, воўк – адзін з улюбёных персанажаў шніпаўскай фантастыкі. Звер прыходзіць да цела замеценага снегам маладога і наіўнага інсургента (“…Песні слухаю, і піва п’ю”); з няшчаснай дуэлі адзінокі паэт вяртаецца “нібы воўк, што ўцякаў ад ваўкоў” (“…У зіме адзінокія мы”); сябрам-аднадумцам успрымаецца ён герою, што аказаўся вінаватым у гібелі друга:

Воўк ля агню пасівелы сядзіць,

Быццам бы ідал, на поле глядзіць.

Воўк адзінокі сем дзён не засне,

Будзе маўчаць у чаканні мяне.

Толькі сп’янелы сусед

Пойдзе праз поле адзін да ваўка,

Не задрыжыць у суседа рука…

Воўк перад смерцю, як д’ябал, завые,

Ўспыхнуць у прыску вуглі залатыя…

Наогул, арыгінальны паэт Віктар Шніп будзе зусім па-свойму інтэрпрэтаваць многія звыклыя фальклорныя сюжэты. Так, зачараваная царэўна не ведае, нават не здагадваецца пра сваю карону, бо няма на свеце каралевіча, які выстраліць з лука. А адзін мажлівы мужчына паціху співаецца (“Жаба”). Нерэалізаванасць аднаго састаўнога элемента класічнага сюжэта міфа прыводзіць да распаду усяго фантастычнага ўяўлення.

З 13-й кватэры выганяюць маладога сучаснага дамавіка (“Дом”), які піў каву, слухаў жалезны рок будаўнікоў метро, чытаў беларускія кніжкі і спяваў песні продкаў. Відаць, якраз гэтае непадабенства да класічнага першаўзору і прыводзіць да падобнае нязвыклае рэалізацыі.

На пачатку мінулага стагоддзя Я.Купала, адштурхоўваючыся ад міфа аб заклятым вясельным поездзе, які не можа дастацца дадому, стварыў абагулены вобраз народа, які вымушаны вандраваць па свеце, не маючы мажлівасці ўзбіцца на цвёрды шлях. Віктар Шніп сцвярджае, што і ў канцы стагоддзя дарога дадому надзвычай цяжкая, бо на роднай сцежцы – “рэчкі віравалі – зрывалі дрэвы, камяні. Маланкі падалі на хвалі І патухалі ўглыбіні”. Па чорнай дарозе праз чорную ноч, з самотай замест ранейшай радасці вяртаецца дахаты лірычны герой паэта, але на Радзіме яго ўжо ніхто не чакае, бо ў хаце даўно жывуць чужынцы. Толькі рабіна, што некалі ён пасадзіў, ласкава ўсміхнулася роднаму чалавеку. Ян Баршчэўскі згадваў пра волатаў, што ўставалі з магілаў, каб адпомсціць неразумным нашчадкам. З-пад зямлі выходзілі героі Янкі Купалы, Якуба Коласа, якія часцей за ўсё вярталіся назад, бо не маглі змірыцца з сучаснымі норавамі. Пасля страшнага ўдару перуна (верш “Калгаснага каня скрадзе цыган”) у курган з апошняга выходзіць князь, што кліча сваіх вояў. Але ніхто болей не выйдзе з-пад зямлі, як і не пусцяць князя ў былую царкву, дзе цяпер размешчаны склад. Трагедыя нацыі, гнеўна ўвасобленая класікамі-прарокамі, ва ўспрыняцці паэта-сучасніка значна зніжае свой болевы парог, чаму спрыяе добра распрацаваная, але схаваная, іронія – звыклая схованка беларускага інтэлігента.

Ягоны герой перастаў пытацца – “усе пытанні страцілі значэнне”, хаця

Шчэ ёсць Беларусы, што вераць у Волю,

Іх веру нікому, нічым не забіць…

А Ён памірае – такая ўжо доля,

Анёл па душу з Беларусі ляціць.

Анёлы, як антыпод змрочнай хеўры нячысцікаў, даволі часта будуць з’яўляцца ў паэтычным свеце В.Шніпа. Але ў адрозненне ад гераіні балады А.Міцкевіча “Свіцязянка”, якая бачыла ў сіняве заступніка, палёт анёла над сучаснікамі амаль ніхто не заўважыў. Яны з’яўляюцца як бліскавіца, як недасягальная мара, якую нельга практычна ўбачыць, а тым болей затрымаць.

Бо ўсё ў канцы стагоддзя мізарнее. У тым ліку і прарокі (аднайменны верш), якія зусім не падобны на купалаўскіх па моцы характару, тэмпераменту, пастаўленай мэце. Адзінае, што іх аб’ядноўвае, гэта абсалютнае раўнадушша тых, да каго яны звяртаюцца.

З народным светаўспрыняццем В.Шніпа звязвае і выразна анімістычнае ўспрыняцце свету. Мы ўжо згадвалі рабіну, якая плача над героем. Ян Баршчэўскі лічыў, што дрэвы на свята Купалы збіраюцца на веча. Нават валуны тут спяваюць, не толькі сама зямля (“Валуны”). В.Шніп паказвае, што ноччу па горадзе гуляюць дрэвы, але пра гэта ведаюць толькі паэты. Услед за Ст.Пшыбышэўскім беларускі паэт сцвярджае, што “пейзаж – гэта стан душы”. Паэт інтуітыўна адчувае сувязь паміж душой усёй прыроды і сваёй уласнай душой, за выпадковасцю з’яў бачыць нейкі таямнічы свет, за межамі часу – бязмежжа вечнасці, з якой выйшаў ён сам. Мастак малюе свет такім, якім ён не бывае, але такім, якім бачыць яго ў хвіліны роспачы. Таму зразумела, чаму ягоным улюбёным жанрам сталася балада.

Віктар Шніп найбольш хваравіта  прадчуў і максімально адыкватна ўвасобіў яўна-схаванае прадчуванне неабходнасці кардынальных зменаў структураўтваральных асноў жанра, стане служення якому даволі значны,  а паслужны спіс -- уражлівы.  Пачынаў ён выразна пад уплывам У. Караткевіча. Згадаем ягоны “Баладны маналог вольнага беларуса” (1990), які складаўся з пяці “балад-прамоў”:

                   Я на касцях сваіх трымаў хлеў,

                   Дзе парсюкі капытамі ўладараць.

                   Наш белы храм амаль увесь счарнеў

                   І кружыцца над ім варонаў хмара…

                   Я вольным быў на вольнае зямлі

                   І гаварыў на роднай мове з Богам.

                   У белы Храм дарогі ўсё вялі,

                   У хлеў смярдзючы вашая дарога.

Адкрытая публіцыстычнасць, парадаксальнасць сітуацыі,  кардынальнае супрацьнастаўленне непрымірымых светапоглядных пазіцый сведчаць аб заўважным уплыве філасофскай балады апошняга рамантыка ХХ стагоддзя. Яе інтанацыя   нават прадвызначана танальнасці фінальнай часткі: “ І толькі воля выратуе Вас, і толькі варта паміраць за волю”. Неабходна адзначыць, што класічныя традыцыі В. Шніпа засвоіў  вельмі добра, акадэмічная школа, як сказалі б мастакі, у яго на ўзроўні. Так, зачын “Балады вандроўнікаў” вобразы яе галоўных гераінь маюць свае выразныя паралелі не толькі ў славянскай, але і еўрапейскай паэзіі. Так, Дж. Лоўс у кнізе “ The Britosh literature ballades “ ( London,1972 )  сцвярджаў, што ведзьмамі станавіліся прыгожыя дзяўчаты, якія пры  жыцці не спазналі фізічнага кахання, аб  зведалі яго з д’ябламі. Беларускі паэт па-майстэрству ўвасабляе добра бачаную  , ўяўленнем класічную сітуацыю з дапамогаю кантрастаў, што  характэрна для жанра і надзвычайных, уласцівых хутчэй паэтыцы казкі, параўнанеяў, “Прыўкрасныя” (У. Караткевіч) ведзьмы сядзяць як манашкі, страх носіцца галоднай савой, вецер – жаніх невясёлы і г.д. Бо не існуе іншых жаніхоў ля “прыстойных ведзьмаў жахлівай красы” – даўно адскрыпелі вазы, якімі адвезлі іх нарачоных на могілкі. Як і няма ніякай надзеі на мінімальную спагаду гэтых пачварных істотаў, што так уласціва звыкламу нам гуманістычнаму ідэалу казкі. Ведзьмы ўжо даўно на службе цёмным сілам, яны забыліся аб сваёй былой прыналежнасці да роду чалавечага, а таму маюць хаўрус толькі з людзьмі з кроўю на руках. Не выпадкова герой, які шукае не каралеўства, не прыкрасную каралеўну ці жывую і мёртвую ваду, а любоў-сонца да сваёй Айчыны, гіне ў змаганні з імі. Падобная трактоўка найбольш яркіх персаналій нацыянальнай дэманалогіі, які і ўсяго велізарнага этыка-выяўленчага патэнцыялу народнай міфалогіі, дазваляе нейтралізаваць крайнасці публіцыстычнага пачатку, уласцівага творам, што прысвечаны асэнсаванню актуальных праблем рэчаіснасці. Згадаем ягоную “Баладу пра каваля”, дзе рэалізацыя мастацкай задумы падкрэслена прамалінейная --  Цар загадвае кавалю выкаваць меч. Майстар цэлую ноч працуе, а раніцай замест зброі прыносіць плуг і памірае. Прадказальнасць падобных высноў зніжае эстэтычную вартасць задумы.

 Ва ўсёй сваёй супярэчлівай з’еднасці неспалучальнага паўстае рэальны і віртуальны свет у “Баладзе храма”. Маналог паэта выразна адцыняецца алегарычнымі вобразамі: змяя ў залатой кароне на руінах святыні і трон Хама на пустых бутэльках. Бо ўсё зменліва і непрадказальна там, дзе пануе нячыстая сіла і рушацца законы быцця (“Балада пра сляпога, які ўсё бачыў”), дзе народ не можа адрозніць Бога ад Шатана, і дэнтыфаваць Божы голас, людскі плач, д’ябальскі смех (“Балада растаптанага ценю”), і чалавеку наканавана смерць за праўду, мову, за волю душы. Ды ён ужо і не ўспрымае  знакаў і знаменняў, што пасылаюць яму продкі, якія некалі жылі на гэтай зямлі. (“Туманным і  даждлівым ранкам”). Бо нешта выключна чалавечае згубілі людзі ў гэтай сваёй двухаблічнасці і ваяўшчай абыякавасці да ўсяго, нават уласнага жыцця. Падобнае светаўспрыманне ўласціва не толькі В.Шніпу. У беларускай баладыстыцы 80-90 гадоў нават з’яўляюцца прыступы жахаў перад тым, што завецца маім жыццём”. Герой “Балады пераўтварэння” А.Мінкіна баіцца гэтага свету, дзе не маюць ніякай вагі аўтамабілі, а кветка электрадугі не слепіць вочы і не паліць далоні. У свой час Іван Драч паведаў свету пра Кузьму, якому Бог падараваў крылы: “І снилосо небо порубаним крилам”. Герой “Балады пра чалавека-птаха” А. Мінкіна праз жалезабетонныя пліты, праз бензінавы смурод, праз бляшанкі з закаванымі мерцвякамі пайшоў напрастакі да зорак, “пакінуўшы пёрка як знак, што не крыўдуе на чалавека-сабак”. На гэтай зямлі ўжо не будуць здзяўсняцца класічныя балады, бо ў чарапах былых велічных замкаў селяцца кажаны і начніцы, а ў катакомбах – лёхах чэрава нясе службу вурдалак Грабар Конша, валадар царства мёртвых (“Мірскі замак” А.Мінкіна). У гэтым хворым свеце нядужае і сама балада (“Больная баллада” А.Вазноныскага). Што  асабліва ярка і адэкватна, падкрэсліваем яшчэ раз,  адчуў В.Шніп і  па-майстэрску ўвасобіў гэтую “Хваробу” ў творчай практыцы. Як гэта ў свой час і ў сваіх літаратурах зрабілі  Ф. Війом, Б.Лесьман, У.Высоцкі. (Зусім у розныя эпохі і з зусім розным поспехам, але  кожны з іх падмяніў традыцыйную баладу, здолеўшы зрабіць немажлівае – наліць старое віно ў новыя ляхі, тым самым сівараючы новыя фармальныя структуры, напоўненыя класічнымі традыцыямі ў спалучэнні з уплывамі дня бягучага.

Храналагічнае творчае станаўленне вялікага  фрнцуза  супадае з вынаходніцтвам кнігадрукавання і захопа Канстанцінопаля                            туркамі. Балада В.Шніпа з’явілася ў часы павальнай кампутарызацыі і пачатковага этапу акупавання турэцкага Стамбула ці, што будзе болей дакладна, яго рэчавых рынкаў новымі беларусамі. Аднак, нягледзечы на амаль пяць стагоддзяў, што падзяляюць адметныя балады Ф.Війона і антыбалады беларускага паэта, яны супаставімы падабенствам свайго светапогляду, маральнымі ацэнкамі канкрэтных з’яў, а таксама тою роллю, якую адыграла ці адыграюць у эвалюцыі жанра ў нацыянальных літаратурах. Мажліва, яны сведчаць і аб тым, што не так ужо і адрозніваецца  натура чалавека ХV і ХХ стагоддзяў, тым болей існуючых ці жывучых (як каму падабаецца) у больш-менш падобных умовах. Падабенства праблематыкі быцця абумоўлівае падабенства яе рэалізацыі, бо паэты тварылі ў эпоху пераменаў, у драматычныя часы, асвечаныя сполахам  трагедыйнасці стагоддзяў, якія непасрэдна ўплывалі на канкрэтную асобу, што пакутуе ў гэтым свеце з-за немажлівасці ўласнай рэалізацыі – ні  фізічнай,  ні духоўнай. Усе яны адзінокія ў гэтым свеце, якого не разумеюць і баяцца. Асабліва парадаксальны і страхотны свет у баладыстыцы польскага паэта Б. Лесьмяна. Балады Ф. Війона і В. Шніпа больш рэальныя, але не менш трагічныя. Французскі і беларускі паэты пазбягаюць іншасказанняў і  алегорый. Нават бытавыя падрабязнасці, не толькі зусім не ўласцівыя класічным рамантычным узорам, але нават антагайстычныя высокаму стылю жанру, становяцца падчас вызначальнымі. Згадаем, напрыклад, пратэст, што ўзняўся ў рамантычным асяроддзі, калі П.Каценін у баладзе “Убійца” назваў месяц лысым. У ХХ ст. ужо нікога не шакіравала, калі Э.Шыманьскі сваю balladu perwersуjnu “ O dwóch siostrach lesbijkach” завяршаў так: “Bo ballada następna będzie wzniosła I czysta o legalnych, lojalnych hoмoseksualistach.”

Падзеі ў класічнай баладзе адбываюцца на авансцэне гісторыі, дзе закон прасторы і часу не дзейнічае. Нешта падобнае – у першую чаргу адсутнасць сувязі з канкрэтнай эпохай – прадвызначае і паэтыку баладыстык Б. Лесмана. Наўрад ці хто можа з пэўнай доляй верагоднасці вызначыць час, калі сутыкнуліся ягоныя Свідрыга і Мідрыга, няўлюдна высечаны звычайнай сякерай Хрыстос сышоў з крыжа да кульгавага жаўнера, а німфа спакусіла няшчаснага калеку. Мажліва – учора, а можа і вечнасць таму. І дзе гэта адбылося – у лясах Рэчы Паспалітай, у рэмбаўскім ліване ці ва ў моўна – рамантычным свеце – нікому не вядома. Баладны свет Ф.Війона надзвычай цесна звязаны з французскай рэальнасцю ХУ ст., нават цяпер можна рэканструяваць рэальна падзеі, імёны, нягледзечы на тое, што агонь былых жарсцяў ужо выразна прысыпаны попелам забыцця. Яшчэ  болей выразны прасторавачасавыя рэаліі В.Шніпа. Гэта не толькі згадкі  пра яхту на моры, але і рэальна існуючы іржавы “ Mersedes”, кафэ “Глобус”, нават трусікі Марыны, што безнадзейна марыць каралевай (уявіце рэакцыю чытача ХІХ ст.!!), тая самая Варшава, хай і крыху прыдушаная, героі ў рыззі, абодраныя пад’езды, якія, у адрозненне ад благавоняў класікі, пахнуць мачой. Але ў новай баладзе і гэта можа станавіцца паэзіяй, як у свой час “Падаль” Ш.Бадлера. Так, у Б.Лесьмяна лахманы толькі адцяняюць далікатнасць вуснаў і смак хлеба, якім насалоджваюць адзін аднаго жабракі і жабрачка на прыступках касцёла 

                   Так одно аднаго пад азораным небам

                   Частавалі яны то пяшчотай, то хлебам,

                   Так яны насычалі да самага рання

                   Голад першы, жабрацкі, і голад – кахання.

Праўда, хутчэй за ўсё гэта не прыступкі таго  Храма, бачанне якога так яскрава ў В. Шніпа (“І ў Храме будзе Бог”; “Сонца хаваецца за небакраем, Быццам бы Храм у крыві патанае”) і па якім ён пастаянна нудзьгуе. Тым болей, што цяпер ён (храм) амбівалентны: ён можа стварацца нават лістотай, але цяпер ўспрымаецца іконай, якую занеслі ў хлеў (“Балада замка”). У Б. Лесьмяна гэта хутчэй за ўсё прыступкі Notr dam de Paris, на якіх разыгрываецца чарговая драма ці яшчэ аднаго Квазімода.

Каханне ў В.Шніпа, асабліва ў “Баладах нашага двора”, зусім не баладнае ў традыцыйным разуменні слова, а жабрацкае – ніхто нікому не дае проста так. Хаця і тут поруч з Каханнем ходзіць Смерць, але зусім не горкаўскім разуменні антытэзы (“Девушка и смерть”), а ў лесьмянаўска-шніпаўскім: хацеў купіць ласкі дзяўчыны; але не адважыўся. Купіў на ўсе грошы “чарніла” і загінуў (“Балада нясмелага”). Ды і не магло быць па-іншаму ў гэтым свеце, дзе “Цёмныя людзі на вуліцах цёмных, Быццам нашчадкі сабакаў бяздомных, Ноччу блукаюць, шукаюць святло, Быццам калісці святло тут было”. Згадаем Ф. Війона, у “Балладе состязания в Блуа” якога “мой же темный дом – страна изгнанья, скорби и томлений”. У свой час Б.Лесьман пераканаўча выказаў усе асноўныя эстэтыка-філасофскія тэндэнцыі польскага мадэрнізму, важнейшыя з якіх  прадчуванне сусветнага  страху, неспакою, песімізму. Невыпадкова і балада са звычайнага да таго часу незацейлівага трылера аб  няшчасным каханні і здрадзе (згадаем мяшчынскія рамансы) перарастае ў маніфест, становіцца ўвасабленнем алагізму, абсалютнага неспазнання ўсяго, што адбываецца ў свеце і самім чалавеку з яго схаванымі, але такімі магутнымі і супярэчлівымі жарсцямі. Бо як па-іншаму спасцігнуць вобразнасць у стылі барока, загадкавую сімволіку, метафарычнасць міфа (лесьмянаўская страшэнная гісторыя пра дванаццаць братоў, голас і дзяўчыну, з якой немажліва верагодна ўявіць сутнасць кожнага з іх (“Дзяўчына”). Ці не  адсюль і яго памкненне непазнавальныя рэчы і з’явы тлумачыць адным і тым жа словам, бо ўсё роўна нішто не зможа разагнаць спрадвечную цемру егіпецкую “Strumeń się stramcni, stodola się, stodoli” (у рускім перакладзе “Как печалью печалить, как утехой утешить”)/

Арбіты старога і новага свету балады цяпер ужо мала дзе перасякаюцца, прычым не знешняй сферай, што тычыцца спецыфікі сімволікі, фантастыкі, міфалагічнай вобразнасці, а менавіта ўнутранай сутнасцю, якая мае самыя непасрэдныя адносіны да галоўнага – канцэпцыі чалавека. Б.Лесьмян быў гарачым адэптам і апалагетам індывідуалізму (ва ўласным разуменні гэтага паняцця), ён стварае свой незвычайны, загадкавы, таямнічы свет, каб кінуць выклік усяму сучаснаму яму грамадству. Ён не думае пра чалавека гістарычна, геаграфічна лакалізаванага, думае хутчэй пра тое, што ў яго ўспрыняцці становіцца ўяўленнем аб сутнасці чалавечай . Яго хвалюе актыўнасць героя не ў грамадскім плане, а ў сферы біялагічнай, псіхалагічнай і метафізічнай.

У перыяд, калі разбураюцца традыцыйныя прынцыпы і аснова грамадства і мастацтва, калі практычна заўсёды перамагае грубая сіла, у свядомасці пераважае нігілізм, расчараванне ў сутнасці чалавека, жаданне схаваць ў сваім “я”, з’яўляецца патрэба растлумачыць усё грамадскае зло біялагічнымі, псіхалагічнымі прычынамі, знайсці вытокі ўсяго бруднага не ў грамадскім ладзе, а ў самім чалавеку. Вось чаму сучасная сустрэча цяперашніх “закаханых” не менш “узвышаная” і трагічная, чым “рамантычнае” спатканне жабракоў з цытуемага вышэй “Раманса” Б.Лесьмяна. У В. Шніпа – “стукнула бутылькаю па галаве, магла забіць, але не забіла. Класічнае баладнае каханне надзвычай падобнае сучаснаму, як адлюстраванне адзінай дзяўчыны, што лашчыць сама сябе, у люстэрку. Яна ператвараецца ў залюстраную русалку, бо “сцерла ў пыл аб смерць абодва целы, нібыта пэрл аб пэрл у лёце палкім!” Страшэнныя адлюстраванні дзяўчыны, як і заканамернае знішчэнне арыгіналу, у Б.Лесьмана тлумачыцца жаданнем растварыцца ў каханні і каханым, што і ўдаецца некаторым яго героям, якія топяцца ў возеры прадмета сваёй жарсці, або ўрэшце рэшт становяца самі травою, зямлёю, пачварай :  “і ў страце з голля і травы—два целы”. Быццё ў В. Шніпа больш прыземленае, празаічнае, але не менш жахлівае, нягледзечы на тое, што фантастычны пачатак з яго баладыстыкі практычна знікае. Тым болей, што ягонага героя пачварныя ведзьмы адпусцілі жывым, у адрозненне ад рэальных жанчын. Можа таму, што ўсё адбывалася не ў класічнай карчме, а ў кавярні

                   -- Ты будзеш маім. Табе хочацца смерці?..

                   ... Гляджу, а ў кавярні – не людзі, а чэрці.

                   Успомніць малітву – не ўмею маліцца.

                   І ўспомніў: нячысцік жа крыжа баіцца.

                   Ды ціха і сумна жанчына гаворыць:

-- Ты ў Бога не верыш – тваё гэта гора.

Шкада мне дурнога цябе, маладога,

Ідзі ты з кавярні, не помні нічога...

І выйшаў на вуліцу я ап’янелы,

І ў неба начное кавярня ўзляцела.

Страх героя твораў В.Шніпа абумоўлены не рамантызацыяй невядомага, жах быцця сыходзяць з рэаляў, якія падчас болей жахлівыя, чым казачныя. Бо калі ў канцы казкі звычайна ідзе разрадка, зніжэнне, апрошчванне страхаў, то фінал балады выключна трагічны. Ніякай надзеі, ні адзінага пробліску свету не пакідае беларускі паэт сваім героям. Якія тут ілюзіі, калі дзяўчынка-падлетак вымушана прадаваць сябе старому (у яе ўяўленні гэта нават і 40-гадовы – “Балада семнаццацігадовай”), калі жывой гніе ў камеры, на чорных нарах, пад вашывай куфайкай ужо былая дзеўчына, якая і сама забылася пра тое, якой яна была некалі (“Балада падсуднай”), калі ты, “Як ліхтар чырвоны, каля гатэля У чырвонай міні, сумная, стаіш”, і ніхто ў свеце не ведае тваёй мары, ды і каму яна патрэбная. І наўрад ці цябе сустрэне хутка казачны прынц, або хаця б Гад (Змей), як у Лесьмяна. І не толькі таму, што ты не падобная на лесьманаўскую гераіню, якая “  Szła z mliekiem w piersi”. Бо хто яго ведае, у каго мацнейшы  sex appeal. Няма ўжо не толькі гадаў і прынцаў, няма і самога кахання. А таму сплыў час брусаўскіх “Эротических баллад”, у якіх царыца падобная на гетэру, а гетэра – царіца ў каханні, што ў рэшце рэшт знаходзіць сваё ўвасабленне ў венцаноснай гетэры. У свеце брусаўскай баладыстыкі (Ён – “такой прекрасный и безгрешный, что было тягостно очам! Она  -- прекрасна и безгрешна, она – как юная заря” (“Раб”); дзеянне адбываецца (не! здзяйсняецца) на ложы, да якога вядуць беламармуровыя прыступкі, шэпат  пальмаў і шум фантанаў, асветленае лампадамі, упрыгожанае веерамі паўлінавымі апахаламі. Сам В.Брусаў пісаў, што “страсть – это тот пышный цвет, ради которого существует, как зерно, наше тело, ради которого оно изнемогает в прахе, погибает, не жалея о своей смерти… Ценность страсти зависит не от нас, и мы ничего не можем изменить в ней”. Менавіта жарсць, як вершыня жыцця, напружаная, яркая, узнёслая або змродлівая, складае аснову брусаўскіх баладаў. І лесьмянаўскіх таксама. Польскі паэт, упэўнены, што sex appeal валодае ўсім у гэтым свеце, нават бязногім дзедам, нават пілой, нават мерцвякамі. Што ж тады гаварыць пра дзяўчыну, якая з аднолькавай палкасцю гатовая аддацца і мужчыне, і змею, і драўлянаму кію. Sex – rex  баладыстыкі падобнага плану. Герой ліра-эпікі В.Шніпа таксама не можа ўявіць сябе без жанчыны, як і без віна ці табака з наркотыкамі, але калі апошнія маюць статус пастаянства, то першая павінна як мага хутчэй знікнуць, як толькі сыходзіць жаданне, жарсць, юрлівасць, патрэбнасць – падчапіць як насмарк маладзічку. І паехаць з ёю на прыроду. Падалей ад смерці і народу”(“Балада лёсу”). Жарсць не вечная. Тым болей, што цябе ўсё роўна павесяць пра дзесяць гадоў. Падобная асацыяцыя, вельмі нечаканая для маральнага і законапаслухмянага беларускага грамадзяніна, якім і з’яўляецца паэт В. Шніп, непасрэдна вядзе да Війона, які стаяў у свой час, як вядома, на эшафоце. Аднак не толькі гэтая аллюзія нагадвае, бо менавіта вялікі француз і пачаў першым у еўрапейскай баладыстыцы высмейваць узвышанае рамантычнае каханне, прыдуманае трубадурамі. Ён будзе захапляцца менавіта жаночым целам: “женская плоть – нежна, чиста, светла”, аднак заўсёды будзе надзвычай жорсткім як у адлюстраванні працэсу кахання, так і ацэнцы ўнутрананай жаночай сутнасці (“Балада пра тоўсценькую Марго”). Гераіня славутай “Балады Прыукраснай шынкаркі да дзяўчат” раіць апошнім лавіць мужчынаў, не выпускаючы, не адпачываючы, не пазяхаючы, бо валодаюць яны вельмі  спакуслівым таварам, які, на жаль, вельмі хутка псуецца: “ведь очень скоро минут розы мая. Ты лавочку свою, увы, запрёшь; проснешься утром дряблая, сухая, как этот стертый и негодный грош”. Дочкі Евы добра засвоілі гэты ўрок, не выпадкова меркаванні Війёна аб прыроджаным жаночым вераломстве з цягам часу перайшлі і ў рамантычную традыцыю, праўда, не ў такой ступені і ў некаторым змененым выглядзе.

 Аднак, як і раней, нячыстая сіла часцей за ўсё ўвасабляецца ў аблічча ката і дзяўчыны, што прапаноўвае свае незямныя ўцехі маладзенькаму хлопцу (“Рыбак” І.-В.Гётэ, Я.Баршчэўскага, Ф.Прэшэрна; “Русалкі” Г.Гейнэ, Т.Шаўчэнкі, А.пушкіна; “Лоскотарка” Я.Шчоголіва, “Свіцязянка” А.Міцкевіча; “Морская царевна” М.Лермантава, “Дзядоўская балада” Б.Лесьмяна). Невыпадкова і рэфрэн Ф.Війона ў “Двайной баладзе аб каханні” “счастлив тот, кто не влюблён”. Бо гэта страшэнная, пачварная сіла перамагае не толькі ў садах кахання, але і на ложку похоти, да якога прыкоўваюць мужчыну не толькі ў прамым (“Раб” В.Брусава), але і метафарычным значэнні. І гэта нягледзячы на ўскрык жонкі імператара, якая, штурхаемая неўтаймавальнай жарсцю, наведала прадажных мужчын, адкуль Lassata viris necdum satiata reassit – ушла, измученная мужчинами, но все еще не удовлетворенная (балада “Месаліна” балгарына П.Яварава). “Гора пераможанаму” – нясецца з ложа не спазнаўшай задавальнення жанчыны, хаця кампатрыёт П.Яварава ўбачыў вялікую жанчыну ў звычайнай каханцы цара Самуіла (“Наложница” Т.Траянава).

У свеце смяротных памірае і жарсць. Цяперашнія мужыкі, а менавіта ў іх ператварыліся ўзнёслыя рыцары і проста героі, лічыць В.Шніп, нягледзячы на знешнюю свабоду, унутрана большыя нявольнікі, чым раб В.Брусава і ўсе эфіопы венцаноснай гетэры. Ніводзін з іх ужо ніколі не кінецца не толькі да самадзівы, самавілы, свіцязянкі, німфы, ундзіны, ласкатаркі, яны нават мімалётна не глядзяць на прастытутку, бо баяцца – жонку, AIDS, самога жадання і, перш за ўсё, самога сябе. Дарэмна мёрзне ў міні-спадніцы няшчасная дзяўчынка з доўгага адвечнага шэрагу віёонаўскіх булачніц, каўбасніц, віньетачніц… (“Як ліхтар чырвоны”). Не адродзіцца старажытная балада кахання, бо яе патэнцыйны герой так мала падобны на класічнага. Ён ужо не зможа зарэзаць памазлівую маркітанку, бо сам п’яным трапіў пад аўтамабіль і ў адно імгненне душа пайшла на неба (“Балада Джона”). І хаця ягонае цела прывалілі велізарным каменем, каб не ўстаў ён, як у класічных баладах, каб адпомсціць за зняважаны гонар, наўрад ці гэта патрэбна.  Бо, нягледзячы на пэўны падзейны антураж і неабходныя аксесуары (шчаслівы Джон, іржавы нож, кульгавы Карлас, родная тавэрна), персанаж балады выключна нацыянальны. Апошняе падкрэслівае паэт і ў “Баладзе першага кахання” – у мяне характар не ангельскі. У В.Шніпа няма той гульнёвасці стылю, стылізацыі адпаведнай, лёгкасці нарэшце, так уласцівай французскаму паэту, як і адметнага, французскага, погляду на свет. Беларускі паэт заўважае ў прастытутцы перш за ўсё яе сацыяльны статус (хаця ён і шукае свой ідэал сярод начных матылькоў), а Ф.Війон – жанчыну. Разам з тым ён ніколі не зможа праклянуць дзяўчыну, якой так і не здолеў авалодаць:

Хай дзяўчына, якой авалодаць не здолеў,

Ляжа ў холад магільны той змрочнай юдолі!

Непрытомная, слабкая, змружыўшы вочы,

Хай заходзіцца юрам адна сярод ночы!

Хай ня плача, ня спіць і не вярыць нікому –

Хай ляжыць для мяне – хай ляжыць нерухома!

Лесьмяняўска-війонаўскія жарсці не для сучаснага беларуса. Як Мележаўскі Васіль на Ганне, будзе ён толькі настальгаваць, заліваючы ў поўнай адпаведнасці са славянскай традыцыяй душэўныя пакуты (“Ну а я ізноў аддаўся п’янцы”), і згадваць мінулае шчасце, што дасталося цяпер арабу:

Мы вашы ножкі часта ўспамінаем,

Яны былі, як райскія вароты.

Шкада, араб ваш скарыстаўся раем,

Які хавалі белыя калготы.
або арапу: “З кучаравым сытым афрыканцам Ты жывеш у цесным інтэрнаце”, што прынцыпова зусім не істотна. Трагізм сітуацыі, што мае ўсе падставы завяршыцца гістэрыкай, выразна нейтралізуецца класічнай іроніяй, што дазваляе пазбегнуць як празмернай экзальтацыі, так і сентыменталізацыі дзеяння, дзеля чаго выкарыстоўваюцца некаторыя падчас надзвычай экзальтаваныя параўнанні: “стройная, як пляшка віскі”, “як бы кот марцовы”, “як за бычком карова”. Зусім непадобна, скажа дасведчаны чытач, на класічныя баладныя тропы – “прекрасна, как ангел небесный”; “чорноброва, статна, словно сахар белы!”; “и самодивы в бяла премена, чудни, прекрасни”; “не русалонька блукає, то дівчина ходить”; “нет на свете царицы краше польской девицы”. Можна стварыць цэлую баладную анталогію захаплення жаночымі вачамі, доўгімі бялявымі косамі, гнуткім станам, чырвонымі вуснамі. У цяперашнім баладным свеце ганарацца і захапляюцца іншымі часткамі цудоўнага жаночага цела: “Хто Азію любіць, хто любіць Еўропу, А ён палюбіў вашу царскую попу” (“Балада любві”). Прычым і тут градацыя не менш ампліфікацыйная, чым каляровая гама кос ці вачэй каханай:

І на ножкі твае паглядае шпана,

Як стары алкаголік на пляшку віна.

І на твой фанабэрліва кругленькі зад

Ён таксама па-воўчы кідаў свой пагляд. (“Балада нясмелага”)

Надзвычай смелая асацыятыўнасць: узбуджаны жарсцлівы пагляд мужчыны бегае ад “ног, што ў цесных джынсах готыкі” і вышэй, развіваючы вобраз, натхнёны віном – “пад шампанскае эротыка мроіцца вяснова ў галаве”, да таго, што ўжо вышэй сабора – да раю (антыХрам), але ўжо зусім не нябеснага, а зусім рэальнага, увасобленаму, як бы гэта далікатней сказаць, у згаданым вышэй месцы, сарамліва і з выклікам ледзь прыкрытым туманнаспадобнай сукенкай (“…Сумная, нібы грэх, паненка”). Але, як і ва ўсе тагоддзі, прадстаўнік магутнай паловы чалавецтва іграе з лёсам у рулетку. Ён не можа супрацьстаяць непераадольнаму націску цела, sex appeal ператварае яго ў дабаўку болей страшэнных і магутных сілаў, і ўжо не так істотна, у што яны ўвасобіліся – у пярэваратня (ва ўсёй ягонай пачварнай прыгажосці) або рэальную, нават не заўсёды чыста памытую паненку, маркітанку, маладзенькую прастытутку. Бо нават невядома, хто з іх больш жорсткі і не мае спагады. Злая фантастычная пачвара ці канкрэтная евіна дачка? Калі першая пасля чарадзейнай сустрэчы з дурнаваценька-наіўным хлопцам практычна заўсёды забірала яго з сабою (пра душу не згадвалася, гэта падразумявалася), то апошняя можа прынесці не менш доўгія пакуты душы і целу: “Мы ж ляжалі месяц у адной бальніцы І клялі мулатку на чым свет стаіць” (“Балада мулаткі”). Экзотыка шакаладнай любові, разлітай па зялёнай беларускай траве пад кустамі ўжо завялага бэзу, сваім рэзкім араматам нагадвае смак непаспрабавана-недасягальнага віна, прымроенага ў юнацкіх снах.

Аднак нават такое каханне абумоўлена хутчэй  за ўсё спагадай чалавечай, бо выклікана яно хутчэй за ўсё страхам адзіноты. Як у вершы ў прозе І.Тургенева “Сабака”, дзе чалавек, адчуваючы страх смерці, зусім па-іншаму глядзіць у вочы істоты, бо бачыць у іх прадчуванне той самай непазбежнай трагедыі і, спалохаўшыся адначасова, “одна и та же жизнь жмётся пугливо к другой”. А ўсе героі, і перш за ўсё гераіні, В.Шніпа выключна адзінокія, прычым настолькі, што міжволі пачынаеш думаць аб злавеснай прысутнасці фатума. І не толькі ў лепшым свеце (зусім у лесьмянаўскім стылі) – а сягоння ты ў магіле, маладая, анікому непатрэбная ляжыш. Толькі вецер над табою завывае і сабакі зрдку бегаюць пад крыж” (“Балада Кацярыны”). І не толькі ў камеры (“Балада падсуднай”), але і ў гэтым быццам велічным свеце (“Балада Машы”, “Балада адной”), дзе першая прыгажуня заўсёды стаіць перад дылемай – пайсці ў прастытуткі, сесці на іголку ці проста кінуцца на чорны асфальт, нібы бутэлька віна (“Балада прыгажуні”). Менавіта таму яны вельмі часта прымаюць за каханне такое звычайнае натуральнае жаданне цеплыні, што адзіная можа сагрэць у гэтай юдолі смутку і нэндзы. Бо толькі тады кожны з жывых можа ўслед за лесьмянам згадаць сваю Аркадзію:

Калі рукі твае цалаваў весняў ноччу,

Што я ведаў? Нічога – о, сон мой прыцьмены!

А кахаў твае пальцы, і голас, і вочы,

І свет цэлы – і вусны – і зноўку свет цэлы!

Бо ўсё роўна наперадзе – смерць, небыццё. У “Баладзе аб дамах мінулых часоў” Ф.Війон згадвае імёны самых прыўкрасных жанчын Еўропы, боскія абліччы якіх, розум, пяшчотныя галасы прымушалі філосафаў і каралёў губляць розум і дзейнічаць так, што іх пазбаўлялі сана і кідалі, як злодзеяў, у Сену. “Где теперь они, О Дева Горнего Собора”, -- рытарычна ўсклікае аўтар. Невыпадкова ў традыцыйным фінале ён не менш рытарычна пытае:

О Принц, с бегущим веком ссора –

Напрасна, жалок человек:

И пусть вам не туманит взора:

«Но где же прошлогодний снег!»
Толькі з гэтай з’явай прыроды можна супаставіць-параўнаць быццё чалавечае.Вось чаму баладыстыка Війона – гэта лямантацыя па бренности усяго зямнога, трагізму і безвыходнасці экзістэнцыі.  Не вечнае і каханне, ды і зусім яно не такое ўжо чыстае, як лічылі трубадуры на чале з Карлам Арлеанскім, а часцей за ўсё проадажнае і брудане, як і сам чалавек, і грамадства, і нават акаляючая рэчаіснасць. І вельмі часта яно ператвараецца ў свой антыпод, як і некалі дасканалае дзявочае цела становіцца пачварным (“Скаргі прыгожай збройніцы”). Падобныя погляды славутага француза ў значнай ступені тлумачацца ягонай прыналежнасцю да жабрацкай парыжскай багемы. У той жа час В.Шніп, прадстаўнік беларускай мастацкай эліты, прыходзіць нарэшце да тых самых вывадаў. Але ж Ф.Війон, як мы ўжо згадвалі вышэй, зведаў здраду, голад, “приглашение на казнь”, таму вельмі нескладана падвесці адпаведны базіс пад ягоныя песімізм і расчараванні ў боскім прадвызначэнні чалавека. Ужо ў “Баладзе добрых парад тым, хто жыве пагана” ён сцвярджае, што ад смерці не ўцячэ ніхто, а ягоныя сентэнцыі аб чарапах, якія ў былым жыцці належалі невядома каму, значна апярэджвае славуты гамлетаўскі маналог пра беднага Йорыка. Па-філасофску вырашае ён і дылему Саламона – жывы сабака лепшы, чым здохлы леў. Лірычны герой В.Шніпа не менш пранікнёна і абвострана ўсведамляе, што ў кожнага з жывых наперадзе прадвызначаны менавіта яму дзень, у якім цябе ўжо як бы і няма, які скончыцца, як вада ўк алодзежы, патухне, як свечка перад іконамі, знікне, як сцежка дадому, дзе цябе ніхто ўжо не чакае (“Самагубства”). І наўрад ці яго суцешыць сентэнцыя Б.Лесьмяна: “Не журыся – свет не знікне, калі ты сплывеш у вечнасць…” Ф.Війон не верыць у загадзя прадвызначаную вялікую мэту чалавечага жыцця, у той жа час ён не вельмі баіцца і пасмяротнага пакарання за рэальныя зямныя грахі, у тым ліку і плоцевыя, яго болей палохае непазбежнасць, жах і бессэнсоўнасць небыцця. Баіцца падобнай наканаванасці і В.Шніп. Не выпадкова ягоная “Балада лёсу” завяршаецца зусім у стылі Ф.Війона: “і нічога не змяніць нікому, як не легчы ў труну жывому”. І далей: “Мы памерлі, і тут не былі”; “Мы як вароны ў гэтым сусвеце, шукаем нечага, крычым, і ўсё, як снег, і ўсё, як дым”. Падобныя героі так лёгка ўваходзяць у своеасаблівы пантэон прыніжаных і пакрыўджаных, як і няскладнавысечаны сякерай драўляны Хрыстос спускаецца з крыжа да калекі-жаўнера (“Жаўнер” Б.Лесьмяна). Бо ўсё ў гэтым свеце дрыготкае і нядоўгае, а рэальны бачаны свет можа рухнуць проста на вачах. А створаны ён, як і сад пана Блішчынскага, з небыцця. Лесьмянаўскі герой “вывеў сад летуценны, адарваны ад прыман, і расквеціў змрок пустэчы адмысловы”, у якім “змрок знікае ў марачынах дуба, замігцеў нябыт ў клёне, разліліся ў месяц – смерць і павуціны”.  Пагэтаму і знікае ўсё бясследна, як грудкі з рэальнымі ружовымі смочкамі прыдуманай і ўвасобленай ў марах дзяўчыны. Падобная крохкасць у значнай ступені карэлюе пункт гледжання беларускага паэта:

Нічога ў свеце вечнага няма…

І нават Храм, ня тое, што турма,

Аднойчы раптам мусіць разваліцца.

Сусвет, рэальна-выдуманы ў Ф.Війона і В.Шніпа, або выдумана-рэальны ў Б.Лесьмяна, рассыпаецца, рушыцца і нават пазбаўляецца-ачышчаецца ад рэалій-руін. Бруд, непазбежны спадарожнік кожнага развалу, неадольна запаўняе ўвсеь сусвет, пазбегнуць яго можна толькі ў выпадку дэманстратыўнага адыходу ад усяго акаляючага, бо часы вежаў са слановай косці сплылі назаўсёды, хаця замяніць яе спрабуюць наіўна-рэальнымі ўяўленнямі аб ствараемым у свеце страчаных ілюзій Храме. Па сутнасці, замкнулася кола эвалюцыі балады. Яна пачыналася з матываў змагання з Богам – Ленора Бюргера кідала выклік Найвышэйшым сілам, бо не згаджалася з іх боскім прадвызначэннем. Новая гераіня новай паэзіі аддае перавагу не паслухмянаму згодніцтву з лёсам, доляй, фатумам, а барацьбе за сваё каханне і шчасце. Цяпер жа беларускі паэт прадвызначае далейшы лёс славянскай і еўрапейскай балады ў цэлым – вяртае яе да пошукаў страчанага сэнсу быцця, бо праслаўленне сілы духу чалавечага не прывяло ні да нічога добрага.

Дзеля гэтага В.Шніп ідзе на своеасаблівы творчы эксперымент. Ён, беларускі паэт, дзіця вёскі (што, аднак, ніколі не хаваў, а, наадварот, ганарыўся сваімі пугачамі), як і патомны гараджанін, карэнны парыжанін Ф.Війон, практычна пабягае апісанняў прыроды. А ўся ж баладная еўрапейская традыцыя, асабліва пачынаючы з рамантычных тэндэнцый, і заснавана на шчодрым  выкарыстанні сімволіка-алегарычных мажлівасцей пейзажа, які становіцца не толькі месцам дзеяння маленькіхтрагедый, своеасаблівым фонам, але і падчас поўнапраўнай дзеючай асобай. Апісанне стану прыроды заўсёды станавілася своеасаблівым камертонам мелодыкі разгортваемых падзей. Так, усе ведаюць украінскую народную песню “Реве та стогне Дніпр широкій”, якая з’яўляецца інтрадукцыяй да славутай балады Т.Шаўчэнкі “Причинна”. Наўрад хто-небудзь са слухачоў, акрамя філолагаў, памятае далейшы змест твора, аднак кожны пасля падобнага ўступу зможа прадказаць танальнасць будучай трагедыі. Нават класічная “Шыпшына” Гётэ ўспрымаецца не як гісторыя гібелі кветкі, а трагедыя рэальнай дзяўчыны, што страціла сваю кветачку, г.зн.дзявоцкасць. У беларускай баладнай традыцыі, у выніку адпаведных тэндэнцый развіцця паэзіі ў цэлым, значнасць падобных апісанняў узрастае шматкроць. Аднак В.Шніп смела адмаўляе традыцыю, а таму своеасаблівым камертонам, фонам і ўдзельнікам усіх яго маленькіх трагедый становіцца шэры горад з ягонымі барамі, гатэлямі, турмамі, адкуль ужо ніколі не вырвацца на прастору. Каменныя джунглі замяняюць рэальныя кіплінгаўскія або лесьмянаўскія: “Жыццё кожную хвіліну ў нябыт знікае, як бруд, як лісце жоўтае ў вадзе”. І цяпер ужо не адзінокая сама, разрытая магіла або птушка-воран узмацняе пачуцці адзіноты, пакінутасці, адвергнутасці, а рэальны шматгаловы натоўп, вакзалы, шэрыя аднастайныя гарадскія будынкі.

У “Баладзе-спрэчцы з Франкам Лацье” Війон сцвярджае, што лепш быць багатым і здаровым, чым бедным і хворым. Упершыню ў баладную структуру пачынаюць пранікаць элементы буфанады, блазенскага цынізму, што надзвычай згладжвае агульны тон расчаравання і бязвер’я, якія маглі б парушаць звыклыя законы жанру. Якраз з гэтага часу адбываецца гратэскнае спалучэнне неспалучальнага, вясёлага і жахлівага, высокага і нізкага, што ў рэальнасці набывае характар гульні зніжаных падрабязнасцей. Не выпадкова ягоная ж “Балада ісцін навыварат”, пералічыўшы ўсе неверагодныя сітуацыі, завяршаецца арыгінальным “Пасланнем”:

Вот истины наоборот –

Лишь подлый слабых бережет,

Один насильник судит право,

И только шут себя блюдет,

Осел достойней всех поет,

И лишь влюбленный мыслит здраво.

Атрымаўшы далейшае развіццё ў “Баладзе спаборніцтваў ў Блуа” (“и только враг меня влечет”; “в тюрьме мне хорошо, на воле худо”; “я всеми принят, изгнан отовсюду”), падобная тэндэнцыя стала вызначальнай ва ўспрыняцці гэтага вар’яцкага жыцця. Як ні дзіўна на першы погляд, падобная светаўспрыняцце сталася надзвычай блізкім беларускаму менталітэту. Так, Ф.багушэвіч, аўтар арыгінальных рамантычных балад, у цыкле сваіх “Песняў” са зборніка “Смык беларускі” падкрэслівае алагічнасць быцця: “як не стане ў свірне жыта – мельнік мукі падвязе!”;  “пан заплаце за работу, а накорме ласа жыд”; “а пасее вецер сам”; “баба люльку кура ў хаце, а мужык пярэ кашулі”). Найбольш яскрава ў наш час гэта праявілася ў цыкле “адварызмаў” Р.Барадуліна “Нябожчык вяртаўся дадому”; “Чырвоным робіцца бачок рабы”; “Пры пасадах сабакі свінелі”; “На сабе ланцуг кавалі рабы. Стараліся, каб весялей звінелі”. У гэтым шэрагу зусім заканамерным прадстаўляецца з’яўленне глыбока адметных Сабак і Гражданоў, вобразы якія сталіся надзвычай сваімі ў гэтай еўрапейскай традыцыі ўспрыняцця перакуленага свету. Бо іх нараджэнне не абумоўлена боскім мёдам натхнення, не музай, а рэальнай, нават саромнай болькай – “ты памрэш са сваім гемароем за пісьмовым, як нары, сталом”.

Війонаўская балада шматкроць спрабавала адрадзіццца ў розных нацыянальных умовах, перш за ўсё як стылізацыя, што аказалася вельмі складанай і не заўсёды ўдзячнай задачай. У ХХ ст. надзвычай паспяхова спрабаваў спалучыць нацыянальныя традыцыі нямецкай вулічнай балады і дасягненні літаратурных форм Війона слынны аўтар зонгаў Бертольд Брэхт. Крыху пазней падобны эксперымент паспяхова ажыцявіў Уладзімір Высоцкі, які спалучыў війонаўскую баладу з зонгамі  заснавальніка элічнага тэатра і рускай блатной песняй, што і стала асновай выключнага поспеху і папулярнасці баладападобнай песні славутага барда.

В.Шніп трапіў у больш складаную сітуацыю – у беларускай лірыцы практычна не існавала так званых жорсткіх або мяшчанскіх рамансаў, асабліва папулярных у Расіі на пачатку мінулага стагоддзя, або цэлага пласта блатной песні з яе выпрацаванай вобразнасцю, паэтыкай і светаўспрыманнем. Яму, па сутнасці, прыйшлося самому ствараць падобныя творы або рабіць выгляд, што ён развівае вядомыя матывы, што не магло не прывесці да пэўнай   эклектыкі, не заўсёды апраўданаму эстэтычна (а падчас і маральна) сінкрэтызму. Згадаем, што некаторыя даследчыкі наогул называлі баладу трылерам. “Блатной” рамантыкай абумоўлена структура балады “Малады і прыгожы, нібы даляры”, “Падарыў табе ён завушніцы” і, асабліва, у “Матроскай баладзе”, у якой адвечныя сентэнцыі аб мурках-здрадніцах, якія здалі сваіх кавалераў-уркаганаў і цяпер радуюцца жыццю ва ўсіх яго праявах, саступаюць інтэнсіўнай дынаміцы аповяда аб гісторыі светлага кахання, што знішчана жорсткаю рукою. Атрыбутыку песняў добра падкрэсліваюць і традыцыйна-шчодрыя апісанні чорнай сталі, кінжала, новенькага нагана, Сашкі-хулігана, уласныя антураж і вобразнасць і, найперш, стылістыка: дынаміка, энергетыка дзеяння, лаканізм у выкладанні падзей прыкметна кантрастуе з лірызмам мяшчанскіх рамансаў. Нават лексіка і будова фразы, не гаворачы пра вобразнасць, не супастаўляльны. Гераіня В.Шніпа не атруціцца, не ўтопіцца, не заб’е яе недалёкі валацуга, і на беразе рэчкі застанецца не цела Олі (памятаеце, “Олю нашли рыбаки рано утром в заливе, Надпись была на груди – Олю любовь погубила”), а толькі ўжо згаданыя трусікі “гераіні” (“Балада Марыны”). 

Не было і “гітарнага” прачытання падобных тэкстаў (хаця “Балада беглага зэка” вельмі нагадвае “Охоту на волков” Ул.Высоцкага). На наш погляд, В.Шніп не імкнуўся да таго, каб ягоныя балады сталі песнямі. (Беларускі паэт надзвычай тонка адчуввае музыку, ён добра ведае спецыфіку песні, не выпадкова на ягоныя словы напісана каля сарака апошніх, якія карыстаюцца вялікай папулярнасцю.) У яго іншая творчая задача – адмаўляючы, сцвярджаць. Бо кожная літаратурная школа вычэрпвае сябе, а ўсялякі наватарскі прыём у мастацтве ператвараецца ў штамп. Адмаўляючыся ад звыклых шаблонаў і звыклых шляхоў развіцця, В.Шніп сваімі пошукамі падкрэслівае, што класічная балада будзе існаваць заўсёды.

Сведчанне таму – яго далейшыя балады, выкананыя ў класічным стылі. Класічная балада жыве нязменна апошнія тры стагоддзі, нягледзячы на выразныя спробы яе мадэрнізацыі, бо яе свет – наіўны, дзіцячы, а таму такі незвычайны і паэтычны – вельмі дарагі кожнаму сэрцу сваёй старажытнасцю, заглыбленасцю ў ахутаныя смугой стагоддзі, сваім цячэннем часу, успрыманнем і разуменнем жыцця і ўсяго, што ў ім адбываецца. Падобная схільнасць уласціва ўсім літаратурам, што “шукаюць там спрадвечныя, непераходныя выяўленні чалавечай сутнасці, бо ў кожным імгненні жыве вечнасць” (В.Каваленка), але найбольш яскрава праяўляецца ў паэзіі беларускай, што тлумачыцца як адметнасцю светапогляду беларусаў, выразнасцю міфалагічнага мыслення, верай у магчымасць пераўвасабленняў, адэкватнасць з’яў арганічнай і неарганічнай структур. Перліна сусветнай паэзіі – класічная балада – гэта чароўная краіна са сваімі ўласнымі законамі. Для яе характэрна сваё цячэнне часу, сваё разуменне свету і ўсяго, што ў ім адбываецца, бо баладны сусвет – захапляльнае месца. Ён усюды і нідзе, бо часцей за ўсё знаходзіцца ў чалавечых сэрцах.    

Мы згадваем чароўныя замкі, што ўзвышаюцца над скаламі і пагоркамі, бурлівыя рэчкі, маленькія азёры, цёмныя лясы і ўспененыя марскія хвалі. У гэтых гушчарах жывуць лясныя каралі і іх звыродлівыя дочкі-красуні, лесуны і эльфы, тролі і начніцы; у заклятых замках блукаюць здані і прывіды; у азёрах і морах плёскаюцца русалкі, чакаюць сваіх ахвяраў марскія царэўны, крадзе прыгожых дзяўчат вадзянік; па сваю каханую прыходзіць мёртвы жаніх; без руля і ветразяў плыве ў блакіце лятучы карабель; над усім звіняць таямнічыя гукі эолавай арфы.

Атрыбутыку класічнага рамантычнага антуража ў паэзіі В.Шніпа добра падкрэсліваюць нават загалоўкі твораў – “Балада Куліка”, “Балада здрадніка”, “Балада пустэльніка”, “Балада Крэўскага замка”, “Балада дваіх”, “Балада вампіра”, “Пірацкая балада”. Тут мы сустрэнем руіны замкаў, над якімі плачуць князёўны  і каралеўны (“Князёўна галасіла на сцяне”), аскетаў, што кінулі гэты свет з-за кахання да распуснай Панны, блазна, што закахаўся ў сваю князёўну, якую павінен быў весяліць, здрадніка, што марна шукае і кліча смерць, экіпаж судна, які, як лятучы галандзец і п’яны карабель А.Рэмбо, бязладна лётае па марскіх прасторах, бо даўно згубіў мэту вандравання, тым болей, што ні маракоў, ні капітана даўно няма. Разам з тым В.Шніп не злоўжывае класічнымі баладнымі схемамі, што можа прывесці да ператварэння твораў жанру ў адарванае ад жыцця літаратурнае ўпрыгожанне. Ён ведае выключныя жанравыя мажлівасці балады. Яна – адзін з самых эмацыянальных жанраў. Аўтар як бы робіць дослед, у якім скурпулёзна, з дапамогай уласнага вопыту чытача, даасэнсоўвае, дастварае накінутую пункцірам карціну, што выклікае самыя разнастайныя асацыяцыі, пачуцці і ўяўленні. І ў той жа час балада – летапіс гісторыі. Прычым летапіс выключна своеасаблівы. У ім не будуць шырока паказаны батальныя сцэны, развітання, смерці, а праз жыццё асобнага чалавека, зрэдку некалькіх, заблішчыць, як у маленькіх расінках, лёс народа, нацыі. Баладнай паэтыцы не ўласціва апісальнасць, таму яна выпрацоўвала адметнае ўменне адной дэталлю, тропам апеляваць да пачуццяў, асацыяцыі чытача, выклікацб яго на сааўтарства. Адзін выраз канцэнтруе безліч жыццёвых назіранняў, раскрывае ўзаемаадносіны людзей адпаведнай эпохі. Лёс канкрэтнага чалавека паядноўваецца, атаясамліваецца з лёсам народа, што надае баладзе сапраўднае эпічнае гучанне. Садзейнічае апошняму і глыбокі аб’ектывізм твора: нягледзячы на тое, што ўсе падзеі і эмоцыі, выкліканыя імі, прапушчаны праз сэрцы герояў, тут не сустракае культу свайго “я”. Хаця ў традыцыйнай баладзе ўсё сканцэнтравана каля асобы ці суб’екта, на першы план выходзіць думка народа. Менавіта так прачытваецца шэраг баладаў Віктара Шніпа, прысвечаных выбітным постацям нацыянальнай гісторыі розных стагоддзяў. Прычым постаццю становяцца не толькі канкрэтныя асобы, але і замкі (Мірскі, Крэўскі), рэчкі, карчма, царква, сімвалізуючы адзіную, непадзельную культурную прастору.  Падобныя творы будуць раскіданы практычна па ўсіх зборніках В.Шніпа, але ў кнізе “Беларускае мора” яны складуць асобны раздзел. Беларускае мора паэт знайшоў у нябёсах, але яно прыкавана да зямлі вежамі Полаччыны (“Полацкая балада”) зялёным морам травы з пенай кветак (“Балада Крэўскага замка”), разбуранымі мурамі (“Балада Мірскага замка”) , спрадвечным Словам (“Балада кнігі”), славутай мелодыяй (“Балада паланеза Агінскага”), а найперш светлымі імёнамі Янкі Купалы, Якуба Коласа, Васіля Быкава, Цішкі Гартнага, Уладзіміра Караткевіча  і інш. Пантэон надзвычай вялікі. З жыцця сваіх вялікіх папярэднікаў В.Шніп выбірае адну падзею, якая сталася вызначальнай у ягонай долі і прадвызначыла долю нацыі, народа.

Адметнае месца займаюць “Балада Яўгеніі Янішчыц” і “Балада Васіля Сахарчука”. Пастаўленыя поруч, яны як бы сімвалізуюць перарваны палёт палескай ластаўкі і трагічны фінал яе земляка (“цябе няма, як нас няма ў тым свеце”), што самі выбралі сваю долю, такую трагічную і страшную. Шніп не асуджае іх суіцыд, не шукае прычыну і не спрабуе нешта растлумачыць, апраўдаць – мёртвым паэтам гэта не патрэбна. Галоўнае – засвоіць урок жыцця.   

Новае слова ў нацыянальнай баладыстыцы – цыкл В.Шніпа “Баляды году”, надрукаваныя ў “Нашай Ніве” (№29 ад 5 жніўня 2005 года). У чарговы раз паэт паказаў сябе разбуральнікам традыцый, да стварэння і ўмацавання якіх прыклаў нямала намаганняў. У цыкле, зразумела, усяго 12 баладаў. Аб’ём іх мінімальны – ад 10 да 18 радкоў (усяго, калі быць дакладным – 182 радкі). Раней у беларускай паэзіі самай кароткай была балада Пімена Панчанкі “Герой (нібы санет, 14 радкоў). Сумарны аб’ём цыклу – сярэдняя балада пачатку ХІХ стагоддзя. Калі ж згадваць, напрыклад, творы заснавальніка жанру, Яна Чачота, то гэта прыкладны аб’ём ягонай інтрадукцыі, бо прыкладна столькі патрэбнна было месца славутаму Ментару, каб пасля ўступных заўваг і гаворак перайсці да раскрыцця галоўнай тэмы. Аднак “умчался век эпических поэм”, цяпер неабходна ўвасобіць мастакоўскую задачу ў гранічна малых межах. Другая адметнасць – гэта зварот да рамантычных традыцый і, па сутнасці, чарговая палеміка, на гэты раз са згаданым Війонам. Калі ў папярэдніх баладах Віктар Шніп практычна адмаўляўся ад выкарыстання апісанняў прыроды, то цяпер апошняя становіцца не толькі фонам, як у творах ХІХ – пачатку ХХ стагоддзяў, а галоўнай дзеючай асобай. Хаця і тут будзе пэўная недакладнасць, бо па сутнасці, у цыкле балад няма дзеяння. Гэта яшчэ адзін парадокс, бо асновай балады як жанру якраз і з’яўляецца дзеянне, рух, “баллады скорость голая, романтики откос”. Статычных балад не бывае, яны не могуць існаваць. Віктар Шніп гэта адчувае вельмі тонка, менавіта таму і аб’яднаў рознастылёвыя рэфлексіі з нагоды вандраванняў зямлі ў сузор’ях задыяка ў адзін цыкл, у якім кожная з састаўных частак загучала баладна, а разам стварыла адзіную баладу быцця чалавечага.

Класічная балада ў аснове сваёй трагічная, гэта трагедыя (няхай маленькая) паэзіі. У цыкле В.Шніпа на першы план выходзіць не рэальная трагедыя канкрэтнага чалавека (воіна, партызана, хлопчыка, маці), а абагуленая трагедыя чалавека ўвогуле, які ўслед за Саламонам пачынае разумець і ўсведамляць марнасць сваіх намаганняў і спрабуе ў сілу сваіх здольнасцей і мажлівасцей вызначыць сутнасць і вартасць быцця ўвогуле. 

Цыкл пачынаецца з “Баляды студзеня” (у адпаведнасці з сучасным календаром) і завяршаецца “Балядай снежня” (канцом года). Замыкаецца чарговы круг, чарговае кола, па якім людзі лічаць свае гады, адпушчаныя ім, у цэнтры якога знаходзяцца Каляды (сімвал нараджэння) і Дзяды (сімвал сыходу). “Сёння Каляды. Ідзём да царквы. Хто памаліцца, а хто – памаўчаць, Хто нарадзіцца, а хто – паміраць”.

Увогуле, атмасфера цыкла надзвычай сумная і змрочная. Бадай што толькі ў “Баладзе чэрвеня” святлее ад залатой пчалы, што заляцела на густое цяпло летніх кветак. Аднак і гэты настрой хутка праходзіць, бо хутка і сам месяц, як дзень, праміне, адспявае, нібы памрэ, салавей у гаі, нібы спелая вішня, адплыве за небакрай сонца, і будзеш ты свой свет спакойна абжываць. Змрочна ў гэтым свеце, тужліва, няміла. Погляд у паэта прыкмячае толькі тыя з’явы прыроды, што ўзмацняюць гэтую тугу, або нагадваюць пра немінучы закон прыроды: “Задумлівыя зоркі ў нябёсах не могуць ад марозу размаўляць паміж сабой; выюць вятры – маладыя ваўкі; лета адыходзіць назаўсёды, як жоўтая лістота; нясе пагібель усяму жывому паводка. Цяжка ў гэтым свеце ўсяму жывому, але асабліва чалавеку, у якога ўжо няма дома, засталася толькі ў памяці сцежка да бацькоўскага парога, дзе цябе ўжо ніхто не чакае; няма з кім шукаць папараць-кветку маладзенькай дзяўчыне. “Ветер возвращается на круги своя”, ізноў усё замятае завіруха, у выцці якой чуецца лёт анёлаў і д’яблаў. Жыццё яшчэ і яшчэ раз абуджаецца, каб ізноў трапіць пад снег пад нястомным поглядам некага рагатага, што з зямлі не адводзіць задымленых воч. Рух думкі, нястомны і пакутлівы, і надае неабходнае дзеянне цыклу.  

Некаторыя публіцысты ў апошні час, спрабуючы растлумачыць пэўныя недахопы беларускага менталітэту, у тым ліку і славутую талерантнасць, называют у ліку прычын і адсутнасць мора. Няма фосфару ў неабходнай колькасці, няма марской рамантыкі, адсюль рабская псіхалогія. Вось чаму так настойліва шукалася мора Герадота, Палескае мора, Нарач называлася морам. Свой уклад у гэтыя падсвядомыя пошукі ўносіць В.Шніп, які цэлы зборнік назваў “Беларускае мора”. Раней, у “Шляхам ветру” ён сцвярджаў, што “Беларусь стаіць на Курганах”. Айчына вельмі і шмат страціла ў сваёй гісторыі, таму паказаць яе шлях пакутны можна толькі па кнігах, чытаных агнём. Прысыпаныя мёртвым пылам пліты не дазваляюць знайсці магілы славутых беларусаў, таленты якіх часцей за ўсё служылі суседзям. У нас адметная азбука Брайля, мы сваю гісторыю пішам курганамі. Вось чаму наша Беларусь стаіць на курганах, як Рым.

Знамянальна, што ў паэзіі В.Шніпа з’яўляецца ўпэўненасць у сябе, зямлі, радзіме. Ранейшы вобраз Хама на троне ў храме ўжо практычна не згадваецца. Толькі з’явіцца “Балада пра царкву і ваўка”. І то царква хутчэй за ўсё віртуальная, бо пасля пэўных цудаў (вяртанне зроку сляпым) і злачынства (велізарнага ваўка – ваўчынага старэйшага брат застрэльвае сусед) сплывае царква  назад да Бога па рацэ, што пралілася з-пад аблокаў.  Но возвращается ветер на круги своя. Будуць у В.Шніпа яшчэ вершы змрочныя, як “Зноў за вокнамі ноч, як бяздонне”, дзе глыбіня забытай ракі, у якой патанулі мы і будзем вылаўленыя чорнай сеткай, нагадвае жах балады паляка К.бачыньскага “Lowy”, невады ў якой цягнуць з дна рачнога смерць. Але ўсё ў гэтым свеце, прыкрытым нябёсамі як лёдам, зведае самыя незвычайныя метамарфозы і адродзіцца да жыцця. Песімізм сусветны, планетарны саступае. Трэба жыць. І ў гэтым дапаможа музыка і каханне.

Амаль дзесяць гадоў таму, адказваючы на пытанні “Маладосці” (№ 1, 1996) пра вартасць эксперымента ў літаратуры, В.Шніп сцвярджаў, што эксперыментатарства са словам узнікла адначасова з зараджэннем апошняга. Там жа ён згадваў, як са сваімі маладымі калегамі Ул.Сцяпанам, М.Клімковічам, У.Сіўчыкавым, М.Шайбаком, збіраючыся на кватэры ў Глобуса (предтеча “Тутэйшых”), дзе адначасова чыталі традыцыйныя творы і імкнуліся асвойваць новыя, незвычайныя для нашай літаратуры паэтычныя формы. Гаворка йшла ў першую чаргу пра хоку, зборнік якіх “Круглы год” яны і падрыхтавалі, а затым доўга чакалі, пакуль надрукуюць у “Мастацкай літаратуры”, “бо ў БССР нават нязвыклая форма ўспрымалася як дысыдэнцтва”. Праўда, цяпер “хокуістаў” (тут і далей слова В.Шніпа. – І.Ш.), якія пішуць трохрадкоўі і выдаюць іх за хоку, не ведаючы, што такое хоку і якім яно павінна быць”. У згаданай падборцы ён надрукаваў 10 узораў жанру, якія ўспрымаюцца з цікавасцю перш за ўсё раскаванасцю асацыяцый. Аднак, хаця тут і адчувавецца пэўны “японскі” каларыт – белая вішня, жоўты ліст на зялёнай вадзе, палёт матылька і голуба, усё ж такі беларускі дух перамагае:

Свецяцца зоры.

Кароткая дарога

да роднай хаты.  

***

Жанчыны рвуць лён.

Шэры жаўрук у небе

гаворыць з хмарай.

***

У хмаркі белай

просіць піць перапёлка.

Расце збажына.

Падчас можа закрасціся сумненне ў не вельмі высокай арганічнасці звароту беларускага паэта да рафінаванай формы, бо тут хутчэй дамінуе традыцыйнае для версіфікатара жаданне сцвердзіць сябе, даказаць усім і перш за ўсё сабе самому, што я здольны рэалізаваць свой велізарны патэнцыял у якіх заўгодна формах. Як бы там ні было, В.Шніп адстойвае сваё права на эксперымент як у галіне формы, так і зместу. Разам з тым ён лічыць, што паэт павінен нечага спачатку дасягнуць у традыцыйных жанрах, і заявіць класічнымі (г.зн. выкананымі ў звыклых для адпаведнай паэзіі формах) права на эксперымент. (Гавораць, што ў ЗША мастак перад тым, як займацца авангардызмам, павінен намяляваць карову. Калі выяву гэтай істоты адобрыць журы, то ў яго развязаны рукі для любых пошукаў.)

Зварот да хоку ў паэзіі В.Шніпа цікавы яшчэ і тым, што ён пралівае святло на больш важны і важкі абсяг ягонай паэзіі. Так, у згаданым інтэрв’ю паэт згадваў: “За апошнія чатыры гады я напісаў каля 70-ці твораў, якія нечым падобныя да разанаўскіх вершаказаў, але гэта не вершаказы. Адзін мой знаёмы іх назваў “шніпаўкамі”. Украінская даследчыца Н.Шэфтэлевіч лічыла, што хоку, напісаныя пэндзалем Басё, -- гэта не лірыка прыроды ў еўрапейскім разуменні гэтага тэрміна, а “лірыка самой прыроды”, якая пакідае паэту толькі ролю медыума, і інфармацыю яму пастаўляюць не духі, а цалкам рэальныя прадметы і з’явы прыродыю Гэтым, на наш погляд, і тлумачыцца лёгкасць пераходу В.Шніпа ад усходняй паэтычнай формы да нацыянальнай, у якой ён пачынае глядзець на свет у чарговы раз новымі вачыма (паэт можа яшчэ мяняцца, здзіўляцца, значыць, жывы ягоны талент, бо можа эвалюцыянаваць). Па сутнасці, В.Шніп уяўляецца першым чалавекам у гэтым сусвеце, ён Адам, што тлумачыць сутнасць усяго таго, што акаляе чалавека. Не настаўнік, як Л.Талстой у “Народных рассказах” ці К.Каганец або Якуб Колас у чытанках для дзетак беларусаў, якія апавядаюць пра нашых птушак, чаму вецер вее, пра падарожжа кроплі вады і г.д., а пасланнік, які адкрывае сусвет і з радасцю дзеліцца гэтым адкрыццём. Прычым пасланнік мае зямное паходжанне, беларускі менталітэт, які лічыць, што ўсё створана іменна ў адпаведнасці з апошнім. У гэтым свеце супрацьпастаўлена неба, што палохае сваёй глыбінёй, бо там жыве Бог, бо і само неба Бог, таму да яго імкнецца ўсё і ўсе, забыўшыся пра тых, хто даў ім жыццё, і зямля са сваёй глінай, вадой, ценем, калодзежам, валуном, травой, а паміж імі – дрэва і чалавек са сваім парогам, ліхтаром, яблыкам, чоўнам, сякерай. І нешта больш магутнае і таямнічае, чым шкло, падзяляе супрацьлеглыя і ўзаемадапаўняльныя пачаткі. В. Шніп сягае ў далёкія часы, калі сусвет дзяліўся на жывое і нежывое, што ясна адлюстравалася нават у славянскай прамове. Так, усё жывое падзялялася на мужчынскі і жаночы род, супрацьлеглае адносілася да ніякага роду. Аднак куды аднесці тое ж неба, раку, што бяжыць, сякеру, якая робіцца страшэннай у руках чалавека, падкову, што ўплывае на лёс чалавека, касу – усмешку Смерці. В.Шніп пакідае свет у ягоным разбэрсаным выглядзе, хай сам збірае сябе ў адпаведнасці з уласнай наканаванасцю. Ці не таму з гэтага часу ён стаў пісаць, паводле ўласных слоў, без знакаў прыпынку. Некалі ён ухвальна абазваўся аб эксперыменце, што ставіў у прозе таленавіты Барыс Пятровіч, і нават папракаў літаратуразнаўцаў, што не могуць ацаніць ягоных пошукаў. У нечым паэтычны цыкл В.Шніпа пераклікаецца з цыклам ягонага сябра “Непатрэбныя рэчы”, дзе гаворка ідзецца пра пэўныя прадметы, што адыгрываюць значную ролю ў жыцці чалавека, а падчас і вызначальную, бо пачынаюць кіраваць у адпаведнасці з уласнымі запатрабаваннямі.

Зразумела, эстэтычная і ідэйная значнасць цыклаў выключна адрозная, але нас цікавіць вектар эвалюцыі эксперымента, які можа супадаць. Яшчэ раз падкрэслім, што ў В.Шніпа эксперымент не звязаны з постмадэрнізмам ці мадэрнам на горшы выпадак. Яму ў гэтым перашкаджае добра ўсвядомленае паходжанне і выхаванне на народных традыцыях (Я не сучасны, бо – мараліст, Думаць прывык, а што скажа радня. А радня – гэта і бабуля, і бацькі, і суседзі, і дзеці.) 

У шэрагу пошукаў ці чарговых дэманстрацый версіфікатарскіх здольнасцяў паэта варта згадаць і ягоныя спробы знайсці на кожную літару алфавіта адпаведны асацыятыўны малюнак. Згадаем:

Ш шэпча пра шлях

Яно шапаціць у шыпшыне

Шукаючы шчасця

Яно шалапутнае

Але яно шануе шчырых

Яно заўсёды там дзе шаша

Ш шыпучае як шампанскае

Якое п’е шляхта.

Такая своеасаблівая азбука для дарослых, што толькі ўваходзяць у сусвет паэтычных асацыяцый, або сталых чытачоў, што як Пруст згадваюць страчаны час.  

Чарговы эксперымент Віктара Шніпа ў форме ўлюбёнага жанру – шэсць балад, аб’яднаных у адзіны цыкл “Балады радаводу” (ЛіМ, 3 сакавіка 2006). Паэт паспрабаваў узнавіць некаторыя найбольш яркія старонкі гісторыі ўласнага роду, узнавіць постаці, да якіх яшчэ сягае ягоная памяць і стварыць яскравыя абліччы – згадкі пра сваіх продкаў, якія пачынаюцца з “Балады Германа Шніпа” (1760 – 1830), рыцара з Прусіі, што застаецца назаўсёды на чужой зямлі, якая з моманту нараджэння сына (“Балада Язэпа Шніпа” (1800 – 1875) становіцца для ўсіх Шніпоў родней, бо хто ўжо нарадзіўся тут, будзе тутэйшым. Яны жывуць звычайным жыццём (“Балада Кандрата Шніпа” (1820 – 1916), у незвычайных умовах (“Балада Яські Шніпа” (1866 – 1914); “Балада Язэпа Шніпа” (1911 –1982), праліваючы сваю кроў за новую і родную Айчыну. Спыняецца летапіс на “Баладзе Анатоля Шніпа” (1931), бацькі паэта, але верыцца, што род Шніпоў даць яшчэ слаўных прадстаўнікоў у шэраг беларусаў. В.Шніп надзвычай узмацняе лірычны пачатак твораў, спалучаючы выключна асабістае з агульнай доляй народа. Падобная інтымізацыя выключна аб’ектыўнага жанру, што ў цэлым пярэчыць канонам, дапамагае значна паглыбіць рэалізацыю цікавай мастацкай задачы. 

                                     Споведзь

 перад Богам і людзьмі

Начало мудрости – страхъ Господенъ; только глупцы презирают мудрость и наставленіе (Притчи Соломона) (1:7)

Страх Божы, як і яго прыватнае ўвасабленне – Страх Смерці – не толькі кардынальна мяняе лёс чалавека, але і з'яўляецца выключным чыннікам літаратурнага працэсу. Найбольш яскравы і вядомы прыклад – з'яўленне “Исповеди” Л.Талстога, якая нарадзілася пасля “арзамасского ужаса”. Вось як згадвае сам аўтар у лісце да жонкі: “Было уже два часа ночи, я устал страшно, хотелось спать, а ничего не болело. Но вдруг на меня нашла тоска, страх, ужас такие, каких я никогда не испытывал. Подробности этого чувства я тебе расскажу впоследствии; но подобного мучительного чувства я никогда не испытывал и никому не дай Бог испытывать”.

Абяцаныя падрабязнасці ўжо па-мастацку ўвасоблены ў белетрыстыцы (апавяданне “Записки сумасшедшего”): Я не встал и стал задремывать. Верно, и задремал, потому что когда я очнулся, никого в комнате не было и было темно… Заснуть, я чувствовал не было никакой возможности. Зачем я сюда заехал? Куда я везу себя? Отчего, куда я убегаю?.. “Да что это за глупость, сказал я себе. – Чего я тоскую, чего боюсь”. – “Меня”, неслышно отвечал голос смерти – Я тут”.

Пасля гэтага здарэння Л.Толстой стаўся выразна іншым чалавекам, ён змяніўся нават знешне: пасівеў, паслабеў, пацішэў, пасамотнеў. З гэтага часу ён стаў узнаўляць сваё мінулае жыццё, каб асудзіць яго і выклікаць нават агіду. Развагі аб сэнсе быцця прыводзяць да дылемы – “Есть ли в моей жизни такой смысл, который не уничтожился бы неизбежно предстоящей мне смертью”. Ці не таму з гэтага часу і перастаў хадзіць на паляванне з ружжом, каб не выклікаць спакусу, а ў літаратуры з’явіўся якасна новы пісьменнік – шчыры і бескампрамісны перш за ўсё ў адносінах да сябе.

Знамянальна, што падобная эвалюцыя тлумачыцца не толькі пачаткам старасці Льва Мікалаевіча. Многія пачалі лічыць, што вялікі рускі пісьменнік “спараліжаваны своеасаблівай містычнай маніяй”, то некаторыя сучаснікі бачылі вытокі эвалюцыі ўжо ў “Детстве” і “Отрочестве”, а псіхалёгія “Анны Карениной” ясна паказвала кірунак далейшага развіцця ягонага светапогляду.

У жыцці кожнага чалавека бывае выпадак, падзея, пасля якой усё мяняецца і ў сусвеце, і ў ягоных адносінах да яго. Прастаўнік слаўнага столінскага шляхецкага роду Юрый Алеша так піша пра гэта: “Начальника станции, в комнате и на постели которого умер Лев Толстой, звали Озолин. Он после того, что случилось, стал толстовцем, потом застрелился.

Какая поразительная судьба. Представьте себе, вы спокойно живете в своем доме, в кругу семьи, заняты своим делом, не готовитесь ни к каким особенным событиям, и вдруг в один прекрасный день к вам ни с того ни с сего входит Лев Толстой, с палкой, в армяке, входит автор “Войны и мира”, ложится на вашу кровать и через несколько дней умирает на ней. Есть с чего сбиться с пути и застрелиться”. 

У кожнага значнага пісьменніка ёсць свая таямнічая сустрэча з незвычайным.
Свой галоўны твор – “Дыярыуш” –  Афанасій Філіповіч напісаў у тыя страшэнныя імгненні жыцця, калі яго замкнулі ў Кіева-Пячэрскім манастыры, каб “не могл жадных голосов робити”. Прадчуваючы ўсёй істотай непазбежную смерць, ён імкнецца перадаць духоўны запавет для ведомости людем православным, хотячим о том тепер и употомные часы ведать. Дзеля гэтага ён напаўняе свой дзённік не толькі ўспамінамі, згадкамі пра падарожжы і вандраванні, што нагадваюць старонкі авантурных раманаў, асновай ўласнай веры, праслаўленнем Бога, палемікай з апонентамі, што перарастае ў непрымірымую вайну.

Але па ўсім “Дыярыушы” разліта прадчуванне блізкай смерці (на той час яму яшчэ не было і пяцідзесяці гадоў), – ягоны лад жыцця і, асабліва, ягоная непакорнасць, нясхільнасць у справах веры і адстойвання ўласных ідэалаў, вялі да трагічнага фіналу. Пісьменнік-святар упэўнены, што Бог яго паслаў на гэную зямлю дзеля вялічнай справы, а таму ягонае прызначэнне – усюды даказваць рацыю сакральнага выраку. Бо менавіта рабу Божаму Афанасію выпала шчасце (ці трагедыя?!) бачыць у рэальных нябёсах абраз Святой Багародзіцы, чуць патаемныя галасы ў пустэльных храмах, гаварыць з іконамі, сустракацца з іншымі невытлумачальнымі з’явамі на зямлі і ў нябёсах. Ён лічыць, што якраз яго, як убогага чалавека Іанафана да святога караля Давіда, уемагутны Бог прызначыў і паслаў, каб Ягоную волю растлумачыў. Дзеля гэтага накавання А.Філіповіч змагаецца са злымі духамі – бачнымі і нябачнымі; з падением нравов – крыжа не прыпаўшы, дзеўкі і дарослыя без шлюбаў жывуць. Ён прымае пакутніцкую смерць за веру, ідэалы, але змог перадаць запавет духоўнага жыцця нашчадкам.

Але вернемся на канец мінулага стагоддзя, паглядзім, як напярэдадні трэцяга тысячагоддзя спавядаліся людзі.

       Стала хрэстаматыйнай тэза аб выключнай ролі ў станаўленні А.Адамовіча як пісьменніка, філосафа, публіцыста, эсэіста і, у першую чаргу, чалавека, жыццёвага і творчага вопыту Льва Талстога. Аб гэтым сведчаць не толькі грунтоўнейшыя артыкулы “Талстоўскі крок”, “Неабходнасць Талстога”, але і самыя непасрэдныя спасылкі на вялікага рускага пісьменніка, разнастайныя алюзіі, шчодра рассыпаныя па ўсіх мастацкіх, эсэістычных, мемуарных творах.

Перад намі паўстае даволі супярэчлівая з’ява. З аднаго боку, такая пастаянная ўвага да філасофіі жыцця і творчасці аднаго чалавека (няхай сабе і геніяльнага) на працягу ўсяго жыцця, здавалася б, не вельмі характэрная для Адамовіча, арыгінальнай і самабытнай асобы, якая ўсе, на першы погляд, “незыблемые истины” імкнецца падвергнуць выпрабаванням. А тут мы бачым, як гэтая выключная ўвага перарастае ў захапленне, якое ў сваю чаргу нагадвае чарговае стварэнне куміра: “Перачытаў гэтае месца і зноў ахнуў і засмуціўся: куды ні сунься, у любы куток уласнай душы, ва ўласную памяць, а там ужо бываў Леў Мікалаевіч, пакінуўшы сваю “візітную картачку”. Нечым біблейскім вее ад гэтых слоў, як і ад самога слова “кумір” і ўсяго, што з ім звязана і асацыявана. Бо сам Л.Талстой бачыў пэўную небяспеку ў падобным працэсе, дзе так лёгка адступіцца і страціць многае. Ці не таму так катэгарычна ён заяўляў: “Какой ужасный вред авторитеты, прославленные великие люди, да ещё ложные”. Цікава, што да апошніх ён мог аднесці і паасобныя творы Гётэ і Шэкспіра. 

“Не сотворял себе кумира” А.Адамовіч, не быў ён “талстоўцам” у грубым разуменні слова, але ў такой нязменнай цікавасці да асобы Л.Талстога, яго пошукаў, знаходак і расчараванняў бачыцца нешта агульнае, што аб’ядноўвае вялікіх філосафаў і пісьменнікаў пачатку і канца ХХ ст. Было нешта агульнае і ў іх душы, у свядомасці, светапоглядзе, што нельга растлумачыць проста запазычваннем класічных ідэяў і іх прыстасаваннем да новых гістарычных умоваў. Калі б мы спавядалі буддызм, то маглі б гаварыць нават аб рэінкарнацыі душ. І сапраўды. Абодва нарадзіліся пад сузор’ем Панны. Гараскопы сведчаць, што пад гэтым знакам нараджаюцца людзі з вострым аналітычным розумам, яны ўвесь час аналізуюць і разважаюць, маюць схільнасць да адзіноты, натоўп іх раздражняе. Знешне яны спакойныя, але заўсёды стрымліваюць магутныя душэўныя зрухі. Яны здольныя вучыцца на працягу ўсяго жыцця, і скарбы духоўныя для іх шматкроць пераважаюць “земные тленные сокровища” (Ф.Скарына).

Шмат агульнага бачыцца і ў іх далейшым жыцці. Так, выключную ролю ў станаўленні кожнага адыграла маці: “Нынче утром обхожу сад и, как всегда вспоминаю о матери, о “маменьке”, которую я совсем не помню, но которая осталась для меня святым идеалом. Никогда дурного о ней не слышал. И, идя по березовой аллее, увидел следок по грязи женской ноги, подумал о ней, об её теле. И представление об её  теле не входило в меня. Телесное всё оскверняло бы её. Какое хорошее к ней чувство! Как бы я хотел такое же чувство иметь ко всем: и к женщинам и к мужчинам. И можно. Хорошо бы, имея дело с людьми, думать так о них, чувствовать так к ним. Можно. Попытаюсь”.

За два гады да смерці Леў Талстой шмат разоў згадае: “Не могу без слёз говорить о моей матери”. Магчыма, тут мы маем справу з пэўнай узроставай сентыментальнасцю. Цікава, што перад смерцю А.Адамовіч таксама запісвае: “Стаў слязьлівы на дабро – фільмы не магу глядзець, нават дрэнныя”. І пазней – “нешта я стаў больш сентыментальным за гэтыя дні, слёзы блішчаць на любое дабро”. У Л.Талстога падобнае пачуццё значна ўзмацняецца ўсведамленнем адзіноты ў сям’і, грамадстве: “Целый день тупое, тоскливое состояние. К вечеру состояние перешло в умиление – желание ласки – любви. Хотелось, как в детстве, прильнуть к любящему, жалеющему существу и умиленно плакать и быть утешаемым. Но кто такое существо, к которому бы я мог прильнуть так? Перебираю всех любимых мною людей – ни один не годится. К кому же прильнуть? Сделаться маленьким и к матери, как я представляю её себе.

Да, да, маменька, которую я никогда не называл ещё, не умея говорить. Да, она высшее моё представление о чистой любви, но не холодной, божеской, а земной, тёплой, материнской. К этой тянулась моя лучшая, уставшая душа. Ты, маменька, ты приласкай меня”.

Любоў Талстога да Маці нагадвае дзіцячую трагедыю М.Багдановіча. Васьмідзесяцігадовы старац, як і юны Максім, прыкладна ў адзін час,кананізуюць ідэалізаваны воблік Маці, імкнучыся перанесці гэтую любоў на ўвесь свет.

Дзякуй Богу, Маці А.Адамовіча пражыла доўгае зямное жыццё. Але яе ўплыў на Сашаньку, Алесіка, Александра, Александра Міхайлавіча амаль што тоесны ўплыву згаданых Маці на сваіх вялікіх сыноў.

Менавіта Маці былі прысвечаны першыя раманы А.Адамовіча, якраз воблік радзімай лунаў над ім, калі ён пісаў класічныя словы, што ў вайны “не женское лицо”. Невыпадкова ён падкрэсліваў, што “запісаў толькі тое, што мая маці ўласным жыццём напісала і дзе мы з братам толькі персанажы яе жыцця-рамана”. Згаданыя словы са “скончаных раздзелаў незавершанай кнігі “УІХІ”, мудрасць і веліч якой асвечаны светлым воблікам Ганны Мітрафанаўны. Невыпадкова завяршаецца яна згадкамі пра вечнасць і пра апошнія дні бытавання Маці, яе пахаванні і памінках: “О, Госпадзі, усё гэта стаіць і не адыходзіць, і не трэба, каб хоць нешта пайшло”. Як і Л.Талстой, А.Адамовіч адчувае прысутнасць у сваім жыцці Маці (нават ужо не існуючай фізічна). Згадаем, што ў свой час беларусы верылі ў пазаграбовую апеку маці над дзіцем. Ці не адсюль вера ў фантастычную відушчнасць нават фатаграфіі Мамы. Калі юнаку пагражае смяротная небяспека, ён фізічна адчувае, што маці праз фатаграфію ўбачыць яго смерць і,  каб не трывожыць сэрца радзімай, хавае кашалёк са здымкам у пясок.

Пра гэта ж сведчыць і яго наіўная надзея пасля смерці Маці з дапамогай сініх томікаў Пушкіна вярнуцца туды, “дзе я быў неаддзялімы ад Яе – да дзяцінства, юнацтва, Глушы. Але Пушкін ужо не той, не, я не той, усё не тое”. Казка, і асабліва яе аптымістычны фінал, не прыйдзе да дарослага А.Адамовіча, як і да паміраючага Л.Талстога. Яны, дэміургі сваіх мастацкіх сусветаў, не могуць стварыць яе для сябе і не могуць папрасіць аб ёй і іншага.

Маці – не толькі ідэал, супакойваючая сіла. Якраз яе вобраз дапамагае Талстому і Адамовічу зразумець, спасцігнуць таямніцу свайго з’яўлення і адыходу, ацаніць сэнс і вартасць жыцця наогул, якое беларусу пад уплывам згаданай усходняй філасофіі і “ёрничанья Высоцкого” (“Хорошую религию придумали индусы”) уяўляецца пераходам з Вечнасці ў Вечнасць. Да такога разважання яго падштурхоўвае фота бацькоў, знятых у той час, калі аўтара яшчэ няма на свеце. Ён згадвае асацыяцыі Набокава, якому якраз у такі момант пустая дзіцячая каляска ўяўляецца труной. Яна стаіць (першая) – а яго яшчэ няма. Не нарадзіўся – гэта як памёр. Ці не адсюль падобныя пошукі самога сябе – з якога часу я пачынаю сябе ўсведамляць, калі я – гэта я”. З якога моманту мы начыста забываем тое, што востра перажываем, смеючыся і плачучы ў такім вось узросце? Нешта застаецца ў нас, але запячатанае, у нейкіх сотах”.

Сапраўды, у найбольш старажытных кнігах Бібліі згадваецца, што пры нараджэнні дзіцяці анёл дакранаецца да ягонага ілба, каб душа забыла ўсё, што ведала, інакш чалавек не зможа жыць далей. У самой душы застаюцца толькі нейкія цьмяныя згадкі. Ці не таму найбольш дасканалыя з іх спрабуюць вырвацца з гэтага зачараванага кола, выйсці за межы наканаванага і даступнага, або, што будзе больш дакладным, дазволенага. Успомнім, як біўся над гэтымі праблемамі Л.Талстой і як яму ўрэшце  пачалося  здавацца, што ўсведамляць сябе пачаў ці не з таго моманту, калі амаль адразу пасля нараджэння мылі яго ў шурпатых ночвах, сценкі якіх балюча драпаюць плечыкі немаўляці. Прабіваецца праз сцены загадкавай незразумеласці і А.Адамовіч. Смерць Маці і арэол яе бессмяротнасці, уяўленне аб сваёй не вечнасці – усё гэта спрыяе лагічнаму вываду: раз мяне не было – то мяне і не будзе. (Нешта падобнае ёсць у брылёўскіх запісах – маленькае дзіцянё ўспрымае жыццё як кіно: паглядзеў сам – дай паглядзець і іншым). У Талстога гэта падаецца больш афарыстычна: “Я умер – я проснулся. Мы говорим о жизни после смерти. Но если душа будет жить после смерти, то она должна была жить и до жизни. Однобокая вечность есть бессмыслица.”

Разуменню глыбіні і незваротнасці гэтага працэсу, спасціжэнню адвечнай ісціны надзвычай садзейнічаюць і некаторыя  сямейныя трагедыі, што напаткалі пісьменнікаў.

Вось як успрымае смерць ад шкарлятыны Ванечкі (сямігадовага сына) Л.Талстой: “Похоронили Ванечку. Ужасное – нет, не ужасное, а великое душевное событие, Благодарю тебя, отец. Благодарю тебя.” І далей... “Смерть Ванечки была для меня, как смерть Николеньки, проявление бога, привлечение к нему. И потому не только не могу сказать, чтобы это было грустное, тяжелое событие, но прямо говорю, что это (радостное) – не радостное, это дурное слово, но милосердие от бога, распутывающее ложь жизни, приближающее к нему событие”.

Вестка аб смерці брата Жэні, Заны, з якім так многа звязана, прыходзіць да А.Адамовіча ў рэанімацыйнае аддзяленне. З амаль распаласаваным інфарктам сэрцам ён едзе на пахаванне, а потым замаўляе службу саракавога дня ў падмаскоўнай царкве: “Яны (бацюшка і матушка – І.Ш.) і справілі службу ў пустой царкве: голая цэгла, падцёкі і зеляніва, мох у алтары, але нешта ў акалічнасці было такое, што я ўпершыню ў жыцці некалькі разоў перажагнуўся – услед за бацюшкам Яўгенам”. Якраз у час пахавання вялікі баларус ужо бачыў сваю магілу, ён канчаткова ўпэўніўся, што будзе ляжаць у гэтай зямлі, поруч з братам і бацькамі. 

У свой час А.Чэхаў даволі сурова ацаніў богашукальніцтва Л.Талстога: “Старик  смерти испугался”. Наўрад ці можна прыняць сарказм звычайна аб’ектыўнага Антона Паўлавіча. Праблема смерці хвалявала Льва Мікалаевіча, як і Алеся Міхайлавіча, на працягу ўсяго свядомага жыцця. Ды і не магло быць па-іншаму, хаця б таму, што яны бачылі так многа смерцяў на вайне і смерць непасрэдна пагражала з юнацкіх гадоў: “Я несколько раз считал себя близким к смерти. И теперь смерть очень близка. И надо сделать это дело как можно лучше: умирать и умиреть хорошо”.

Згадваецца І.Бунін, які ўсё жыццё панічна баяўся смерці, а – труна “ни на что не похожее создание” – была для яго своеасаблівым жупелам. “Бунин часто и мастерски описывает смерть. Но делает он это так истово, так благоговейно, что поистине преображает её, как она преобразила в его рассказе молодого крестьянина. Почти всё, чего бы он ни касался, полно какой-то особой, чистой, немного холодной духовности и красоты. Он редко остаётся только в “человеческом, слишком человеческом”, а выводит нас на просторы океана и полей, окружает человека природой, брызгами моря, воздушностью неба. Но изредка, и особенно в последнее время, проникают в его творчество ноты едкого безысходного отчаянья, от которого душно, как под крышкою гроба. В рассказе “В ночном море” два человека беседуют о своей любви к умершей женщине и один из собеседников обречён на близкую смерть, но вы чувствуете, что и второй собеседник, и вы сами, и всё в мире осуждено на смерть, что нет ничего ценного, что любовь – это только «половое умиление», что люди только временно отпущенные мертвецы. А.Адамовіч  у гэтай завочнай спрэчцы класікаў усё ж такі болей на баку Л.Талстога, які адчуваў у хвіліны хворасці “радостную готовность к смерти”. Невыпадкова незадоўга да смерці Алесь Міхайлавіч цытуе вялікага папярэдніка: “Я есть – смерти нет. Смерть придёт – меня не будет”. Беларускі пісьменнік без усялякага самалюбавання згадвае, што мог загінуць ужо ў шаснаццаць гадоў, таму ўспрымае пражытыя шэсцьдзесят ледзь не падарункам лёсу. “Чаго скавытаць? А чакаць, дачакацца старэчага маразму ці інсульту – новошта ж гэта? Каб жыць па-чалавечы – трэба згадзіцца са смерцю і перастаць яе баяцца”.

Практычна ўсе старонкі дзённікаў Л.Талстога засярожданыя на гэтай праблеме. “Сердце слабо. И это хорошо. Очень напоминает о близкой смерти”. І яшчэ: “В последнее время очень близко чувствуется смерть. Кажется, жизнь материальная висит на волоске и должна скоро оборваться”.

Тое, што філосаф пачатку стагоддзя адчувае фібрамі душы, у канцы века А.Адамовіч бачыць уласнымі вачыма: “На экране японскага апарата “Рэха” – разрэз майго Сэрца, на плыткім фоне дражніцца язычок клапана. Вось дзе твой гадзіннік. Завод скончыцца і ... Напісаў Сэрца з вялікай літары. Бачыў гадзіннік і спяшаюся...”

Згадаем-паўторым яшчэ раз апошнія радкі. У іх ужо выразна адчувальны клопат не столькі пра сябе, пра мітуслівую славу, нават пра сваё фізічнае існаванне, сваю матэрыяльную абалонку: “Похоронить меня там, где я умру… На самом дешевом кладбище и в самом дешевом гробу”. Алесь Адамовіч, праўда, ведае месца свайго вечнага спачынку, але і ён абгрунтоўвае яго патрэбамі душы: “Уся ісціна ў тым, што памерці я хачу ў Беларусі, а ляжаць у Глушы. Там я звязаны з усім. Тут жа толькі ты. Гэта – для жыцця. А для Вечнасці – Беларусь”.

У цэлым гады жыцця абодвух літаратараў праходзяць пад знакам нездароўя і блізкай смерці. “Слова умирающего особенно значительны. Но ведь мы умираем всегда и особенно явно в старости. Пусть же помнит старик, что слова его могут быть особенно значительны”. Наогул, адвечная праблема класічнай літаратуры, яшчэ амаль недаследаваная ў самых разнастайных аспектах – філасофскіх, псіхалагічных, літаратуразнаўчых. Згадаем хоць імёны Пруста, Бальзака, Гогаля, Украінкі, Багдановіча. Дарэчы, інфаркт у Адамовіча здарыўся ў ноч поўнага зацьмення Месяца і ноч нараджэння Сталіна, што таксама пра многае сведчыць, нагадаем ноч нараджэння А.Македонскага ці сімволіку з’яўлення на свет Ф.Скарыны.

Аднак пісьменнікаў трывожыць у першую чаргу іх велічная справа: “Не хотелось бы умереть, не выразив того, что нынче особенно ясно чувствовал и понимал ”.  І Алесь Адамовіч таксама ў гіпатэтычнай развазе выбірае некалькі месяцеў жыцця (гарантаваных), а не прывідныя 5-7 гадоў, толькі для таго, каб завершыць задуманае.

Невыпадкова Л.Талстой сцвярджаў: “То, что мы называем действительностью, есть сон, который продолжается всю жизнь и от которого мы понемногу пробуждаемся в старости и вполне пробуждаемся при смерти”. Логіка адна – калі думаць пра будучыню, то як жа не думаць пра непазбежную будучыню – смерць. Падчас абодва пісьменнікі прыходзяць да парадаксальных  вывадаў – смерць іх не палохае (“Смерць што – таксама ўтульнасць? Ты ўжо тут, а ўсё – яшчэ там”). Чым далей чалавек ад смерці, якой ужо крануўся, тым больш баіцца гэтае Падзеі. Пачынае баяцца”. Пад уплывам адчування спрадвечнай наканаванасці адбываюцца і адпаведныя пераацэнкі (  не – хутчэй карэкціроўкі!) адносінаў да жыцця, яго вартасці і мэтазгоднасці: человеку надо жить как луна-месяц: wiwere en monrant et mourir en wiwant. Толькі зрэдку ў вялікага філосафа з’явяцца ноткі разгубленасці: “В первый раз почуствовал случайность всего этого мира. Зачем я, такой ясный, простой, разумный, добрый, живу в этом запутанном, сложном, безумном, злом мире? Зачем?” Сапраўды, у гэтым свеце надзвычай цяжка жыць з адкрытымі вачыма і раскрытай душою. Як уражвае, здавалася б, нейтральная згадка Л.Талстога: “Вчера ходил по улицам и смотрел  на лица: редко не отравленное алкоголем, никотином, сифилисом лицо. Ужасно жалко и обидно бессилие, когда так ясно спасение”.

У падобнай запісі А.Адамовіча асуджаецца не сама ахвяра, а тыя, што давялі чалавека  да такой сітуацыі: “Отняли у страны тысячи церквей и тысячи малых рек. Отняли у страны и красивые лица. Посмотри в вагоне метро: какую воду они пьют, какую пищу глотают, о чем друг с другом дома говорят? Даже в войну: какие красивые лица стариков, баб! А это?”

Абодва філосафы бачаць прычыну гэтага ў пэўных аспектах чалавечага быцця, анталагічных недахопах жыцця ( “вчера чтение Мопассана навеяло на меня желание изобразить пошлость жизни, как я её знаю;” “ сумасшествие всегда следствие неразумной и поэтому безнравственной жизни;” “признание полного безумия нашей жизни и полное отрешение от нея” ). Вось чаму ў пэўнай ступені Леў Мікалаевіч апраўдвае чалавека – “жизнь так полна противоречий всему тому, что мы думаем и чувствуем, что дурман табака, вина необходим нам”. Ён сцвярджае, што нельга ўсё ў гэтым свеце зразумець з дапамогай логікі і розуму. Менавіта таму звыачйная бабулька сваёй верай у Бога бліжэй да ісціны, чым сучасная прафесура, што сваімі малюткімі назіраннямі і вывадамі з іх спрабуюць прыкрыць асноўнае, незразумелае і недаступнае (удивительна глупость, тупоумие, вкусивших учености). Л.Толстой пратэстуе супраць таго, што адзін вечны чалавечы закон любві адмаўляюць суеверы ад навукі, што, даследуючы звяроў, знайшлі закон барацьбы і эвалюцыі і прымянілі яго да чалавечага грамадства. – “Какое безумие!” Вось чаму ён сцвярджае, што нават цяжка ўявіць той пераварот, які адбудзецца ва ўсім рэчыўным жыцці людзей, калі апошнія не тое, што стануць жыць на  па любові, а толькі перастануць жыць злосным, жавёльным жыццём. Л.Толстой усведамляе сваё велічнае прызначэнне ў гэтай справе: “Мир погибнет, если я остановлюсь”.

Не менш вялікім прапаведнікам паўстае А.Адамовіч:”Унас еще есть время говорить и быть услышанными – в руках у нас мощнейший “мегафон” – литература. Так давайте же писать о главном. О самом главном… А тут судьба самого рода человеческого – не вечные времена! Вот она, задача, вот пафос, крик души, сердца, до которого мы все ещё не поднялись”.

Разам з тым мы павінны адзначыць надзвычай высокія патрабаванні абодвух пісьменнікаў да літаратуры:” Какой ужасный умственный яд современная литература, особенно для молодых людей из народа. Во 1-ых, они набивают себе память неясной, самоуверенной, пустой болтовнёй тех писателей, которые пишут для современности. Главная особенность и вред этой болтовни в том, что вся она состояит из намёков, цитат самых разнообразных, самых новых и самых древних писателей”. Вядома, як змагаўся за чысціню ідэалаў Алесь Адамовіч, які глыбокі грамадскі і палітычны рэзананс набывалі яго выступленні на з’ездах СП, навуковых канферэнцыях і артыкулы ў перыёдыцы па праблемах сучаснай літаратуры. Асабліва гэта тычылася праблемаў глабалізацыі, калі тэхнічны прагрэс далёка перагнаў духоўны: “Как легко усваивается то, что называется цивилизацией, настоящей цивилизацией и отдельными людьми, и народами! Пройти университет, отчистить погти, воспользоваться услугами портного и парикмахера, съездить за границу, и готов самый цивилизованный человек. А для народов: побольше железнвх дорог, академий, фабрик, крепостей, газет, книг, партий, парламентов – и готов самый цивилизованный народ. От этого и хватаются люди за цивилизацию, а не за просвещение – и отдельные люди, и народы. Первое легко, не требует усилия и вызывает одобрение; второе же напротив, требует напряжённого усилия и не только не вызывает одобрения, но и всегда презираемо, ненавидимо большинством,.потому что отличает ложь цивилизации”. Леў Мікалаевіч сцвярджае, што злосныя выдумкі людзей развращают усіх людзей: і індусаў, і кітайцаў, і неграў, – усіх. Сярэдневяковая багаслоўе або рымская распуста спакушалі толькі свае народы, малую частку чалавецтва, цяпер жа электрычнасць, чыгунка, телеграф, друк спакушаюць усіх. Што ж тады гаварыць пра Алеся Адамовіча, які яскрава убачыў чалавецтва за поўкрока ад бездані і амаль дакладна здолеў прадказаць Чарнобыль (“Последняя пастораль” (1982-1986). Якраз у гэтым і крыюцца  прычыны жанрава-стылёвых  пошукаў пісьменнікаў апошніх гадоў жыцця, калі этычнае выразна адхіляе на другі план эстэтычнае. У красавіку 1910   Леў Талстой згадвае: “Читал свои книги. Не нужно мне писать больше. Кажется, что в этом отношении я сделал, что мог. А хочется, страшно хочется”. А.Адамочіч таксама за год да смерці занатоўвае, што колькасна яшчэ мог бы нешта зрабіць, але якасна – наўрад. Для абодвух раптоўна становіцца неабходнай выразная змена галоўных прынцыпаў мастацкага пазнання і мадэлявання рэчаіснасці, кардынальная адмена традыцыйнага ўспрыняцця ўзаемадзеяння зместу і формы. Художественнее не могу, как не могу в игрушки играть, – усклікае Леў Мікалаевіч. Белетрыстыку ў горшым разуменні гэтага слова свядома адмаўляе і Алесь Адамовіч, творчасць якога апошніх гадоў жыцця прайшла пад знакам выразнай дамінанты аўтабіяграфічнага, рэальнага, дакументальнага матэрыялу над выдуманным. Беларускі пісьменнік добра ведаў, як Л.Талстой згубіў цікавасць да “мастацкага” і звярнуўся да больш прамых, адкрытых формаў звароту да чытача. Аднак ягоная эвалюцыя ў падобным напрамку была падрыхтавана хутчэй за ўсё ўласным развіццём. Практычна ўсё жыццё творчае А.Адамовіча цікавіўся формай рамана як тэарэтык, і як практык. Паколькі ён быў чалавекам вольным, незалежным, імкнуўся застацца такім і ва ўласнай творчасці, то, зразумела, што форма рамана з яе мажлівасцю эксперымента, разняволенасці пісьменніка, верагоднасцю спалучэння самасцвярджэння аўтара з аб’ектыўным узнаўленнем рэчаіснасці дапамагала стварыць сваю ўласную канцэпцыю светасузірання і светаўспрымання. Пра ўлюбёную ім форму ён пакінуў глыбокія тэарэтычныя развагі, падмацаваныя творчай практыкай аднаго з лепшых беларускіх раманістаў. Разам з тым Алесь Міхайлавіч, як і Леў Мікалаевіч, ужо не давяраюць мажлівасцям класічных жанраў дастукацца да кожнага чалавека: “ Так что некогда выделывать те художественные глупости, которые я начал было делать в “Воскресении”. Яшчэ болей абвострана ўспрымае неадпаведнасць сучаснай літаратуры глабальным праблемам быцця беларускі пісьменнік, які, стаміўшыся званіць у званы звычайнага мастацтва, заклікае тварыць “звышлітаратуру”, што з’яўляецца заканамернай эвалюцыяй талстоўскага канона мастацкасці ў сучасных умовах, бо многія класічныя пытанні чалавецтва, заяўленыя вялікім старцам на пачатку стагоддзя, беларускі пісьменнік імкнецца рэалізаваць на схіле веку.

Тычыцца гэта і адносінаў да самой ідэі “самазнішчэння” чалавецтва, апалагеты якой, Шапэнгауэр і Гартман, лічылі мажлівым, што чалавецтва згадзіўшыся на сваю смерць, каб тым самім пазбавіцца і будучыя пакаленні вызваліць ад пакут, знойдуць сродкі нават космас уцягнуць у гэтые разбурэнне. Згадаем страшныя словы Шапэнгауэра:”Посмотрите на этих влюблённых, которые так страстно ищут взаимных взглядов. Почему они так таинственны, так боязливы, так походят на воров? Эти влюбленные – предатели там, во мраке, они составляют заговор повторить снова в мире страдание. Без них оно прекратилось бы, но они мешают его прекращению, подобно другим, подобно их отцам, которые до них проделали то же. Любовь есть великая грешница, предавая жизнь она увековечиваеь страдания.”

У Льва Мікалаевіча мы так сама сустрэнем значную колькасць выказванняў супраць палавой сувязі паміж мужчынам і жанчынай (якая, як ніхто іншы нізводзіць чалавека да жывёлы), заклікі да целомудрия. З якой нянавісцю ён абрушваецца на славутую Венеру Мілоскую, у якой, у адрозненне ад “цывілізаванага”, адукаванага свету, бачыць толькі  похоть. Хаця Ніна Берберава, пісьменніца, жонка В.Ф. Хадасевіча пісала, што “он был безусловно одержим сексуальной манией. Музыка – пол, толстые бабьи ноги – пол, красивое платье – опять пол, Венера Милосская – пол”. Хаця Ніна Берберава, пісьменніца, жонка В.Ф.Хадасевіча пісала, што “он был безусловно одержим сексуальной манией. Музыка – пол, толстые бабьи ноги – пол, красивое платье – опять пол, Венера Милосская – пол”.  Алесь Адамовіч добра бачыць эвалюцыю згаданай праблемы ў Льва Мікалаевіча, які сам доўгі час захапляўся Шапэнгауэрам:”Толстой с его “Крейцеровой сонатой” понятен полнее. Нет, не уничтожением мира и через это страдание он исповедовал. Но вот эта ненависть к самке, к полу и т.д. – сродни. Не физическое уничтожение, а нравственное возрождение – цель Толстого, но враг тот же: пол, женщина, сила инстинкта…” Алесь Міхайлавіч адчувае і цэнтр жаночую прыгажосць (женщину, которая любила и любима была, узнаешь по спокойствию внутреннему: она получила главное от жизни. По уверенности и чувству собственного достоинства) або згадаем ягоныя цікавыя назіранні пад эротыкай у індусаў.     

Т.Ман тлумачыць падобны парадокс у Талстога адсутнасцю антычнага культурнага элементу: “Полавы юр у яго, такім чынам, меў не гуманістычна-антычную афарбоўку, а расейска-размашыстую, ды пры гэтым зацямняўся заўсёды маралізмам, і глыбокая каята, верагодна, не толькі наступнічала, але нават ўжо спадарожнічала яму. Бо ачалавечаны для яго значыць не ўзвышэнне прыроднага, то бок культуру, але пазбаўленне ад прыроднага. Вызваленне ад прыроднага, ад усяго натуральнага наогул і асабліва ад таго, што было натуральным для яго, напрыклад сям’і, нацыі, дзяржавы, народнай царквы, усіх пачуццёвых і інстыктыўных жарсцяў, кахання, палявання, па сутнасці, ад усяго цялеснага жыцця, але асабліва ад мастацтва, само іство якога для яго азначае пачуццёвасць і цялеснае жыццё, – гэткага роду ачалавечанне становіць сабой аб’ект змагання ягонага жыцця”.       

Перад адыходам у вечнасць А.Адамовіч цытуе словы Л.Талстога, што смерць страшная тады, калі ты пражыў не так. Аналізуючы жыцці згаданых вялікіх людзей, пераконваешся, што пражылі яны свой век годна і велічна. Іменна ў гэтым і крыецца іх асноўны запавет нашчадкам. Яны ведалі адказ на шматлікія праблемы чалавецтва, але ва ўсялякім разе ведалі, дзе іх трэба шукаць. І імкнуліся сказаць людзям праўду. У гэтым  асноўны ўрок іх жыцця і творчасці. Але каб пачулі люды, трэба быць выключна праўдзівым. І перш за ўсё перад сабой. А інакш і нельга, калі трымаеш справаздачу перад Усявышнім.

Па сутнасці, усе асноўныя жыццёвыя падзеі ксяндза Кастуся Стэповіча і паэта Казімера Сваяка асвенцаны подыхам смерці. Якраз у 1912 годзе гэны беларускі хлопец прымае сан, у гэтым жа годзе ён, па ўласным прызнанні, піша свой першы верш беларускі, і згадвае страшэннае: “Чую ў сабе рабака ў грудзёх, што хоча згрызці здаровы дагэтуль мой арганізм. Тады трэба будзе развітацца з усім – і з думкамі аб будучай працы з народам для Бога (падкрэслены аўтарам). Разважанні аб гэтых трох асноўных складніках біяграфіі ўнікальнага чалавека і складаюць змест ягонай споведзі. “Дзея маёй мысьлі, сэрца і волі”, якая выйшла ў Вільні ў 1932 годзе (другое выданне – 1991 год), і ўяўляе сабой не звычайны дзённік ці ўспаміны паэта-ксяндза, а сапраўдную споведзь чалавека, які адчувае свой сыход і спрабуе прааналізаваць сутнасць свайго жыцця і стойкасць ідэалаў, якім служыў.

Казімер Сваяк надзвычай рана ўсвядоміў свой нацыянальны пачатак, бо гадаваўся так блізка ад прыроды, зжыўся з шаптуном-борам, з зялёным гаем, кветнымі лугамі. Быць любіў і пад навальніцай-громам і пад гарачым сонцам і на балючым марозе. Жывучы ў цёмным лесе, дзе вадзілася шмат ваўкоў, пазнаваў сялянскую навуку ды байкі ўлюблёнай бабці. Ён лічыць, што вера была з ім з маленства: “Прывёз я ў места душу чыстую, чуткую, узгадаваную на раллі людовай фантазіі і сьпеўную, пакорную для Таго, каго ўважала за Найвышэйшага Пана ўсяго свету”. З дзяцінства ў гэтую экзальтаваную натуральную дзіцячую сутнасць упалі, як слёзы, незямныя ўплывы касцёла, што сваім ўбраннем, хараством, арганам так кантраставаў як з цішынёй лёсу, так і тлумам горада. Ці не адсюль мара аб валадарстве дабра і справядлівасці на зямлі, сімвалам якой і з’яўляецца служэнне Богу?

Нельга гаварыць аб вялікай кніжнасці маладога хлопца, аб чым ён сам згадае не аднойчы. Ды і адкуль гэта ў асобы, якая не мела сістэматычнай адукацыі: “Чытаю Люраўскага… Харошая рэч. Шкода толькі, што не ўсё разумею…Мό йшчэ не дарос”; “Пан Б. Даў чытаць Талстоя. Дзякую.можа і прыдасца”; “Праца навуковая пайшла слаба. Паказываецца, што замнога даў веры сваім здольнасцям. Стараюся”.

Спазнаць сутнасць чалавечага прызначэння ён імкнецца не з дапамогай ratio – “Мыслі вялікія пачатак бяруць з сэрца”. Вось чаму, чытаючы Буго “Le christianisme et le temps présent” ці “Нравственную философию” Салаўёва, ён спрабуе знайсці ўстойлівы пункт адліку: Чалавек…лётны пыл у нязьмерных прасторах, пункт на шырокім зямлі абшары, момант у цяглым разьмеры часу…А колькі ў яго заходаў, каб добра прыладзіцца на гэты кароткі сон жыцьця; каб сабраць багацтвы, урады, дастойнасьць, каб напіцца кадзілла пахвалаў, што яму так дорага прадаюць другія людзі – попелы, пылінкі, як ён сам…

Бог адзін Вялікі, Бязьмерны… Хочачы падвышыць гэты нізкі быт чалавечы, даець яму Сябе Самога, найперш у часе, а посьле ў вечнасьці. А чалавек сумняваецца, хіляецца, таргуе: ня хоча верыць у зманнасць благога…Страшная сьлепасьць!

Й чаго мне жалець, кідаючы гэта сумнае жыцьцё? Дастаткаў сьвету? – Яны не запоўняць пустаты майго сэрца. Значэньня ў людзей? – Яно ніколі не здаволіць мяне. А можа пахвалаў людзкіх?– Ах, нічога яны ня варты: родзяць жуду і неспакой. Можа сваякоў, ці прыяцеляў сваіх? – Большая частка іх пайшла ўжо да Бога, да вечнасьці і чакаюць мяне; тыя, што асталіся, будуць сьпяшацца за мной; спаткаемся на лоне Бога, дзе лучацца прыяцелі неба і зямлі…

З гэтага часу ён імкнецца жыць па законах Евангелля, ставячы, нібы Леў Талстой, вялікія задачы маральнага самаўдасканалення – “адрачыся свайго самалюбства”; “шукай добрага ў бліжнім тваім на благое не звяртай увагі”; “не хачу быць сьведкам чужых грахоў і блуду”. У падобных пошуках Бога экзальтаваная душа можа не вельмі звяртаць на бренное цела: “У ціхасьці, пакоры кленчыў я па цьвёрдай пасадзьцэ каплічнай. Што мысьліў, ня ведаю, чаго хацеў, ня помню. У немай малітве прабыў я цэлую імшу…” Не аднойчы паэт будзе наракаць на адзіноту: Адзін я. А да гэтага адзіноцтва трэба прывыкнуць. Асобнасьць углыбляе індывідуальныя здольнасьці – падымае сілы духа. У цішы чутней даходзіць голас з засьвету. Гэта одиночество, полнее которого; лічыў Л.Талстой – не бывает ни под землёй, ни на дне морском. Але становіцца асновай exezcitia spiritualia ў разуменні І.Лайола, бацькі езуітаў: quanto se magis reperit anima segregatam et solitariam? Tiuto aptiorem se ipsam reddit ad quarendum intelligendumque Creatorem et Dominum suum – чым болей адасобліваецца і уединяется душа, тым болей здольнай становіцца яна шукаць і спазнаць Крэатара і Пана свайго.

Як і многія вялікія папярэднікі, Казімір Сваяк сумняваецца, што ён можа спазнаць Бога, бо ён – “чэрап разбіты, нічого ня варты”, а “чалавек – бяссільны, подлы”. Як лічыць Л.Шэстаў: “такие же признания вы найдёте в книгах и исповедях величайших святых. Все они считали себя «самыми» – непременно самыми – безобразными, гнусными, пошлыми, слабыми, бездарными существами на свете. Бернард Клервосский, св. Тереза, её ученик Джиованни дель Кроче и кто угодно из святых до конца своей жизни все были в безумном ужасе от своей ничтожности и греховности. Весь смысл христианства и вся та великая жажда искупления, которая была главным двигателем духовной жизни раннего и позднего средневековья, родилась из того рода прозрений. Cur deus homo? Почему понадобилось Богу стать человеком и вынести все те неслыханные муки и надругательства, о которых повествуют Евангелия? Ведь только потому, что иначе нельзя было спасти и искупить мерзость и ничтожность человека. Так безмерно велика человеческая низость, так глубоко пал человек, что никакими земными сокровищами нельзя было уже искупить вину его – ни золотом, ни серебром, ни гекатомбами, ни даже делами величайшего подвижничества. Потребовалось, что бы Бог отдал своего единственного сына, потребовалось такая жертва из жертв – иначе нельзя было спасти грешника. Так верили, так видели, так буквально говорили святые”.

Калі ў вялікай  рускай літаратуры “Бог давно выведен разумом за пределы возможного опыта і превращён в новые идеи”, беларуская на пачатку ХХ стагоддзя ў меншых сваіх асобах яго яшчэ шукала.

Казімір Сваяк лічыў, што смерць прыгожа ўсіх лучыць. Ён адзін з першых у нацыянальным прыгожым пісьменстве быў зачараваны смерцю. Бо сам не аднойчы задаваў сабе пытанне наконт выключнай любові да прыстанку памершых. Чаму, прыехаўшы на свежае месца, перш-наперш знаёміцца з нябожчыкамі на магілах? А голас магільны становіцца для яго тужліва-сумным і разам блізкім, мілым? Ён лічыць, што лучнасць з тымі, што жывуць яшчэ ў змаганні, у далечыне ад Бога, натхняя на дзейнасць.

Сягоньня пайду я пад разложыстае дрэва на могілках бацькоў маіх…Пагода плакучая…Загавару я да душ сялянцаў, што “адышлі згэтуль” і паслухаю голасу прыроды магільнай і памалюся за душы ўсіх, што цярпелі і ўзываць буду іхнае апекі над маей зямліцай…

Адчыніў я шырокую браму магільніка. Простая палісада дзеліць яго напал. На ўзгорку статуя Маткі Божай з скрыжаванымі рукамі на грудзёх. Дрэў і дрэўцаў галіны прысланяюць рады крыжоў, драўляных, простых. З мокрых пажаўцелых лістоў спадаюць каплі нябескай расы. Між дрэў найстаршы – клён, пасярэдзіне магільніка. Пад ім яшчэ ніхто не ляжыць. Там мейсца для мяне…

Як А.Адамовіч, што на канцы стагоддзя бачыў сваю будучую магілу. І нечым выразна талстоўскім вее ад зацемкі паэта, звязанай з апошнімі імгненнямі: “Хацеў-бы, каб на магіле маёй напісалі: Кс.Канстанты Стэповіч. Жыў гадоў Н.Н. … Стараўся быць чыстай і простай мысьлі”.

У адрозненне ад вялікага рускага пісьменніка, у запісах К.Сваяка мы не сустрэнем удзячнасці за адчуванне хуткай смерці, тлумачыцца і ўзростам (“трыццаць трэці год крытычны, я мушу быць на ўсё прыгатаваны”; “калі верыць снам і прадчуццям, то вясна гэта для мяне мае быць крытычнай” (так і здарылася), мая адвечная журба пераходзіць у стан неўрастэніі і моцнай невылечнай хваробай, што забірала і сілы і надзеі (захварэў я па сільным уплыве крыві і дастаў запаленьне лёгачнае апоны”; колькі разоў меў сільны ўплаў крыві з горла”).

Але нідзе не сустрэнем нараканняў на долю, скаргу на Бога, што несправядліва дзее. У гэтым крыецца і нешта выключна нацыянальнае, бо з дзяцінства бачыў толькі, як і ўвесь люд навакольны, бядоту, цемру, гора. (куды не глянеш, усюды журба; слёзы коцяцца, відзячы ўсё, што цярпеў і церпіць беларус-мужык.

І ў выніку з’яўляецца ідэя з народам для Бога”. Ласка Твая прымус нада мной учыніла – не пакідай мяне! Я чын таго народу, што найбольш цярпеў, цярпіць і цярпець будзе. Цярпеньня хачу, але такога, каторае з мяне зрабіла б чалавека стальнога характару. Народ наш вялікі, а лічыцца найменшым. Няхай і я – сын яго – такім буду. Народ наш нешчасьлівы, без сучаснасьці пэўнай, бяз будучыны яснай – але глыбокі ў жыцьці сваім ціхім, скрытым, сьпеўным. Няхай і з маім так будзе жыцьцём: глыбокасьць духа, шырокасьць сэрца, агонь мовы і песьня, песьня тайнічная, бязьмерна сумная, хоць вечнай спадзеяй жывая.

На гэтым шляху ён сустракае толькі папрокі з боку прапольскага каталіцтва, сышчыкаў, што трасуць ягоныя рэчы, віжуюць, нават збіраюцца судзіць (Рукапіс “Дзеі” быў у сваім часе польскімі ўладамі арыштаваны і далучаны да судовай справы, якая прыгатаўлялася Сваяку за беларускасьць, але якая з нястачы доказаў была скасавана. Быў тады такжа вернуты і рукапіс гэтай “Дзеі”), забараняюць службы па-беларуску, перакідаюць з месца на месца.

“Дзея” К.Сваяка – мастацкі твор; аднак надзвычай адметны. З аднаго боку, гэта філасофскі трактат аб пошуках Бога, з другога – люстэрка душы аўтара, якое ў такім арганічным спалучэнні набывае рысы пропаведзі, вельмі блізкага жанру для ксяндза К.Стэповіча. Гэта не аповед аб жыцці канкрэтнай асобы, а аб пошуках сэнсу гэтага жыцця.

Шчырасць – вось самы галоўны стрыжнеўтваральны элемент падобных твораў. І менавіта ступень шчырасці сімвалізуе вартасць споведзі. Ніхто з людзей не можа быць праўдзівым да такой ступені, як Л.Талстой: Я убивал на войне, вызывал на дуэли, чтоб убить, проигрывал в карты, проедал труды мужиков, казнил их, блудил, обманывал. Ложь, воровство, любодеяния всех родов, пьянство, насилие, убийство… Не было преступления, которого бы я не совершал…” Не сказаў бы так пра сябе Алесь Адамовіч, тым болей летуценнік Казімер Сваяк.

Усіх трох згаданых аўтараў споведзей аб’ядноўвае не толькі жаланне змяніць сябе і, па мажлівасці, свет, але і велізарная вера ў сілу мастацтва, літаратуры, якія могуць і павінны зрабіць людзей лепшымі.

Аднак і гэная вера ўрэшце рэшт не  апраўдала сябе і ўскладзеных на яе надзей, паказаўшы ў чарговы раз эфемернасць спраў людскіх. Таму і не выклікае здіўлення зварот пісьменнікаў да Вышэйшай Сілы – спробы знайсці Бога ў канцы жыцця атэістам Адамовічам, спробы Л.Талстога насуперак прывітаму рацыяналізму спасцігнуць “неподдающиеся здравому смыслу церковные таинства”, не кажучы пра святара К.Стаповіча, які бачыў у нябёсах адзіную ўцеху і збаўленне. Казімер Сваяк захоўвае класічныя традыцыі і будуе свой твор, як і ягоны вялікі папярэднік, у форме дыялогу з Богам, ён не наракае на Боскі вырак, аднак адчуваецца выразна чалавечыя надзеі, што малітва пакутніка будзе пачутай і нешта зменіцца. Аднак хвароба цела адступае перад веліччу душэўных запаветаў, вось чаму паэт удзячны Богу і за такую долю, а ягоная творчасць суладна “Песні ўзыходжання Давідава”.

Найбольш яскрава гэта ўвасоблена ў “Песьніна Псальм 130”, дзе спалучаны трэны і асанны паэта-святара. Адштурхоўваючыся ад зместу аднаго з самых маленькіх па аб’ёму псалмаў (“Надзея на Госпада”), развіваючы пасобныя вобразы і метафары – параўнаннем:

Госпадзь! Ня пышилася сэрца маё і ня ўзносіліся вочы мае, і я не ўваходзіў у вялікае і недасяжнае мне.

2. Ці ж ня цугляў я, ці ж не супакойваў душы маёй, як дзіцяці, аднятаму ад грудзеймаці?  Душа мая была ўва мне, як дзіця, аднятае ад грудзей.

3. Хай спадзяецца Ізраіль на Госпаде ад сёння і вечна.

ПЕСЬНЯ НА ПСАЛЬМ 130

Ня было гордым сэрца маё, Божа,

Не вынасілась пыхай мае вока…

Чом-жа нядолю сэрца мне варожа?

Чом зор у сумнівы задаўся глыбока?

Між сільных сьвету ня шукаў апекі,

Былі мне гідкі завабы ягоны…

Чаму-ж сягоньня я кволы-калекі,

А дух панёсся па зломах шалёны!

Чуўся пакорным ў глыбіні істоты,

Душы ня чмуціў фальшываю хвалай…

Сёньня ня маю да жыцьця ахвоты,

Перад ўсемоцнай злыбяды навалай.

Як адарваны ад грудзей дзяціна,

Адкінен дух мой ад божага ўлоньня,

Як ліст пажоўклы, сухая галіна,

Як пазабыта беднага загоньне…

Ці безнадзейны, замучаны, зьбіты

Дух мой устане? Ці зваліцца слабы!

Ніколі, Божа, Табой я нясыты:

Навет і ў пекле цябе прызываў-бы…

І яшчэ раз згадваеш словы Льва Талстога: “Мыслитель и художник должен страдать вместе с людьми для того, чтобы найти спасение или утешение. Кроме того, он страдает ещё потому, что он всегда, вечно в тревоге и волнении: он мог решить и сказать то, что дало бы благо людям, избавило бы их от страдания, дало бы утешение, а он не так сказал, не так изобразил, как надо: он вовсе не решил и не сказал, а завтра, может, будет поздно, он умрёт. И потому страдание и самотвержение всегда будет уделом мыслителя и художника…”
Пра гэта згадваеш, калі ўваходзіш у свет споведзі Кузьмы Чорнага, якую ён пісаў у выглядзе дзённіка з 2 ліпеня да 22 лістапада 1944 года (г.зн. уключна да смерці, бо памёр ён якраз у гэты дзень).

А апошнімі словамі былі слынныя:

“Божа, напішы за мяне мае раманы, хіба так маліцца, ці што?”, якія можна ўспрымаць вельмі і вельмі неадназначна. Мантэнь, заснавальнік эсэістыкі, у раздзеле “О том, как надо судить о поведении человека перед лицом смерти”, сцвярджаў, што люди с трудом способны поверить, будто они и впрямь подошли уже к этой грани. Мало кто умирает, понимая, что минуты его сочтены; нет ничего, в чём нас в большей мере тешала бы обманчивая надежда; она непрестанно нашептывает нам: “Другие были больны ещё тяжелее, а между тем не умерли. Дело обстоит не так уже безнадёжно, как это представляется; а в конце концов господь явил немало других чудес”. Сапраўды, у гэтай жа запісі Кузьма Чорны піша, што ў яго ўжо няма 70% (!) здароўя. Відавочна, што надзея яшчэ выразна кволілася. Хаця болей месяца назад ён піша, што мучыць здань смерці, жаліцца на боль у сэрцы і, як вынік, ногі апухлі аж да кален (у турме апухалі толькі ступні). Згадаем апалогію Сакрата, які апавядаў вучням, як цыкута ўздымаецца па нагах да сэрца і галавы. Той жа Мантэнь пачне тлумачэнне падобнага ўспрыняцця рэчаіснасці, якое потым прыпішуць Гётэ, Талстому і многім іншым.

Происходит это от того, что мы мним о себе слишком много; нам кажется, будто совокупность вещей испытает какое-то потрясение от того, что нас больше не будет, и что для неё вовсе не безразлично, существуем ли мы на свете. Мантэнь лічыў, што паколькі мы да ўсяго падыходзім з уласнай меркай, то и наша смерць нам уяўляецца падзеяй выключнай значнасці: tot circa unum caput tumut tuantes deos.
Беларускі пісьменнік добра ведаў цану сабе і свайму таленту, а таксама важкасць ускладзеных на яго задач. Таму ягоныя скаргі на бытавыя ўмовы, адсутнасць хаты, кватэры, дзе ён мог бы спакойна пісаць свае раманы, нястача яды, нават не вельмі якаснай, пастаянны нагляд збоку адпаведных службаў (памяць пра пакуты ў засценках) гэта не толькі буркатанне пакрыўджаных, як лічыў М.Мантэнь, а боль чалавека, які не можа раскрыць свой талент да канца, сказаць пра свой народ праўду ў надзвычай складаных умовах, бо з тых сямі пісьменнікаў, што засталіся, такая задача не па сілах нікому. Ён не лічыць, што ягоны адыход будуць суправаджаць нябесныя катаклізмы, што прырода пашкадуе ягоны талент, і тым гарчэй гучыць ягоная скарга-споведзь:

Думаю аб той горкай праўдзе, што ніколі не меў магчымасці пісаць тое, што самае важнае беларускай літаратуры і дзе б я сапраўды павярнуў бы горы. А то ўсё пішу на ўсялякія прамежныя тэмкі, пасля якіх думаў, што пазатыкаю горлы дурням і брахуном і тады ўжо вазьмуся за тое вялікае, што хачу і магу напісаць. Дай божа па-сапраўднаму ачуняць. Пасля вайны буду пісаць як хачу і магу. 

 Выключна па-свойму шукалі жыццёвыя ідэалы і аўтары сучасных споведзяў, што ўбачылі свет пасля смерці Л.Геніюш, А.Карпкюк, М.Танка, П.Панчанкі, В.Адамчыка, жыццёвыя і творчыя урокі якіх яшчэ не спасцігнутыя. Аднак споведзь – адна з самых перспектыўных форм сучаснай прозы. 
Прызнанне ў любові ( Проза А.Наварыча)

У вялікую літаратуру ён увайшоў упэўнена і прыгожа, маючы ў якасці пропуску не толькі два зборнікі прозы (сапраўднай прозы), але і благаслаўленне адметнага творцы і слыннай асобы -- Аляксея Карпюка, які, нібы некалі Някрасаў Дастаеўскага, па некалькіх радках (Ex ungue leonem) заўважыў новы талент і шчыра парадаваўся за яго. Калі ж экзальтаваны Мікалай Аляксеевіч сярод ночы імчаўся па сонным Пецярбурзе, каб паведаміць свету пра нараджэнне новага Гогаля, то не менш арыгінальны Аляксей Нічыпаравіч прадставіў свайго пратэжэ можа не так экзатычна, але надзвычай выразна. Сваю прадмову да першага зборніка амаль невядомага аўтара ён назваў "Слова пра талент" (!) і пачаў яе такім радком, гонар пачуць які выпадаў ой як не многім літаратарам, тым болей пачаткоўцам: "Каб старонняму чалавеку зачытаць асобныя старонкі з гэтай кнігі, то ён хутчэй за ўсё сказаў бы, што напісаў іх Прышвін ці ранні Шолахаў". Вось такая ацэнка кнігі вельмі маладога пісьменніка (згадваецца "Вянок" М.Багдановіча), бо пісаліся творы першых зборнікаў у той час, калі аўтару было крыху болей за дваццаць. 

Параўнанні Алеся Наварыча, а гаворка ідзе менавіта пра яго, з Прышвіным і маладым Шолахавым зусім не выпадковыя. Гэтым падкрэслівалася выключная знітаванасць аўтараў са сваім родным краем, сваёй маленькай радзімай. "Лазоревой степью" для маладога Алеся Трушко (сапраўднае прозвішча аўтара) становіцца родны Відзібор з адметным ландшафтам, Прыпяць з яе пратокамі і бабровымі тонямі, нават дарагія сэрцу балоты, прарэзаныя наўрад ці так неабходнымі меліярацыйнымі каналамі, адметныя жыхары, са сваёй спецыфічнай гаворкай і светаўспрыняццем, гэтага унікальнага кавалачка паўднёвага Палесся на мяжы Століншчыны і Лунінеччыны. Калі ж яго зямлячка Жэня Янішчыц узнёсла сцвярджала, што "Беларусь з Палесся пачынаецца", то А.Наварыч сціпла прызнаецца, "што жыве ніжэй Слуцка, блытаючыся ў падоле Маці-Беларусі". Згаданы рэгіён, як і наогул усё брэсцкае Палессе, доўга не меў сваіх аўтахонных аўтараў, менавіта таму цяпер яны імкнуцца як мага хутчэй, з выключнай захопленасцю (вядома ж, неафіты), якая падчас выконвае ролю ружовых шкельцаў, распавесці urbi et orbi пра тое багацце, да якога Бог спадобіў ім дакрануцца. Ці не таму галоўным, а на першых парах вызначальным становіцца захапленне незвычайнасцю роднага краю і гонар за ўсё, што ўваходзіць у разуменне сутнасці апошняга. Менавіта гэтаю любоўю і асвечаны ўсе паэтычныя замалёўкі і апісанні прыроды ў А.Наварыча: "…і нечакана хлопец апынуўся яшчэ ў адным казачным свеце…Гэта быў цуд! Мільён пралесак малочнай пенай заліло паўвыспу, абліло наўсцяж пагоркі…А там, сярод мноства вадзяных веснавых траў, што былі ўсе заглушаны буйна квітнеючай лотаццю, там коцікі бералогу -- жоўтай лазы, густа абсыпалі прагрэтую сонцам ваду, там сярод згрызенага ўшчэнт капытніку і сіту, цягалі вярбовае голле бабры. Яны клапатліва плюскаталі ў неглыбокай вадзе, грызлі кару, абхапіўшы сцяблы лапкамі. Іх, мабыць, было штук з шэсць. І ў незвычайным захапленні падглядваў на гэты свет хлапчына. І назаўсёды ўвайшлі ў свядомасць хлапца -- веснавая чаша з лотаццю і чырвоным цюльпанам, брохаючыя ў ёй бабры, чысты звон з старажытнага сяла".

Здавалася б, каго можна на прыканцы ХХ стагоддзя здзівіць апісаннем прыроды, тым болей гэтага загадкавага, таямнічага краю, паэтычна ўзнавіць які спрабавалі вунь якія слынныя майстры пяра -- І.Крашэўскі, А.Кіркор, А.Купрын, Я.Брыль, У.Караткевіч, , у апошні час Г.Марчук. Вось як апісвае вечар над Гарынню (прыток Прыпяці, некалькі кіламетраў ад Відзібора) у апавяданні "Лесная глушь" А.Купрын: "Теплый безветренный день угас. Только далеко на горизонте, в том месте, где зашло солнце, небо еще рдело багровыми полосами, точно оно было вымазано широкими ударами огромной кисти, омоченной в кровь. На этом странном и грозном фоне зубчатая стена хвойного леса  отчетливо рисовалась грубым, темным силуэтом, а кое-где торчавшие над ней прозрачные круглые верхушки голых берез, казалось, были нарисованы на небе легкими штрихами нежной зеленоватой туши. Чуть-чуть выше розовый отблеск гаснущего заката незаметно для глаз переходил в слабый оттенок выцветшей бирюзы…" Амаль афрыканская экзотыка.

Нягледзячы на тое, што практычна ў кожным творы А.Наварыча прырода становіцца не проста аб'ектам успрымання, а рэальнай дзейснай асобай, нельга ўсё ж такі яе апісанні лічыць паэтычнымі замалёўкамі ці пейзажнымі карцінамі. Складваецца ўражанне, што аўтар і не імкнецца да іх ажыўлення, бо ён не проста любуецца гэтай дзікай буйнасцю квецені жыцця, як той жа згаданы Купрын (таленавіты, але ўсё ж такі старонні погляд). Пісьменнік-аўтахон бачыць усё апісанае знутры, ён, па сутнасці, часцінка гэтай прыроды, такога вялікага сусвету. Бо толькі так можна спасцігнуць космас быцця ў найбольш адэкватным выглядзе і перадаць убачанае найбольш адпаведнымі вобразна-выяўленчымі сродкамі. А.Наварыч жыве ў гэтым сусвеце і радасцю падобнага існавання гатоў шчыра і захоплена падзяліцца са сваім чытачом, якога ён  надзвычай любіць і паважае, а ў некаторых выпадках, складваецца ўражанне, што і пабойваецца (ці не гэтым абумоўлена пэўная выразная "літаратурнасць" у некаторых выпадках, пра што пагаворым ніжэй). Вось чаму ён запрашае на вялікае, сапраўднае, шчырае свята жыцця якраз на гэтай зямлі. Пачынаючы з самага светлага свята для ўсіх -- Вялікдня, пра якое так натхнёна гаварыў славуты зямляк па дрыгве і Прыпяці Кірыла Тураўскі, і для характарыстыкі якога знаходзіць сваё слова малады таленавіты паляшук: "Здаецца, што сонца ссыпае ў ваду свае бліскучыя промні. На самай справе пасярод русла калыхаюцца хвалі, сонечныя промні бліскаюць на іх вяршынях і гранях. Ад гэткіх зіхоткіх пераліваў на хвалях робіцца неяк радасней, утульней, марыцца пра вялікае мора, вялікія марскія шляхі, марыцца будучыня, якой павінен дабіцца ў чым бы то ні было. Над блізкімі палямі кігікаюць кнігаўкі, грэе чырвоныя ногі ў лужыне бусел, і ўсё наваколле такое светлае, чыстае, так блішчыць, і здаецца, што ніякі там не Хрыстос уваскрэс, а ўваскрэсла ад зімняй спячкі зямля…" І не суціхне гэтая радасць спаконвечнага бытавання ("бытия") нават тады, калі ў чарговы раз заціхне Прыпяць пад лядовым кажухом. Вось чаму так светла і ўзнёсла на вялікім, сапраўдным, шчырым свяце жыцця іменна на гэтай зямлі. Сапраўдным прызнаннем у любові да апошняй стаў "Вянок абразкоў" -- своеасаблівы збор вершаў у прозе (цікава, ці пісаў юны Трушко вершы?). Як некалі на пачатку стагоддзя малады Зм.Бядуля ў сваіх імпрэсіях, а потым незабыўны М.Стральцоў у паэтычных навелах, А.Наварыч выкладвае адметную мазаіку захапляльнага і таямнічага Палесся, прычым мазаіку выключна арыгінальную, цалкам адпаведную светапогляду палешука. Як згаданая ўжо вышэй суседка па балоце (прабачце за такія асацыяцыі) Яўгенія Янішчыц праспявала схаваную пад тлумам гадоў шматвяковую песню жанчыны-паляшучкі, так і А.Наварыч паспрабаваў спасцігнуць міфалагічнае ўспрыняцце сусвету, што ў выключнай ступені ўласціва беларусу-палешуку.  Пісьменнік стыхійна ўсведамляе, што незвычайнае, фантастычнае, нават дэманалагічнае так арганічна паядноўваецца ў свядомасці апошняга з рэальнасцю, што і з'яўляецца ўвогуле адметнасцю яго светапогляду і светасузірання. Бо менавіта тут жывуць цары травяной нерушы (аднаіменнае апавяданне), якія ў месячным святле шукаюць на могілках заклятую траву. Яны падсвядома, нібы тыя жывыя істоты, адчуваюць непарыўнае адзінства з усім на гэтым свеце: "І ішлі яны па вераснёвых травах, патптаных хіба што шпакамі. Ліўся светлы струмень на іх галовы, і радасна і спакойна ім было, і адзін аднаго разумеў і адчуваў блізка-блізка еднасць з акаляючым светам. Далёкая высокая аблачына звівалася ў спіраль, здавалася, і яна -- жывая істота. Птушкі катухаліся ля ног. Здавалася, што ўсе пачуцці хлопчыка, не ацемраныя ніводнай ценню непаразумеласці з гэтым таўсматым шаптуном, заліты гэткім жа святлом, якім заліта наваколле, і зараз кожная лагчыначка, купачка травянога поля была быццам выгібам яго малой душы. І квяцістае поле гэтае, не варушанае плугам даросласці, бед, нягод, радасна ззяла вераснёўскім апошнім жарам. І лёгкія думкі яго -- рознакаляровыя матылькі, зайчыкі, што бліскаюць па няроўнай вадзе, і сам ён, як і воблака, як і кашлаты Ральф, як і чорныя палявыя мурашачкі, што мітусіліся ў траве. Усё было ім самім да няўсцерпу".

Ці не таму дурнаваты, як здаецца аднавяскоўцам, Дзямід па прозвішчу Недарэка, палохае сякерай старую яблыню, клянецца ссекчы яе, калі не будзе даваць яблыкі? І, як гэта ні дзіўна, вясной кучаравая яблынька, што год з шэсць як не радзіла, увабралася лісцейкам, а потым густа-густа пакрылася ружовымі цельцамі завязі. Але няма радасці чалавеку ад кіпені веснавой замеці -- гіне апошняе спадзяванне Дзяміда, што ягонае семя дало завязь. 

Рамантыку-палешуку да гэтага часу хочацца верыць, што гэта не будзённы гром грыміць над Прыпяццю, а паганскі ўсемагутны весялун і волат Пярун выглядае з-за разарванай хмары і ляскоча ў свой вялізны бубен. Як хочацца, каб у кожным Глушцовым воку (азерцы) жыло сваё Лох-Нес. Бо нават Саўка, што некалькі гадоў выседзеў у балоце, не баяўся нічога на свеце, толькі аднаго вадзяніка, які ноччу цягне чалавека за нагу ў ваду. Бо толькі тут, як у нейкім трылеры, можна ўбачыць неверагоднае: "У промільгах маланак, на свой вялікі жах, убачылі пад нагамі бясконцае мноства жаб, гадаў, нейкіх пачварных трытонаў -- хто толькі там не поўзаў! Уся горба пад самым верхам кішэла жабамі самых разнастайных памераў і форм: ад чорных, з кепку, рапух да маленькіх вяртлявых жабак, ад даўгалыгіх, лупавокіх лугавых жаб да тых з аранжавым чараўцом ядавітаскурых жарлянак яшчэ з асколачкамі нерассмоктаных хвастоў". Бо толькі тут жывуць незвычайныя птушкі рабкі, што існуюць сярод грому, б'юць на ляту вясёлкава-зіхоткія кроплі дажджу, пералётваюць ноччу такой, каб іх ніхто не ўбачыў. Гэта сапраўднае свята жыцця, якое ніколі не забудзе чалавек, бо ён далучыўся да зыходных асноў існавання. 

Вось чаму становіцца рэальным нават напаўфантастычны пералёт праз раку без маста. Толькі здзіўленне поруч з усведамленнем, што так усё і павінна быць, ахоплівае герояў навелы "Масток у будучыню", калі яны нейкім незразумелым чынам трапляюць ледзь не ў родную вёсачку, пакінуўшы за плячыма паўнаводную Прыпяць. Ёсць нейкая вышэйшая сіла, што спрыяе здзяйсненню нават самых фантастычных падзей і спадзяванняў. Невыпадкова падлетка ратуе ад смерці ўспамін пра забітага сябра ("Злачынства і кара"). Гібель апошняга і ўзрушаныя згадкі пра яе і дапамагаюць хлопцу ў апошні момант адвесці ўласнае вока ад смяротнага начыння. 

Наогул, навакольны сусвет не мае кардынальна-антаганістычнага падзелу на сферу выключна чалавечую і сферу фауны. Вось чаму герой твораў А.Наварыча так імкнецца ўвасобіць свае "паганскія спробы" (выраз аўтара) зблізіцца з гэтым непасрэдным дзікім, не чалавечым -- у сэнсе homo sapiens -- светам. Велізарнейшая радасць ахоплівае сэрца хлопца з аповесці "Забівец", бо яно перапоўнена самотна-ціхім пачуццём еднасці згаданых паўсфер, што яшчэ застаецца таямніцай для астатніх. А ў гэтае паняцце ўваходзіць многае -- і веданне кожнай раслінкі не толькі па знешняму выгляду, але і нават па паху. І ўспрыманне таго ж бабра не ў якасці будучай шапкі, а хаця б як блізкай свойскай жывёлы. Невыпадкова ў апошняга ёсць дыхала, як і ў кіта, ноздры падобныя на сабачыя, а галавой ён паводзіць марудна -- як карова. І верыцца ў тое, як прадстаўнікі супрацьлеглых сусветаў робяць першыя крокі насустрач: "І пачаў хлопец хадзіць да гэтага бабра і моцна пасябраваў з ім. Некалькі разоў бабёр пужаўся яго, але Міхал не праяўляў ніякіх ваяўнічых намераў. І мала-памалу звер перастаў хавацца пад ваду і ляжаў на паверхні, разглядаў чалавека, і Міхал разглядаў яго, намагаючыся ўсё бліжэй і бліжэй падысці да вады. Яны абодва маўчалі, маўчалі так зацята, быццам гулялі ў маўчанку, -- хто першы парушыць цішыню, той прайграе нешта неверагодна для сябе каштоўнае. Навокал была чутна бурлівая летне-веснавая калатня жыцця, а яны ўсё маўчалі, што здавалася, зараз ні адзін, ні другі не вытрымаюць і закрычаць кожны на сваёй мове. І заравуць,  закрычаць кожны на сваёй мове не што іншае, як песню якую, радасць якую. Але стаялі яны, усё маўчалі, а Міхал быў побач з бабром, і бабёр не баяўся яго, і яны абодва былі, мабыць, задаволены тым, што бачаць адзін аднаго. Бабёр вылазіў на сушу, сушыўся, міргаў вочкамі-пацеркамі, нават чмыхаў, нават кашляў зусім як чалавек…але заставаўся спакойны, прыглядаўся да Міхала, які сядзеў побач, не варушачыся. У сяле брахалі сабакі, спявалі пеўні, радасна галёкалі дзеці на выгане, увесь свет жыў у руху, крыках, гуках. І Міхал аднойчы не вытрымаў, пачаў шаптаць жывёліне словы, і бабёр пачаў слухаць, мабыць, зацікаўлены гэтым шыпеннем, што выцякала з чалавечых вуснаў:

-- Бобрык, ты мой, бабранятка. Ну чаго ты насюру сваю чэшаш,  паглядзі на мяне, паглядзі!"

Верыцца, што бабёр цікавіцца рытмічнай гаворкай, што ён з задавальненнем слухае вершы, дэкламуемыя адным з кагорты злосных людзей. Сімвалам нескаронасці і жыццяздольнасці падводнага свету Палесся становіцца і магутны язь, што прымае ў тых жа людзей экзамен на права называцца чалавекам. Можа, ён і не дасягае памераў рыбіны Хэмінгуэя, але затое становіцца бліжэйшым родзічам славутага карпа з палескай аповесці В.Казько (алюзіі з апошнім узнікаюць даволі часта). 

У цэлым героі А.Наварыча імкнуцца спалучыць аўтахоннае з класічным. Так, яны з гонарам усведамляюць, што радзіма русалак -- Беларусь. Вось чаму такім родным становіцца Міцкевіч, бо "гучаць у ім матывы ці пасмурных воблакаў над краем, ці родныя з'явы -- лесуны, русалкі з возера". І як той наіўны герой згаданага Някрасава са страхам хоча ўбачыць чарцей, так і Міхал чакае наканаванай сустрэчы з палескай Свіцязянкай. Ён жа шукае ў роднай збажыне дзіўных гепардаў і таму ўжо сам, нібы згаданы драпежнік савану, аглядае залатую ніву. Можа і сапраўды празмерна разумная кніжка крыху шкодзіць палешуку. Тым болей, што А.Наварыч валодае такім рэдкім дарам спасцігнуць унутраную сутнасць таго ж бабра, язя, ваўка, птушкі, нават земнаводнай істоты. Бабрыха, што так асцярожна нясе свой жывот, дзе ўжо нешта збіраецца варухнуцца, уражвае сваім адчуваннем крохкасці ўсяго жывога на свеце і веліччу мацярынскага інстынкту. Спробы спасцігнуць таемныя намеры ваўкоў сведчаць аб тым, што няма на гэтым свеце ідыліі, і што чалавек кіруецца ў сваіх учынках не толькі сэрцам ці розумам, але і больш магутнымі сіламі. The call of the wild  -- кліч продкаў, спрадвечнага, лесу -- так абазначыў у свой час гэтую магутную сілу Джэк Лондан. "Быццам у ім загаварылі спадкавыя інстынкты, быццам ён выглядаў з першабытнай пушчы, каб украсці якую дзяўчыну для свайго роду-племені і выбраў менавіта яе, бо мела іншыя гены, іншую кроў, каштоўную кроў, і ён абавязкова павінен быў яе ўкрасці, каб каб узмацніць свой род, каб даць выжыць племені". Інстынкт паляўнічага раптоўна абуджаецца ў аматары паэзіі, першасны, калі ўсё ў чалавеку мяняецца: абвастраецца да неверагоднага кемлівасць, скарыстоўваецца да канца гнуткасць пазваночніка, усё цела прыпадабняецца да вужынага ці яшчаркавага. Ён ужо не чалавек, а кот, што крадзецца да вераб'ёў. І нікуды не дзенешся ад яго, бо гэта функцыя часткі тваёй душы, і калі ты будзеш не задавальняць яе, то будзеш адчуваць не тое што дыскамфорт, а мала-памалу смяртэльную нуду, бы той самы хорт на ланцугу. Дух бадзянняў паляўніцкіх ажыўляе ў сабе такога ж  сабаку, чытаецца ў вачах, што блішчаць агнём рысі, якая кідаецца на казулю, прымушае ўскочыць на ногі, бы таго гепарда. А можа і сапраўды ў чалавеку заўсёды жыве "кроў Каіна", памкненне забіваць? Як у дзяцей з рамана Голдзінга "Уладар мух", што жылі, здаецца, зусім без уплыву цывілізацыйных асноў. А можа змены адбываюцца таму, што там, дзе з'яўляюцца маленькія бабраняты, тыдзень "святкуе" п'яная школьная моладзь? А можа ідылія бытавання звера і чалавека была раструшчана не толькі патугамі паляўнічага шалу, што з'явіўся як вынік тысячагадовай камбінацыі генаў, але і дзікім пачуццём, што бурыць чалавечае каханне і ператварае яго ў звычайны фізічны акт, за які сорамна і табе і ёй? І наколькі чалавечней выглядаюць тыя ж бабры, якіх ты з-за сваёй зайздрасці ды чысціні вясковага кахання забіваеш, страляючы ў чарговы раз у сябе. Згадаем У.Караткевіча, які ў "Баладзе пра дзіка і пра чалавека", называючы родную зямлю чужою пасля братазабойства (дзіка), усклікае: "Што ж цяпер ты мне, дзік, падорыш? Мне, забітаму, ты, жывы?.." Невыпадкова апошняе жагнанне героя А.Наварыча суправаджаецца канстатацыяй: "Свяціла, нібы раўло, нямое сонца" (памятаеце чорнае сонца Шолахава як страта сэнсу жыцця).

Людзі, у адрозненне ад звяроў, гатовы знішчаць і сабе падобных, што яскрава ўвасоблена ў палескай былі "Цкаванне вялікага звера". Рабінзанада навыварат дае мажлівасць паразважаць не толькі аб унутранай сутнасці чалавека (як у згаданай антыутопіі Голдзінга), але і аб ролі абставін у долі чалавечай.Тым болей, што названыя спробы ўласцівы не толькі замежнай літаратуры. Так, у вершаванай аповесці-гавэндзе "Хадыка" (1847г.) Уладзіслаў Сыракомля паведаў свету трагедыю маладога асочніка, што ўпусціў мядзведзя, прадвызначанага на забавы гетмана. Скрыўджаны, скрываўлены хлопец забівае пана лоўчага, а сам хаваецца ў пушчы. Трыццаць год правёў пад яе шатамі  няшчасны Хадыка. Родная зямелька спачувала хлопцу, што, як прывід, праблукаў па гушчарах столькі летаў і зімаў, давала яму спачынак і схарон. Але і яна не змагла заглушыць тугу па родных. Старац ўрэшце вяртаецца да людзей і ў гэты ж дзень памірае. І толькі паданне засталося пра дзіўнага вандроўніка, у якім пазнавалі колішняга асочніка. 

Нічога новага няма ў гэтым сусвеце. Роўна праз стагоддзе трагедыя паўтараецца. Здарылася яна таксама на Палессі, літаральна ў некалькі дзесяткаў кіламетраў ад першай. У 1947 годзе дэмабілізаваны салдат Іван Бушыла заступіўся перад супрацоўнікамі НКУС за маршала Жукава, што трапіў у няміласць да Сталіна. І, каб не паехаць да белых мядзведзяў, выбірае палескі хлопец родныя лясныя абшары. Сорак два гады блукаў ён па балотах, навакольным сасняку, начаваў у капе сена ў глухім непрыветным лесе. Рассыпаўся ад старасці родны дамок у вёсцы, занеслі на клады бацькоў, а ён так і не выйшаў да людзей. "Баяўся, усіх баяўся", -- такі быў адказ няшчаснага. Не ведаю, ці былі знаёмы А.Наварычу згаданыя гісторыі. Можа, проста таленавіты празаік падсвядома, з дапамогай тэлепатыі ці яшчэ нечага, спасцігнуў рэальную трагедыю, што патрабавала абавязковай згадкі, чалавечай цеплыні і спагады. Вось чаму і стварае аўтар загадкавую адысею пра зграю ваўкоў: ёю верхаводзіць нейкая дзіўная істота, у якой потым з цяжкасцю пазнаюць чалавека. Што ж адвяргае чалавека ад сусвету яму падобных? Наколькі страх можа паралізаваць яго асноўныя сувязі і пачуцці? Што можа вярнуць яго назад? Успрыняцце выключна паляшуцкай трагедыі з пункту гледжання маці, каханай, самога Леўкі, ягоных аднагодкаў, ваўкоў, нават  шалапуткавага бабра, што заблудзіўся ў норах, паляўнічых, што ладзяць аблаву і як быццам ставяць кропку ў трагедыі, а на самой справе ўздымаюць новыя праблемы: 

"На краёчак палонкі выкараскаўся… маленькі голенькі хлопчык. Ён быў зусім голенькі, расчырванелы і мокранькі, быццам яго толькі дасталі з ночваў. Хлопчык выпрастаўся, абапіраючыся ручкамі аб кавалак лёду, і папраставаў басячком да Сямёна. Сямён закрыўся рукамі, зажмурыўся. Ён не чуў, як шоргаліся ў палонцы вада і лёд, як трашчалі голлем паляўнічыя, што выскачылі на пачуты лямант… Чалавек прыслухоўваўся, скурчыўшыся на месцы ад жаху, ці не чуваць  шлэпання босенькіх маленькіх ног…"

А як жа па-іншаму зразумець сутнасць тых выключных трагедый, што абываюцца на гэтай зямлі? Чаму на ёй валадарыць злосная чужая сіла, якая не мае літасці ні да баброў, ні да ваўкоў, ні да людзей, што вымушаны разам хавацца ў тарфяных норах. Тым болей, што ў свядомасці мясцовых жыхароў пануе нейкая, гаворачы мудрагеліста, амбівалентнасць. Як лічыць А.Наварыч, даволі часта тут ускалыхваецца даўнішняя памяць пра ранейшае жыццё-быццё, калі дзяды-тубыльцы ў лазовых пасталах выходзілі з чорнага балота. І тады ўсё агалошваецца навокал старажытнымі, грубавата-пяшчотнымі гукамі: "І хай люды полякаюцца, але шолотыты воны дэ б ні булы, будуць по-свойому, бо мы шчо -- ны люды, і говорынне нашэ не людскэ?" Зразумела, што палешукі згаданага рэгіёну выразна адчуваюць сваю непадобнасць. Невыпадкова нават звычайны дзядзька Стахавец стварае тэорыю сваёй адметнасці: фізічнай ("чоловік світлогокі, мочка ёго вуха свободная"); лексічнай ("у рускіх -- клевер, у беларусаў  -- канюшына, тут -- смоктушкі"); фанетычнай (ужо згадвалі); марфалагічнай (гразь-князь- колодзязь -- усе гэтыя формы паляшуцкія); а ў рэшце рэшт тут, аказваецца, жывуць відуны -- нашчадкі ўсіх народаў, што тут булы-жылы. Вось чаму хлопец нарэшце прыходзіць да вываду, што ён "у сваёй гарбузнай рэспубліцы, у сваёй Відуніі, на сваім родным Палессі".

Па сутнасці, А.Наварычу прыйшлося двойчы ўваходзіць у адну і тую ж плынь, якую пераадольвае толькі аднойчы "чыста" беларускі літаратар. Для таго, каб стаць адным з апошніх, яму патрэбна было дыстанавацца ад многіх слоў матчынай мовы, прайсці яшчэ раз праз пакуты сумнення і расчараванняў у пошуках сябе ў "крывічанскай" стыхіі, пабываць у ролі герояў-праўдашукальнікаў з навелы "У цягніку" ("сарамлівы і злы, як сапраўдны ліцвін"), убачыць руіны слаўнай гісторыі, адчуць віртуальнасць цяперашняй Радзімы з не меншай віртуальнасцю яе сучаснага мастацтва і, у рэшце рэшт, убачыць у нейкіх неадэкватных дзецях у незразумелай сітуацыі сімволіку будучай надзеі. Ці не гэтым тлумачацца і пошукі яцвяжскіх каранёў і спроба стварэння новай літаратуры. Тым болей, што пошукі і спробы праходзяць пад выразным налётам "летуценнага песімізму".

Што тычыцца апошняга, то, як сведчыць сам пісьменнік у згаданым інтэрв'ю, "летуценняў сапраўды стала меней". Выразнаму аўтарскаму песімізму спрыялі пэўныя негатыўныя змены ў суадносінах пісьменнік -- чытач, выдавецкіх справах, грамадска-палітычных абставінах. Ды і само жыццё, як і спракаветная здабыча кавалка хлеба,  даволі хутка развейваюць ружовы туман.

Выразна іншым паўстае А.Наварыч у апошніх навелах ("Чырвоны мур пад зялёнай ялінаю" і "Грушы"). У аўтара ўжо і следу няма ад юнацкага максімалізму, ён ужо не дзеліць сусвет на белае і чорнае (у сэнсе ацэнак), зразумеўшы, што так цяжка спасцігнуць ісціну -- калі гэта наогул магчыма. Так, першы са згаданых твораў апавядае аб нечаканай сустрэчы непрымірымых ворагаў. "Адзін жыў і тросся, як асінавы ліст, за тое, што здзейсніў забойства, смерць учыніў бязвіннаму чалавеку, а другі жыў і начамі скрыгатаў зубамі ад таго, што помсты хацеў, а адпомсціць не мог..." Але ніхто ўжо не збіраецца помсціць. Адзінае, што просіць муж і бацька забітай жонкі і дачкі  ў забойцы -- паказаць магілу няшчасных. Бо даўно зваліўся сасновы крыж, магілы абраслі травой, здзічэлымі ружамі і язмінам і следу ад іх не засталося -- "не пазнаць, не адшукаць, як ні шукай, як ні поўзай на каленцах, як ні абмацвай траву і ўзгорачкі, аброшваючы іх горкімі слязамі".

Не менш трагічны і фінал другой навелы: "цяпер няма таго хутара. Ні хутара, ні грушаў. Хату разабралі, сад выкарчавалі. На пустой сядзібе засталіся толькі шулы ад дзвярэй ды ў бур'яне ляжаць кавалкі каляровага шкла". 

Omnes una manet nox -- усіх чакае адна і тая ж ноч. Можа таму так трэба быць ашчадным і любасным у дачыненнях з людзьмі. І наўрад ці патрэбна руйнаваць гэты сусвет дзеля таго, каб, як гаворыца ў іншым лацінскім выслоўі, здзейсніўся б справядлівы суд. 

У адпаведнасці са змяненнм светапогляду аўтара, мяняецца і яго выяўленчая палітра. Шматколерная пастэльная акварэль саступае суроваму алею жыцця, які і сам падчас замяняецца рэзкай графікай. Толькі дзе-нідзе, асабліва ў апісанні любімай прыроды, блісне жаўтаватая ўсмешка юнага аптыміста. Усё гэта сведчыць аб сур'ёзных творчых пошуках А.Наварыча, выпрацоўцы новага ўласнага светаўспрыняцца і спосабаў яго ўвасаблення. На карысць апошняму і яго ўдалыя спробы ў сферах сатырычнай і парадыйнай. Так, згаданае апавяданне "Камуністы" ўяўляе сабой не проста пашыраны анекдот у духу Ф.Багушэвіча, Ядвігіна Ш. ці М.Светлова -- народная этымалогія незразумелага і нелюбімага, "небяспечнага" для героя слова : у дадзеным выпадку алітэрацыя слоў "іконы" са спалучэннем "і коны" (у адпаведнасці з вымаўленнем палешукоў),  а характэрны зрэз спецыфікі народнага светаўспрымання. Перыпетыі ўступлення неразваротлівага Мікіты ў "кумпарцію" вельмі нагадваюць адвечныя фальклорныя спробы ўзняцца па драбінах, як цыган, на неба, ці вядомыя памкненні ўжо напаўзабытага Шчукара здабыць з дапамогай падобнай аферы хоць які-небудзь партфель. Камізм сітуацыі значна ўзмацняецца апісаннем паслязастольнага "спаборніцтва" на права належаць да вышэйшай касты і наіўным разуменнем, што корань галоўнага слова -- кум…

Наогул, А.Наварыч -- мастак ствараць самыя неверагодныя сітуацыі. Сведчаннем таму як фабула згаданых ужо твораў, так і выключна фантастычнае апавяданне "Вяртанне сыноў", змешчанае ў альманаху "Тутэйшыя". (Магчыма, гэта аўтарскі адказ на запатрабаванне часу забавіць чытача фантастыкай, прыгодамі, дэтэктывамі).

У яшчэ большай ступені здзівіў усіх палескі хлопец аповядамі пра дзівосныя прыгоды Рабунькі ("Крыніца", № 16, № 20). Хаця, здавалася б, чаму тут здзіўляцца. Таму, што ў каровы ад чарнобыльскіх перасяленцаў нарадзілася цялятка, здольнае гаварыць па-чалавечы і малпаваць усе недахопы homo sapiens? Дык зараз Галівуд запоўніў увесь сусвет разнастайнымі вычварэннямі, што з'явіліся ў выніку тэхнічных мутацый. А беларус з маленства ўзгадаваны на казачках і байках, дзе зусім натуральна герой гаворыць з катком, конікам, казой, ваўком і г.д. Але ў дадзеным выпадку аўтар арыентуецца не на нацыянальную фантастыку, а на традыцыі народнай смехавай культуры, яе карнавальнага пачатку. Вось чаму ён праводзіць сваю гераіню, як некалі Лесаж свайго крывога нячысціка, па ўсіх ступенях сацыяльнай лесвіцы, а потым вяртае да родных крыніц, падрослай мяты. Наўрад ці тут варта знаходзіць пэўныя паралелі, сам аўтар цытуе Стэндаля, што "палітыка -- камень на шыі мастацтва". Як некалі кот Гофману, уся рэальная фаўна Я.Баршчэўскаму, Красуля і Падласенькі Ядвігіну Ш., Рабунька дазваляе А.Наварычу стварыць фантасмагарычную сітуацыю, дзе сплятаецца рэальнае і фантастычнае, камічнае і трагічнае, дзе толькі фінал выразна антыказачны -- усё застаецца як і раней (відаць, гэта тлумачыцца адвечна беларускім -- не хачу быць каралём). 

Дык што, яшчэ адну казачку паведаў нам А.Наварыч? Бо вядома, што гаварыць могуць і трудзяга канік, і наіўна-пацешны мядзведзік, і дурнаваты воўк, не гаворачы ўжо пра коціка. Пра гэта шмат напісана, і яшчэ болей сказана. Згадаем коціка ў ботах, які служыў у Глінскага-Папялінскага. Або велізарнага чорнага ката Варгіна, пра якога так хораша паведаў Ян Баршчэўскі. Праўда, цёзка бога ўсіх катоў не гаварыў, а толькі сыпаў іскрамі і шкодзіў. Далёка яму было да славутага ката Мура з рамана Гофмана, які мог не толькі ўчыняць дробныя пракуды (што ў цэлым уласціва гэтым істотам), але прафесійна складаў вершы, цудоўна спяваў і пакінуў пасля сябе ўласна створаную эпапею свайго адметнага жыцця. Ну ладна, коцік, з гэтым усё зразумела. Ён увесь час з чалавекам, заўсёды спіць у хаце, бывае, што ў гаспадаровым ложку, ды і жыццё чалавечае ў яго пастаянна на вачах. Яму і карты ў рукі, г.зн. у лапы.

А то раптам ні з пушчы, ні з поля загаварыла будучая карова, гэтая, здавалася б, неабцяжараная інтэлектам машына для выпрацоўкі малака. (Чамусьці ў беларускай народнай традыцыі кароўка вельмі рэдка згадваецца ў параўнанні з конікам, козлікам, нават свіннёй.)

Да таго ж перад намі паўстала незвычайная, эстэтычна адораная натура, здольная ўбачыць і адчуць не толькі сакавітасць веснавой травы, але і радасць фізічнага існавання на гэтым свеце. Бадай што ніводная казачная істота так высока не эстэтызавала рэальнае бытаванне. Самыя экзальтаваныя радкі дзённікаў Л.Талстога нагадваюць парывы душы пярэстай Рабунькі: "Перажываючы разам з прыродай яе поступ, буду злівацца з ёй, судакранацца з любімым у прыродзе". Бо яна здольна ўбачыць, як "пад хмурым небам поўзалі снежныя ўюны ў платах", як "люстраная бліскучая раўніна слепіць сонцам", як можна згубіцца ў сонечнай белі, як густа дыхаць у тумане-снегаедзе, як прылятае шпак-разведчык, кнігаўкі плачуць дзецьмі над палямі, мерзне бусел у сваім кубле. Рабунька з поўным правам можа сцвярджаць, што душа яе паранена прыгажосцю свету. 

Па сутнасці перад намі паўстаюць дзве інтэрпрэтацыі адной гісторыі: аб'ектыўная, напісаная непасрэдна самім казачнікам, і суб'ектыўная, дзе падзеі пададзены ад першай асобы, што не вельмі звыкла для згаданага жанру. Але як бы ні было, дзве спробы паведаць пра адно здарэнне – гэта своеасаблівае бінакулярнае бачанне, фатаграфічны аппарат пісьменніка Л.Андрэева, які той сканструяваў на пачатку стагоддзя. Спалучэнне ўспрыняцця рэчаіснасці староннім поглядам і зацікаўленым самой гераіні значна ўскладняе адлюстраванае, надаючы яму неабходную рэльефнасць і глыбіню. ("С уверенностью и спокойствием, свойственным подлинному гению, передаю я миру свое жизнеописание, чтобы все увидели, какими путями коты достигают величия, чтобы узнали, каковы мои совершенства, полюбили, оценили меня, восхищались мною и даже благоговели предо мной", – такім высокім стылем паведаў пра свае велічныя задумы кот Мур, Homme de lettres tres renome.

Не менш велічныя задачы ставіць перад сабой і Рабунька (перафразіруючы вышэйзгаданую цытату, удакладнім: паказаць, як "скоты достигают величия"). І, відаць, мае на гэта права, бо ў старажытных акадэмічных статутах зафіксавана толькі забарона дапускаць аслоў да прафесарскай кафедры. Чаму ж карове не выступіць у той сферы дзеяння, дзе тоўпіцца столькі людзей, якія не маюць ні сіл, ні схільнасцей са здольнасцямі да іх. Чытач можа толькі пазайздросціць выразнай напорыстасці незвычайнай гераіні, што вырашае вывучыць дасканала мову, прамоўніцкае мастацтва, матэматыку і батаніку, пры гэтым не забываючы пра спорт, заняткі аўтатрэнінгам і сінтонікай (зноў згадваецца юны Талстой).

Праўда, на гэтым шляху яна і шмат што беззваротна траціць. Раней у казачных краінах ніводны звер не станавіўся галоўным героем, калі там дзейнічаў чалавек. Першы толькі дапамагаў станоўчаму персанажу дасягнуць пастаўленай мэты, падчас спецыфічнай, як, напрыклад, даўгавухі сябра Жанны Д'арк прапаноўваў дапамогу ў пазбаўленні дзявоцтва. Бо калі пачынаецца слугаванне людзей ніжэйшым істотам, то ўсё перакульваецца ў свядомасці чалавека і скаціны, нішчачы нешта асноваўтваральнае і там, і тут. Невыпадкова тая ж самая Рабунька мудра адзначае, што "жывёлы – гэта абсалютна разбэшчаныя людзі, а людзі – гэта вытрэніраваныя цывілізаваныя жывёлы. Іншай розніцы няма".

Згадаем, сама рагатая гераіня ўваходзіць у жыццё даволі па-чалавечы. Яна не толькі радуецца буйнакветнасці жыцця, але на фоне зямной прыгажосці марыць-цудзіць пра светлае каханне, што мроіцца ёй у выглядзе чырвонага быка. Разам з тым наяўнасць аналітычнага мыслення дазваляе ёй убачыць не толькі "квітненне шыпшыны, але і блуд сабак". Як і кожны пачынаючы рамантык, Рабунька падсвядома адчувае, што каханне, а разам з тым і жыццё, куды больш бруднае, чым гэта можа здацца пасля чытання раманаў. Вось чаму, развітваючыся з "цялушаствам", г.зн. юнацтвам, яна пачынае ўсведамляць – а з былых рамантыкаў заўсёды нараджаюцца самыя адметныя цынікі – што не мае ні волі, ні ўлады (і нашто ўсё гэта карове?), і нешта надломваецца ў свядомасці гарэзлівага і няўрымслівага чатырохногага вундэркінда. Душа яе становіцца адкрытай для вірусу чалавечых заган, сярод якіх дамінуе хваравітае жаданне быць заўсёды першай: "Сёння выконвала функцыі пастуха. Якая насалода кіраваць іншымі".

У класічнай казачцы метамарфозы ў большасці выпадкаў ўяўляліся параўнальна мірнымі – вуж, мядзведзь, нават пачвары ціхенька пераўтвараліся ў каралевічаў. Тым болей, што мяжа паміж чалавекам і жывёлінай заўсёды заставалася непераадольнай. Звяры маглі змяняцца ў чалавека і наадварот, але іх унутраная сутнасць заставалася нязменнай. Ваўкалак нават у часы самых пакутных выпрабаванняў памятае пра сваё людства (абараняе дзяцей, аднаўляе справядлівасць і г.д.). Невыпадкова ў "Шляхціцы Завальні" Яна Баршчэўскага ваўчыцу, што выкарміла Ромула і Рэма, лічаць жанчынай у звярыным абліччы; як і чалавека, перакінутага ў мядзведзя ці нават асла (згадаем Апулея). Нешта крута мяняецца ў свядомасці ласкава-паэтычнай Рабунькі, яе далейшая духоўная эвалюцыя ідзе ўжо не па вектару развіцця класічнай казачнай каровы, што гатова ахвяраваць дзеля няшчаснай сіраты нават сваім целам, а ў напрамку эксперымента, праведзенага крыху раней прафесарам Прэабражэнскім над пакрыўджаным доляй і людзьмі бясшкодным дварнягам. Толькі калі Шарыкаву заміналі ворагі народа і каты, то рагатай істоце перашкаджаюць і беларуская мова, і паэзія на гэтай мове, як і працэс яды, і бруха, і малако з яго вытворнымі, г.зн. усё, што ў той ці іншай ступені звязана з "турыным нашчадствам" (гэтак яна разумее сваю генетычную спадчыну, бо цепліць надзею, што з'яўляецца у нейкім пакаленні галандкай і тым самым звязана з Пятром І. Наколькі вышэйшы ў гэтым плане каток Мур, які ніяк не хоча "отректись от своего честного кошачьего естества").

Доўгі час мы лічылі, што толькі Гофман можа перакідаць людзей ў дзікіх звяроў, а апошніх – нават у саветнікаў прускага каралеўскага двара. З таго часу шмат што змянілася з аднаго і з другога боку люстэрка. Вось чаму ў з'едліва-кранальнай гісторыі Рабунькі бачыцца хутчэй шлях да ўлады энергічных свіней з оруэлаўскай "Фермы", чым класічныя патугі дурня на трон. Дарэчы, у Беларусі амаль ніхто ніколі не хацеў на царства. "Не хачу быць каралём", – ад імя ўсіх беларускіх герояў заяўляе Несцерка. Тым болей, ніводная жывёліна да гэтага часу не заяўляла аб сваім жаданні кіраваць людзьмі. Менавіта таму звычайная показка становіцца, на жаль, жорсткаю фантасмагарычнасцю з непрадказальным фіналам. Хаця ў нашым выпадку ўсё завяршылася добра – выпіўшы вядро шампанскага, Рабунька страціла ўсе свае чалавечыя якасці і стала звычайнай рахманай кароўкай, што так шчыра радуецца сакавітай траве і сваёй ласкавай гаспадыні. Sic transit gloria mundi. "Так ещё раз подтвердилась та истина, что с преждевременно созревшими гениями дело на лад не идет. Они или увядают, коснея в безличной и бездумной холодности, и теряются в толпе посредственности, или же слишком рано уходят из жизни", – гэтымі словамі Гофман развітаўся са сваім героем. Не дапамог Муру ордэн Паджаранага сала, як Цынонберу ордэн зялёна-плямістага тыгра з дваццацю гузікамі, як Рабуні "Мерсэдэс" са стойлам і гамашы на капыты. Усё вярнулася на кругі свая: вучоны кот памірае, пратэжэ феі вяртаецца ў сваю халупу, карова – у стойла.

Аўтар паказаў гэты сусвет крыху іншымі вачыма, і мы ўбачылі і родную прыроду зусім іначай, і многія чалавечыя схільнасці і заганы, і, наогул, спрадвечныя чалавечыя радасці. Яшчэ больш дасканала ўвасобіў ён згаданыя праблемы ў адным з апошніх апавяданняў "Антонік" (Полымя, №8, 2001), дзе шчыра і пранікнёна паказаў не толькі адыход з гэтай зямлі звычайнага палешука Антона Шахрая, па-вулічнаму названаму з-за сваёй фізічнай мізэрнасці Антонікам, але і добра ўвасобіў адметныя рысы нацыянальнага характару. Герой А.Наварыча – сціплы царкоўны стараста палескай вёскі, дзе няма нават царквы, а толькі каплічка, што і адмыкаецца толькі ў дзень пахавання аднаго з яе былых жыхароў. І само апавяданне пачынаецца са смерці старога Базыля, пахаваць якога – клопат Антоніка. Аўтар даволі грунтоўна перадае нетаропкі абрад вясковага пахавання канца ХХ стагоддзя і на гэтым фоне глыбока псіхалагічна паказвае – але і свечка трашчала не ўвесь час. І тады ад цішыні аж звінела ў вушах і рабілася страшна. Антоніку здавалася, што вось-вось пачуе ў гэтай глухмені голас самога Усявышняга".– як душу сціплага чалавека запаўняе прадчуванне хуткай уласнай смерці. Зразумела, перад намі не смерць Івана Ільіча з яго рэфлексіямі і інтэлектуальнымі экзерсамі". Але А.Наварыч паказвае сапраўды народную філасофію палешукоў, чалавека, які, адыходзячы ў вечнасць, не адчувае дзікай рэўнасці да тых, хто застаецца на зямлі, а наадварот, да апошняй хвіліны думае пра жонку, унучак, непуцёвую дачку. Сціплы Антонік – сапраўднае ўвасабленне нацыянальнага духу беларуса. Гэта жаданне жыць у адпаведнасці з чалавечымі і боскімі законамі, гэта і нейкае падсвядомае адчуванне сваёй неіснуючай віны перад светам і людзьмі, і тая клятва сціпласць і неўпэўненасць у сабе і сваіх учынках. Яны сыходзяць, гэтыя наіўныя і велічныя ў сваёй наіўнасці людзі. А іх месца займаюць Шэршні і набрыдзь, якія ніколі не будуць ашчажджаць агульны здабытак. Надзвычай цікавымі ўяўляюцца і назіранні аўтара над адметнасцямі нацыянальнага менталітэту, калі беларусы не могуць пагадзіцца між сабою. 

Згаданыя пошукі сведчаць пра тое, што прыйшоў час А.Наварычу стварыць аб'ёмны твор, у якім, як і ў жыцці, знойдзецца месца і для трагічнага, і смешнага, і фантастасмагарычнага, і развагам пра каханне і філасофію бытавання, як чалавечага, так і братоў нашых меншых, дзе прагучаць як словы літаратурныя, так і паляшуцкія. А што ж? Беларусь з Палесся пачынаецца…

Падобным пажаданнем некалі я завяршаў эсэ пра творчасць А.Наварыча. Добра быць прарокам там, дзе вельмі лёгка ўсё прадказаць. Пагэтаму ніхто не здзівіўся, калі ўбачыў свет гістарычны раман пісьменніка “Літоўскі воўк” (Маладосць. 2003. №№ 4,5,6), які засведчыў аб выразных зменах эвалюцыі ягонай мастакоўскай канцэпцыі і адначасова традыцыйнасці (у лепшым разуменні слова), адданасці сваім прынцыпам і жыццёва-пісьменніцкаму credo. Так, раздзел першы эпічнага твора так і называўся “У краі русалак і пярэваратняў”. Сама сутнасць загалоўка падкрэслівае, што аўтар у чарговы раз аддае даніну модзе і як бы адракаецца ад аўтахоннага ўспрыняцця краю (ну хто з тубыльцаў назаве радзіму заказнікам нейкай нечысці). Толькі той, хто ўжо глядзеў на яго крыху ці добра чужымі вачыма, і ўжо ў пэўнай ступені звыкся з гэтым успрыняццем, калі адбылася інтэрферэнцыя – наплыў новага ўспрыняцця на ўжо існуючае, што вядзе да выразнай змены пункту адліку. У гэтым і схаваны адпаведны ключ да прачытання рамана, які будзе не столькі гістарычным (у класічна-тэарэтычным разуменні слова), колькі раманам (хай прабачыць аўтар) на гістарычную тэму ў стылі А.Дзюма, для якога, як вядома, гісторыя – гэта цвік, на які вешаецца карціна. І першы падраздзел “Пагрызеная лапа, або Усё наадварот” – выразнае таму сведчанне. Нікога не цікавіць, згодна з выслоўем, факт, калі сабака ўкусіў чалавека. А калі наадварот, то гэта сапраўдная сенсацыя для прэсы. А.Наварыч зачынае раман у стылі народных казак ці хутчэй дыдактычных апавяданняў, спасылаючыся на паданні, згадкі, на даўні час, калі гэтая падзея сталася сенсацыяй для фешэнебельнага курорта Друскенікі – “пан, пасаджаны ў клетку, пагрыз аднаму ваўку лапу. Так цапнуў, што кіпцюры ў шэрага адскочылі”. Незвычайны зачын, нібы келішак рому, пачынае сваё дзеянне, уцягвае чытача ў далейшае развіццё падзей. Пан  у клетцы пакусаў ваўкоў – істот ціхіх і рахманых, ад воўчай лапы мала што засталося, расшкуматаў той драпежны пан воўчую лапу наўнет. Усё наадварот, у свеце пад’ярак, убачыўшы кроў, самлеў адразу. А пажылы воўк, якога выдралі ад зубастага пана, сам дайшоў да лякарні (згадаем падарожжы Гулівера ў свет дзікіх жывёл). Адметныя і аўтарскія тлумачэнні падзей, што звязаны з выццём і скавытаннем ваўкоў, у якіх чуліся адным тамбоўскія акцэнты, іншым – свойскае, тутэйшае скавытанне.

Такім арыгінальным зачынам А.Наварыч хоча прыцягнуць увагу чытача, зацікавіць яго, але доўга інтрыгу трымаць не адважваецца, бо не ўпэўнены, што ў наш спакуслівы час хоць адзін з іх адужае напісанае да палавіны.

Вось чаму ўводзіцца яшчэ адзін зачын, дзе гаворка ідзе пра амаль не еўрапейскае, а хутчэй менавіта свіфтаўскае падарожжа з мястэчка Старобін у Манкевіцкі павет. Летам, сцвярджае аўтар, гэта можна ўчыніць толькі праз Мазыр або Берасце, і ехаць трэба тыдзень ці нават два. А напрасткі, праз балоты, ніхто не ездзіць. Малады хатні настаўнік (так і згадваецца юны Дуброўскі) нагадвае хутчэй месіянера ў Афрыцы, які стаіць перад дылемай – ці варта рызыкаваць дзеля святла ісціны ўласным жыццём і паспрабаваць штурмаваць балоты, якія такія ж страхотныя, як і афрыканскія. Бо тут і там цьма егіпецкая, і тут і там невядома што цябе чакае. Ды і нават конь – нярослы, пузаты і з такой вялкіай галавой, што адразу ўспомніліся нільскія гіпапатамы – нагадвае нешта незвычайнае. Тым болей, што ён амаль хаваецца, як і яго афрыканскія родзічы, у балоце, дзе пад вадой пакладзены бярвенцы, па якіх ён ступае, як па клавішах раяля. Ды і далейшы пейзаж не менш афрыканскі, а не тыпова беларускі. Тоўстыя алешыны растуць кожная на сваёй пірамідзе з адмерлых карэнняў і купішчаў, затым пайшоў забалочаны лес, калёсы гразлі ў чорную бліскучую гразь па калодкі. І над усім пануе спякота: было душна, гнілыя выпарэнні ад балота сціналі дых. І нейкая жудасць пануе ў свеце, нават качыныя дзікія вочкі свецяцца сваёй нахабнасцю. І дзеля таго, каб канчаткова дабіць чытача і даць яму адначасова мажлівасць зразумець першы раздзел і з’яўляецца постаць ваўка, што іскрыцца ў промнях цыганскага сонца-месяца, бо быў белым, быццам сівым. А фіналам усёй падзеі, якая магла б стацца трагедыяй для настаўніка, з’яўляецца ператварэнне класічных шылераўскіх разбойнікаў у ваўкалакаў, што пабеглі ад героя неяк улукаткі, рыхтык стомленыя ці (!) нецвярозыя  (зусім новае слова ў ваўкалацтве). 

Класічная карціна ўспрыняцця Палесся як дзіўнага, таямнічага, фантастычнага краю завяршаецца падраздзелам “Прошча”, дзе як на паказ выходзіць уся палеская звярына – мядзведзі, алені, лісіцы, што аб’ядаліся нібы перад пагрозай смерці, пад кіраўніцтвам зубра. “На гэтых палянах звяроў аж кішэла. Тут бароліся мядзведзі, а там гоцалі з дрэва на зямлю рысі, а там ласі часалі свае рогі аб камлі карыстых бяроз”. 

Згадваецца адразу навела П.Мерымэ “Локіс”, якая ўзнікла пад уплывам твораў А.Міцкевіча. “Я вяду вас, пане прафесар, у пушчу, дзе яшчэ і дагэтуль квітнее звярынае валадарства, матачнік, вялікая маці, вялікая вытворня жывых істотаў. Так, паводле народных паданняў, ніхто яшчэ не заходзіў у гушчары, ніхто не дабіраўся да сярэдзіны гэтых лясоў і балотаў, акрамя паэтаў і ведзьмакоў, якім адкрытыя ўсе сцежкі. Там праўдзівая звярыная рэспубліка… ці, лепш сказаць, канстытуцыйнае кіраванне. Львы, мядзведзі, алені, зубры – нашы літоўскія бізоны – усе яны добра ладзяць між сабою. Найбольшай павагай карыстаецца мамант, які там яшчэ захаваўся. Ён, напэўна, маршалак сойма. У іх вельмі суровая паліцыя, і калі сярод звяроў знаходзіцца нейкі злачынца, яны судзяць яго і выганяюць. Тады ён трапляе з агню ў полымя, бо вымушаны бадзяцца ў краіне людзей”. Сярод шматлікіх лірычных адступленняў у паэме “Пан Тадэуш” можна сустрэць шматлікія апісанні чароўнай прыроды, дзе чэрці хаваюць свае скарбы, сівыя ведзьмы вараць вантробы грэшніка.

У мядзвежай глыбіні ніводзін паляўнічы

Не здабываў звяроў і ні адзін ляснічы,

Блукаючы па ўсіх кварталах баравіны,

Не пранікаў у глыб таемнай сарцавіны

Спрадвечнай некранутасці…

За багнай азярын ніхто шчэ, мабыць, кроку

Ніколі не зрабіў, бо ад людскога зроку

Дазвання ўсё смугойц і марывам туману

Спакон вякоў заслонена, пазасцілана.

Менавіта за гэтай смугой ляжыць абсяг зямлі – заказнік жыццядайны пушчанскага насельніцтва, скарбонка княства, дзе, як у Ноевым каўчэгу, жывуць усе віды жывёл і раслін:

У самым асяродку нетры, па паданні,

І дапатопны тур і зубр свае ўладанні

З мядзведзем у суседстве маюць, як магнаты, --

У кожнага свой двор, пасад, свае палаты.

У гэтай дзяржаве рысь і расамаха служаць міністрамі, ваўкі, дзікі, ласі – васалы-стражнікі, арлы і сокалы – дазорцы. У “лясной сталіцы між звярамі пануе звычай жыць, як сябра між сябрамі”; звяры “і дзікія і свойскія – жывуць у згодзе, інстынктам раўнавагу ценячы ў прыродзе”. Такім чынам, старажытныя народныя ўяленні аб існаванні своеасаблівага царства жывёл і раслін з іх адметнымі сувязямі са светам людзей, праломленыя ў паэме і баладах, становяцца асновай балады празаічнай.   

Не будзем шукаць, ці быў знаёмы А.Наварыч з творамі вялікіх папярэднікаў. Не ў гэтым справа. Галоўнае, ён адчувае агульную тэндэнцыю ўвасаблення роднага краю і ўзмацняе яе, з хітрасцю прашчураў пасмейваючыся – а мы яшчэ больш напужаем.

Але вернемся да самога рамана, дзе родная прырода, безумоўна, адна з галоўных гераінь твора, а не проста фон, камертон, тло дзеяння.   Бо не аднойчы тут з’явяцца цудоўныя апісанні столінскіх краявідаў, Прыпяці і асабліва Гарыні, дзе і стаяць славутыя Манькевічы, якія ўваходзілі ў склад давыдгарадоцкай ардынацыі, велізарнага багацця, што ад другой паловы ХVІ ст. аж да 1939 года знаходзілася ў валоданні роду Радзівілаў. Ардынацыяй звалася сядзіба, якую атрымліваў у спадчыну старэйшы нашчадак роду і якую нельга было падзяліць або прадаць. Як сведчыць Г.Ранкоўскі ў кнізе “Czas Polesia”, ардынацыя паўстала ў 1586 годзе з дазволу караля Стэфана Баторага адначасова з іншымі трыма ардынацыямі радзівілаўскімі. У Манькевічах тады існаваў адзін з прыгажэйшых фальваркаў, што ўтульна размясціўся на беразе Гарыні. Жонка князя А.Радзівіла, вядомая як гаспадарлівая і прыгожая жанчына Марыя дэ Каштэлян, захопленая надзвычай прыгожым размяшчэннем фальварку, пастанавіла зрабіць у Манькевічах рэзыдэнцыю. Тут у лесе абапал фальварку быў закладзены натуральны парк краявідны плошчай каля 50 га.

Менавіта тут і адбываецца дзеянне рамана, што апавядае,  калі ўспыхнуў польскі мяцеж нацыянальнае паўстанне, сацыяльная рэвалюцыя (як хто глядзіць на гэта), а хутчэй за ўсё, “в это время случилась война в России. И русские стали во имя христианской любви убивать своих братьев” (Л.Толстой).

Пра Кастуся Каліноўскага і ягоную эпоху ў нашым прыгожым мастацтве словаў напісана нямала. Згадаем толькі творы Ул.Караткевіча, А.Якімовіча, С.Яновіча, Ул.Арлова. Бадай што самай блізкай да рамана А.Наварыча ўяўляецца аповесць А.Мальдзіса “Восень пасярод вясны”. Аповесць, сатканая з мясцовых легендаў і паданняў, адметная выразнай умоўнасцю сітуацыі і віртуальнасцю падзей, якія хутчэй за ўсё не адбыліся, але верагоднасць іх увасаблення надзвычай вялікая. Ніхто не ведае, ці сапраўды існавалі падобныя героі ў той час, ці вялі яны сябе адпаведна. Але самае галоўнае, яны маглі быць і паводзіць сябе менавіта так, а не інакш. Тым больш на Палессі, тым болей на Століншчыне, дзе  ўсё зусім не так, як па ўсёй Літве-Беларусі (А.Кіркор сказаў, што менавіта ўмовы бытавання абумовілі ўклад жыцця і характар палешукоў). У рамане ўсё сплялося ў адзіны клубок – і сцэны жыцця пажылога аканома Ежы Урбановіча, і ягонай маладзенькай жонкі Аксаны, якую ён спачатку хоча застрэліць (ізноў А.Міцкевіч і ягоныя “Czaty”), а потым уздымае на п’едэстал, і блытаніна з пісьмамі, і маскіроўка і пераапрананне герояў, і дурнаватыя і не вельмі жандары і іншыя ахоўнікі парадку, і схаваная зброя, і разгульнае жыццё шляхціца, і мара аб рамантычным каханні і адпаведным антуражы мары. Героямі твора, як згадвалі, становіцца неўтаймавальная Гарынь, якая то палохае дзяўчатак, то хавае ўцекачоў, і дзікі, нахабныя, як усе свінні, якіх прыходзіцца кіем праганяць з дарогі, і лебедзі, якім ставяць карыта. (Усё гэта як бы адцяняе мастакоўскую задачу – чаму, каму прысвяціць жыццё, якое часцей за ўсё “грубае, нізкае, з карытамі, крывёю, здрадай, падлегласцю. Няўжо няма нічога іншага, як змірыцца з такім жыццём, жыць, проста жыць.) Найбольш яскравай удачай аўтара з’яўляецца вобраз літоўскага ваўка, ягоны шлях ад ваўчаняці да вязня, выстаўленага ў клетцы на пацеху раскормленым панам, у якіх ён пазнае сваіх землякоў-крыўдзіцеляў і жорстка  помсціць за скалечанае існаванне. Хаця ён мае далёкіх родзічаў у Паўночнай Амерыцы (“Белы клык” і Фенімор Купер), усё ж такі гэта наш ваўчок, наш родны, беларускі, літоўскі, столінскі, бо ў значнай ступені разважае ў пэўнай адпаведнасці з рэгіянальным менталітэтам, падмацаваным сваім звярыным нутром і векавой генетычнай памяццю продкаў. Воўк–Інсургент становіцца своеасаблівым сімвалам паўстання, у генезісе якога вельмі лёгка ўбачыць усё станоўчае і адмоўнае (аблезлыя задушаныя харты – то паны, а воўк – праўда, звыродак зямлі, істота ад зямлі, мужык, хлоп, селянін, які знішчае ўсё панскае, выкшталцонае, няздатнае для суворага жыцця. А.Наварыч майстар, які добра разумее псіхалогію жывёлы, тым болей ваўка, ягонай улюбёнай істоты. (Можна сказаць, як некалі Л.Толстой у мінулым жыцці быў “лошадью” (“Холстомер”), так А.Наварыч быў ваўкалакам.)

А згадаем пра дзве клеткі, што засталіся стаяць на дарозе пасля арышту героя – “Адна пустая, а ў другой шчыгол насіў вядзерца, чэрпаў і чэрпаў з пустога карытца, пераносіў і пераносіў паветра з аднаго кутка клеткі ў другі, хоць дзверцы на волю былі адчыненыя. (Які дасканала прыгожы сімвал бессэнсоўнасці змагання).

У рамане вельмі шмат мясцовых рэалій (Гутарка ідзе пра так званы Цменскі метэарыт. “Упаў ён у жніўні 1858 года каля сяла Цмень (або Жмень) тадышняга Пінскага павета (цяпер в.Цмень Столінскага р-на). Цяпер кавалкі гэтага метэарыта захоўваюцца ў Венскім нацыянальным натуразнаўчым музеі, у калекцыі Расійскай Акадэміі навук, у Амерыканскім музеі натуразнаўчай гісторыі”), і загарынне, і падарожжы па столінскіх дарогах, і новыя давыд-гарадоцкія боты з фарсістымі халявамі, і побыт і норавы шляхты (у іх каты і тыя з гонарам), і прозвішчы іхнія, што да гэтага часу жывуць – Шаламіцкі, Пратасавіцкі, Казлякоўскі, Дубоўскі, Ліпскі, Бут-Гусаім, Бурда, Вабішчэвіч, тут і рэшткі звычаёвага права (“ostani najezd na Zitwie”), і словы родныя (“Я гэтулькі роботы робыв… Гліну копав, морозыв, возыв дохаты, потым мысыв, потым лыпыв, потым в піч ставыв, палыв, кожны горшчочэк выдьмухвав, абгладьвав… А воны?! Воны моі збаночкі повыкыдалы, побылы, потрушчылы…Коб на вас нэмоч, коб вам смолою вочы прочыстыло…”; “Ганно, то йды, чого стала, мязджэра старая, калюкі, тырса, … яскулка, Горынь, глядзіш, як жаба з цэбра…”) 

Усё гэта дае яму грунт для спрэчкі пра праблему патрыятызму ў той час, калі нават жыхары іншых рэгіёнаў з’едліва называлі мясцовых жыхароў палешукамі, укладваючы ўсё негатыўнае ў гэтае слова. Калі апошняе роднае, запісанае польскімі ці рускімі літарамі, ўяўлялася нейкай фантазіяй.

Але заўсёды аўтар падкрэслівае любоў да родных мясцін, што дазваляе любіць усю краіну і дбаць пра яе волю. Таму болей цікавымі ўяўляюцца менавіта старонкі, дзе гэтая любоў захоплівае чытача, а не тыя, дзе даволі шчодра цытуецца яго вялікасць дакумент. Нам і цікавы не апісанне бунта ў эпічным размаху (стаўка+акоп), а найтанчэйшыя зрухі ў свядомасці герояў, што пачынаюць усведамляць сябе людзьмі, бо гэта дзень шосты, калі ў глыбі Палесся нараджаецца Чалавек.

І той паганскі агонь, што запальвалі сяляне на Столінскіх хутарах, на Лысай гары на Святога Яна, асвеціць даўнюю і не такую ўжо змрочную цемру быту. А гэтым раман, як і творчасць А.Наварыча, цікавы не толькі палешукам столінцам, але і ўсім беларусам і ўсяму сусвету.     
Песня 

З чаго складаецца  імідж навучальнай установы, яе ўспрыняцце ў навуковым і культурным сусвеце, нарэшце, вядомасць і слава? Са старажытных сценаў, што перажылі стагоддзі і былі сведкамі векавой эвалюцыі чалавецтва? Са змрочных скляпенняў бібліятэк і кніжных сховішчаў, дзе спачываюць фаліянты ў пергаментна-драўляных вокладках? З пустынна-гулкіх аудыторый, што памятаюць рэха крокаў шматлікіх пакаленняў вандроўнікаў у краіну ведаў? Ці, наадварот, з ультрасучасных карпусоў са шкла і бетону, начыненых навейшай электронікай, лазерамі і кампутарамі? А можа славу універсітэта складваюць сівыя (і не вельмі) акадэмікі і прафесары (у мантыях і без іх), пра якіх так любяць апавядаць вясёлыя гісторыі і анекдоты? Хто яго ведае! Відаць і з першага, і з  другога, і з трэцяга. Але хутчэй за ўсё сапраўдную славу  Alma  Mater  прыносяць яе выпускнікі. Так, наўрад ці вылучаўся чым-небудзь сярод сярэднявечных універсітэтаў той, што знаходзіўся ў італійскім горадзе Падуя. Але менавіта ён стаў сусветна вядомым, бо тут вучыліся тыя, хто спыніў сонца і закруціў зямлю (Г.Галілей), а потым разам адправіў іх у сусветны кругабег (М. Капернік), хто нёс сонца маладзіковае асветы людзям паспалітым (Ф.Скарына). Вось чаму іх імёны з пашанай згадваюць і ў самой Італіі, і ў Польшчы, і на Беларусі – а гэта значыць і ва ўсім свеце.

Па-сапраўднаму пра вышэйшую навучальную установу пачынаюць гаварыць толькі тады, калі ў ёй складваюцца пэўныя традыцыі і навуковыя школы. Калі ж гаворка заходзіць пра галоўную ВНУ Палесся, Гомельскі дзяржаўны універсітэт імя Ф.Скарыны, то ў першую чаргу згадваецца славутая алгебраічная школа, педагагічная школа, творчыя дасягненні якіх добра вядомыя не толькі на Беларусі, але і ў Еўропе і ЗША. Таму  зразумела, чаму нашы матэматыкі і фізікі частыя госці ў найбольш прэстыжных універсітэтах Старога і Новага свету, а іхнія працы сталі адметнай візітоўкай нашых поспехаў і дасягненняў.

Разам з тым традыцыйнае суперніцтва фізікаў і лірыкаў, сутнасць якога больш паэтычна і не менш дакладна ўвасоблена ў класічнай прытчы пра васількі і жыта, у сценах ГДУ вырашаецца не менш дакладна і паэтычна – васількі ў жыце, хлеб і песня, краса і спажытак...

Ці не таму значныя поспехі маюць і нашы лірыкі, што дазваляе павесці гаворку аб сапраўднай гомельскай школе ў нацыянальнай літаратуры. (Маецца на ўвазе творчая дзейнасць толькі непасрэдна звязаных з універсітэтам мастакоў слова, вось чаму мы не будзем гаварыць пра "івангард" беларускай прозы – славутых Івана Мележа, Івана Навуменку, а таксама не менш слынных Андрэя Макаёнка, Анатоля Грачанікава, Віктара Казько, якія, на жаль, не былі нашымі студэнтамі.  

Зараджэнне універсітэцкай школы прыгожага пісьменства практычна супадае са станаўленнем нашай  Alma  Mater.

Ля іх вытокаў стаялі маладыя паэты Леанід Гаўрылаў, Мікола Сурначоў, Васіль Корнеў, чые светлыя ўваходзіны ў краіну паэзіі абарвала вайна. Яны назаўсёды засталіся ў нашай памяці і беларускай паэзіі зусім маладзенькімі, як і іх юнацкія творы.

Усяго дваццаць тры гады пражыў на белым свеце Леанід Гаўрылаў, які загінуў на самым пачатку вайны. Заўчасная смерць не дала маладому хлопцу на ўсю магутнасць разгарнуць паэтычныя крылы. А гэтыя крылы, як лічыць яго аднакурснік К.Кірэенка, былі для высокага і шырокага палёту. Аб гэтым і сведчаць творы – магчыма часам недасканалыя, але такія шчырыя, адкрытыя. Здарылася так, што на паэтычным шляху Л.Гаўрылава не было пачатковага этапу. Уваходзіны так і засталіся спадчынай. Але і па гэтых творах мы бачым, якога паэта ад нас забрала вайна.

Л.Гаўрылаў нарадзіўся 22 лютага  1918 года ў вёсцы Бердыж Чачэрскага раёна. Атрымаўшы сярэднюю адукацыю, паступае на вучобу ў Мінскі інстытут народнай гаспадаркі. Але захапленне паэзіяй было настолькі моцным, што ў 1936 годзе пераходзіць вучыцца на літаратурны факультэт Гомельскага педінстытута. Летам 1940 года прызываецца ў войска. Служыў недалёка ад граніцы механікам-вадзіцелем у экіпажы баявой машыны. Загінуў у першыя дні вайны.

Пісаць пачаў рана. Друкуецца з 17 гадоў – у зборніку "Аднагодкі", газетах "Гомельская праўда", "Літаратура і мастацтва", часопісе "Полымя рэвалюцыі". Большасць твораў загінула ў рукапісах у час вайны. Тоненькія сшытачкі з вершамі сына і ягонымі фотакарткамі выратавала маці паэта. Дзякуючы яе подзвігу мы сёння маем мажлівасць дакрануцца да паэтычнага свету Леаніда Гаўрылава, свету сапраўднага, замілаванага жыццём. Паэта чакала вялікая будучыня. Невыпадкова яго  credo  былі словы Гётэ: "Верш павінен быць выдатным, або зусім не існаваць". Ужо самыя першыя творы паэта прывабліваюць тонкім лірызмам, шчырай спавядальнасцю, абяцаннем значнай перспектывы. Яны станавіліся выразнікамі светапогляду не толькі канкрэтнай асобы, але і ўсяго пакалення, тым самым набываючы неабходную філасафічнасць, глыбіню, задумёнасць, светла-радаснае ўспрыняцце жыцця. Пранікнёны лірык, ён умее слухаць цішыню і гулкія гудкі параходаў, бачыць, як лес, перакуліўшыся, нахіляе вуха да вады, як пахнуць ноччу духавітыя травы, калі ты з каханай плёскатам вясла разбіваеш палову маладзіка. Ягоная лірыка – гэта песня маладога хлопца, што з радасцю ўваходзіць у жыццё. Але напевам жураўліным яму прарочыла злая доля.

Ваенных вершаў не засталося, а можа іх і не было. Толькі згадваецца баявы марш ягонай танкавай дывізіі. Як і М.Сурначоў, застаўся сімвалам не толькі універсітэцкай, але і ўсёй беларускай паэзіі, бо яны ўпершыню ў паэтычнай генерацыі паядналі на практыцы штык і пяро, заплаціўшы за гэтыя спробы сваёй крывёю і жыццём. Яны адыйшлі моўчкі, "не долюбив, не докурив последней папиросы", але гэтае маўчанне мацней за грымоты заклікаў і зваротаў. Смерць, гвалтоўная і дачасная, надала іх жыццю і творчасці новыя каардынаты адліку. Бо хто ж будзе, чытаючы вершы, напісаныя ў пекле атакі ці ў прадчуванні бою, вызначаць іх структуру, кампазіцыю ці вобразнасць.  

Доля Міколы Сурначова была болей спагаднай, калі так можна сказаць: лёс яму адмераў амаль дваццаць восем гадоў. Нарадзіўся ў 1917 годзе ў в. Слабада Рагачоўскага раёна. Атрымаўшы сярэднюю спецыяльную адукацыю, у 1937-39 гадах вучыўся ў Гомельскім педінстытуце, затым працаваў у газетах "Звязда" і "Чырвоная змена". З першых дзён вайны на фронце. Некалькі разоў быў цяжка паранены. Удзельнічаў у баях за Каўказ, вызваляў гарады роднай Беларусі, Украіны, Польшчы. Берлін штурмаваў камандзірам узвода. У ноч з 19-га на 20 красавіка 1945 года загінуў, прыкрываючы адыход таварышаў. Пахаваны ў нямецкім пасёлку Фрайдэнберг, што за 8 кіламетраў ад Берлінскай кальцавой дарогі,  а потым парэшткі паэта былі перазахаваны на брацкіх могілках Бад-Фрэенвальдэ.

Першыя вершы пачаў пісаць яшчэ ў сельскагаспадарчым тэхнікуме. Але па-сапраўднаму захапіўся паэзіяй у час вучобы на літаратурным факультэце. Якраз у гэты перыяд ён становіцца вядомым абласному і рэспубліканскаму чытачу. Раннія вершы вылучаліся тонкім лірызмам і ўменнем убачыць незвычайныя адценні роднай прыроды, выключнай шчырасцю і цеплынёй. Гэта асабліва тычыцца вершаў пра каханне. Так, верш "На ростані" быў прысвечаны любімай, якая таксама загіне ў час вайны. У поўнай адпаведнасці з нацыянальнай традыцыяй у любоўнай лірыцы паўстае сарамяжлівым, летуценным, згодным перакінуцца ў сасёнку, каб прашумець над каханай, стаць сняжынкай, каб растаць на яе губах. Аб адзінай гатовы спяваць бору, гаю, усяму свету.

Ваенная лірыка цалкам не захавалася. Многія вершы згублены ў шпіталях, у баях. Нязменная спадарожніца Міколы Сурначова – палявая кірзавая сумка, набітая вершамі, не была знойдзена. Засталіся ў асноўным творы, дасланыя сябрам і родным у лістах.

Аднак і гэтыя вершы, створаныя ў акопах, на рэдкіх прывалах, дзе не было часу не толькі адшліфаваць радок, але падчас і пазначыць час і месца напісання, увайшлі ў скарбніцу роднай паэзіі. Яны знаменавалі сабой новы этап эвалюцыі паэта, звязаны з глыбокім спасціжэннем народнай традыцыі, яе песенна- і казачна-рамантычнага падыходу ў раскрыцці патаемных скарбаў чалавечай душы. Згадаем яшчэ раз, што ён, як і кожны сапраўдны паэт, стаўся прарокам, і сваю долю прадказаў яшчэ ў 1941 годзе, на Западным фронце, у славутым вешчым вершы "У стоптаным жыце". Прадчуванне ўласнай смерці набыло выключную глабалізацыю, сталася велічным откровением,  прадказаннем трагедыі ўсяго пакалення, якому ніколі ўжо не ехаць "да блізкага гаю, да роднага дому". Невыпадкова А.Твардоўскі перастварыў гэты мікрашэдэўр па руску, і балада М.Сурначова стала вызначальнай, эпахальнай ва ўсёй славянскай паэзіі.   

М.Сурначоў стаў узвышанай легендай нашай літаратуры, толькі з вершаў, прысвечаных яго светлай памяці, можна скласці адметны зборнік.

Вайна стала вызначальнай і ў паэзіі Кастуся Кірэенкі. Тонкі лірык на пачатку свайго творчага шляху, які зайздросціў летняму дажджу, што мае права вольна дакрануцца да рукі каханай, першы свой паэтычны зборнік цалкам прысвячае гераічным будням воіна. Для паэта галоўным становіцца не ўвасабленне прыгажосці краявідаў роднага Палесся, а ўслаўленне подзвігу радавога салдата, які абараняе родны край і сваё светлае заўтра.

Толькі ў апошнія гады жыцця, будучы ўжо прызнаным майстрам, лаўрэатам Дзяржаўных прэмій, Кастусь Кірэенка на новым этапе звяртаецца да асэнсавання класічных праблем быцця, рэзка мяняючы змест сваіх твораў. Паэт спасцігае, што веліч чалавечай душы раскрываецца не толькі ў пагранічных сітуацыях вайны. Рэальныя чалавечыя трагедыі (адчуванне сваёй нявечнасці на зямлі, самотнае каханне) даюць не менш значныя і велічныя вехі існавання ў гэтым свеце.

Нарадзіўся ён 12 снежня 1918 года ў вёсцы Гайшын Слаўгарадскага раёна Магілёўскай вобласці. У 1934 годзе скончыў сямігодку і паступіў у Гомельскі аўтадарожны тэхнікум. Аднак любоў да мастацкага слова ўсё перасіліла – у 1935 годзе паступае на літаратурны факультэт Гомельскага педінстытута, дзе сустракаецца і сябруе з Леанідам Гаўрылавым, Міколам Сурначовым, Васілём Корневым. Усё акружэнне ў інстытуце, як згадвае сам паэт, атмасфера, усе думкі з першага дня вучобы былі скіраваны ў бок творчасці. Пасля заканчэння ВНУ некаторы час працаваў настаўнікам. З 1940 па 1945 год служыў у войску. Усе чатыры гады вайны – на фронце. Танкіст, карэспандэнт армейскай газеты. Абараняў Маскву, вызваляў Беларусь, Польшчу. Быў цяжка паранены. Пасля вайны – супрацоўнік, рэдактар літаратурных часопісаў "Бярозка", "Полымя". Заслужаны дзеяч культуры, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі. Памёр 15.09.1988г.

Друкавацца пачаў у часы вучобы (з 1939), першы верш "Радзіма" з'явіўся ў "Гомельскай праўдзе". Вершы перыяду вайны ўвайшлі ў зборнік "Ранак ідзе" (1945), прысвечаны гераічным будням воіна. Станаўленне паэтычнага дару ў гады вайны ў значнай ступені абумовіла далейшую эвалюцыю паэта. Ён добра ўсведамляе, што павінен жыць і за сваіх таварышаў. Так, выдаючы зборнік свайго загінуўшага сябра Л.Гаўрылава, ён пісаў: "Гэта вершы, якія, калі б паэт быў жывы, трэба было б назваць раннімі, напісанымі на пачатку творчага шляху. Але, на жаль, гэта вершы раннія і апошнія". Менавіта таму хоча сказаць і за тых, хто не вярнуўся. Услаўленне подзвігу абаронцы роднага краю, гераізм радавога салдата становіцца вызначальным пачаткам ягонай лірыкі. Паэзія апошніх гадоў схіляецца да філасафічнасці быцця, тонкага псіхалагізму, узбагачаецца далучанасцю да фальклорна-сказавай вобразнасці, прызнаннем прыярытэту звычайных чалавечых радасцяў. Пісаў для дзяцей (паэма "Алёнчына школа", зборнікі "Зялёнае рэха", "Вясна-красна", "Урачыстая песня").  Многія вершы пакладзены на музыку кампазітарамі М.Аладавым, У.Алоўнікавым, Ю.Семенякам, У.Буднікам. Прайшоў даволі складаную творчую эвалюцыю. Пачаўшы з твораў грамадзянска-патрыятычнага гучання, у якіх публіцыстычны пафас узбагачаўся ціхай лірызацыяй, паступова перайшоў да буйных формаў. Ліра-эпічныя паэмы ("Трыпутнік" і інш.) і асабліва драматычныя сталі надзвычай удзячнай формай для глыбокіх разваг пра лёс народа на гістарычных этапах. Паэтам застаўся ў “рыбацкай паэме” “Вандроўнае шчасце”, дзе квяцістай прозай распавёў пра прыгажосць любімых, “сваіх” рэк і азёр. Бадай што ніхто так у беларускай літаратуры не расказаў пра Сож. Шэраг апавяданняў і “аповесць вясковага настаўніка” “Паводка”, напісаныя ў розныя гады, вытрыманы ў традыцыях класічнай беларускай “вясковай” прозы.

Своеасаблівым сімвалам долі паэтаў-франтавікоў стаў лёс Паўлюка Пранузы. Нарадзіўся 18 сакавіка 1918 года ў вёсцы Вылева Добрушскага раёна. У 1937 годзе закончыў Добрушскую сярэднюю школу і паступіў у Гомельскі педагагічны інстытут на літаратурны факультэт. Выпускныя экзамены здаваў пад гул нямецкіх самалётаў, што праносіліся над горадам. З дыпломам настаўніка пайшоў не дзяцей вучыць, а бараніць іх. Усе чатыры гады вайны быў зенітчыкам-артылерыстам, прайшоў шлях ад Гомеля да Берліна. Узнагароджаны ардэнамі Айчыннай вайны ІІ ступені, Славы ІІІ ступені, медалямі.

Пасля вайны працаваў настаўнікам у Нясвіжскім педагагічным вучылішчы імя Я.Коласа, у СШ № 3 г.Нясвіжа.

Пісаць пачаў яшчэ ў школе. Друкаваўся ў вучнёўскіх газетах, у шматтыражцы добрушскай папяровай фабрыкі "Герой працы", раённай газеце, у "Гомельскай праўдзе", "Піянеры Беларусі".

Па-сапраўднаму ж да паэзіі далучыўся ў час вучобы ў вну, калі сустрэўся са сваімі сябрамі-аднадумцамі М.Сурначовым, Л.Гаўрылавым, К.Кірэенкам... Пачынаў як лірык-традыцыяналіст у добрым разуменні гэтага слова. Ён быў улюбёны ў жывое народнае слова, натуральнае зліццё думкі, вобраза, мелодыі радка. У яго вершах родная прырода жыве і дыхае разам са сваімі краявідамі. Ягоны лірычны герой бачыць поўню месяца на дне вячэрняга возера, дзе пошум вецярка разрывае сівы абрус туманоў. На дне ж ракі – "шматкроп'і серабра", дзе "патануў блакіт нябёс глыбока", ён хоча набраць зор для каханай. Радасць жыцця, шчасце кахання робіць ягоны зрок надзвычай празрыстым – і паэту так вольна ў гэтым свеце з ягонымі туманамі, што спрабуюць узляцець на вільготным крыллі, галасамі жураўлінымі, адбіткамі зары на вадзе і яснай сінню на небасхіле.  

У суровых выпрабаваннях і пакутах вайны ліра паэта пасталела. Паэтычныя творы, што нараджаліся ў баях і пасля іх (а пад усімі імі пазначана: Бранскі, Беларускі, Цэнтральны франты, Берлін, Рэйхстаг), выразна мянялі сваё гучанне. Але засталося галоўнае -- спасціжэнне праўды жыцця. У лісце да сябра-аднакурсніка М.Сурначова, які не дойдзе тыдзень да Перамогі, ён адмаўляецца ад сябе былога: "ўчора я спяваў  аб травах, красках Аб птушках, зорах, сіняве нябёс…"

Пісаць цяпер нялоўка пра салоўку,

Душы цяпер не хочацца цішы.

Бяры, паэт, бяры, паэт, вінтоўку,

Штыком паэмы гнеўныя пішы.

Лірычныя замалёўкі зменяць "Акопныя вершы", "Пісьмы ў Беларусь", заклікі, успаміны, звароты да салдатаў і партызан. Добры салдат, надзейны таварыш, ён у думках увесь на Радзіме, на Беларусі. Ганарыцца слаўнымі імёнамі Заслонава, Гастэлы, Сільніцкага, але, як закрые вочы, бачыць родныя хвоі, азёры і як гарэў родны Гомель:

Як вадою шырокага Сожа

Праганялі мы смагу, калі

Па-над Гомелем хмары варожых

Пікіроўшчыкаў чорных ішлі.

Любоў да роднага краю, роднай мовы, якая сагравала ў халодным акопе, дазволіла хлопцу выжыць і вярнуцца на Радзіму. Можа, рэзкі кантраст вайны і мірнага жыцця прывёў да таго, што ў першыя пасляваенныя гады ён празмерна, як цяпер можа здасца, усхваляў радасці мірнай стваральнай працы. Але гэта тлумачыцца ў першую чаргу любоўю да роднага краю, яго працавітых людзей, верай у светлую будучыню. Самае галоўнае, што нават у вершаваных замалёўках, рэпартажах ён заставаўся паэтам са сваім адметным бачаннем свету, сваім, пранузаўскім, радком, сваёй адметнай, хай і не вельмі кідкай, вобразнасцю і мелодыкай. 

Зразумела, што настаўнік не мог не пісаць для дзетак. Вершы П.Пранузы для малодшага пакаленя – гэта яркая старонка беларускай дзіцячай паэзіі. Паэт выключна па-новаму ўбачыў звыклыя родныя з'явы – першы марозік, баравічок і мухамор, сінічку і снегіроў, сняжынку-балярынку і г.д. Ягоныя дзіцячыя вершы вылучаюцца добрым разуменнем дзіцячай псіхалогіі, выразнасцю мовы.

Ціхае, на першы погляд, жыццё П.Пранузы, стала сапраўдным сімвалам пакалення. Настаўнік па адукацыі, ён праз усё жыццё пранёс любоў да дзяцей, вучыў іх, бараніў, не шкадуючы ўласнага жыцця, імкнуўся прывіць любоў да роднай мовы, прыгожага, разумнага, вечнага. І хочацца схіліць галаву перад гэтым мужным і прыгожым чалавекам.

Якраз згаданыя выпускнікі-франтавікі і прынеслі сапраўдную заслужаную славу Гомельскаму педінстытуту як кузніцы паэтаў. Іх творчы вопыт у спалучэнні юнацкай няўрымслівасці, рамантычнай захопленасці, падчас нават экзальтаванасці і суровай, бязлітаснай праўды вайны стаў вызначальным для ўсёй паэтычнай генерацыі, бо менавіта яны ўпершыню паядналі на практыцы штык і пяро, заплаціўшы за гэтыя спробы сваёй крывёю і нават жыццём. Ці не таму іх творчая спадчына непадзельная – яна стала па сутнасці інтрадукцыяй, уступам да той велічнай калектыўнай балады мужнасці і адвагі, якая праз некаторы час паведае ўсяму свету аб мужнасці і нескаронасці беларусаў. І невыпадкова, што праз пэўны час жыццёвы і творчы вопыт паэзіі, агнём абпаленай, на новым узроўні згадаюць пісьменнікі-эпікі, у тым ліку і тыя, што прыйдуць у сцены галоўнай навучальнай установы роднага Палесся.

Сапраўды, яе студэнтамі адразу пасля таго, як сціхлі грымоты навалы, сталі М.Даніленка, А.Капусцін, ужо згаданы Іван Пятровіч Шамякін. 

Па сутнасці, кожнаму вядомае імя Івана Пятровіча Шамякіна. Таму мы не будзем падрабязна ўзнаўляць вехі жыццёвага і творчага шляху народнага пісьменніка – звесткі пра гэта кожны атрымаў яшчэ ў школе, хіба што згадаем, што нарадзіўся ён у 1921 годзе. 

Бадай што ніводзін з беларускіх пісьменнікаў не зведаў такой вялікай папулярнасці і славы на сваёй радзіме, у яе блізкім і далёкім замежжы, як наш зямляк. Быў час, не такі ўжо і далёкі, калі раманы Івана Пятровіча выходзілі мільённымі тыражамі (простаму пералічэнню ўсіх твораў пісьменніка, якія выйшлі да пачатку 90-ых гадоў, адведзена аж 17(!) старонак біябібліяграфічнага слоўніка), імі зачытваліся жыхары былога Саюза, ад Калінінграда да Камчаткі, запісваліся на чаргу ў бібліятэках. Бестсэлеры празаіка, а толькі такім словам можна адэкватна перадаць ягоны поспех, разыходзіліся імгненна, імі захапляліся, крытыкавалі, але ніхто не заставаўся раўнадушным. Шамякін заўсёды паўставаў майстрам сюжэту, займальнай інтрыгі, што будзе трымаць чытача ў палоне да канца, пакуль не завершыцца дзеянне. Ды і далейшае бытаванне сваіх герояў вельмі часта дадумваў сам дапытлівы чытач, які па сутнасці завальваў пісьменніка лістамі з наіўнымі просьбамі сказаць, што будзе далей з улюбёнымі персанажамі. А калі яшчэ дадаць, што заўсёды аўтар абіраў у якасці даследавання надзвычай актуальныя тэмы, якія хвалявалі ўсё грамадства, то можна зразумець сакрэты ягонай вялікай папулярнасці і любові.

Зараз вакол імя слыннага празаіка разгортваюцца дыскусіі, многія не падзяляюць яго поглядаў на сацыяльнае развіццё грамадства, тым больш, што аўтар застаўся верным прынцыпам сацыялістычнага рэалізму; лічаць, што ягоная спадчына ўжо не варта такой пашаны, якую мела ў "застойныя" часы. Можна, зразумела, па-рознаму адносіцца да светапогляду пісьменніка, бачыць у ім кансерватыўныя праявы, аспрэчваць ягоныя ідэалы, але нельга не паважаць Івана Пятровіча за яго шчырасць, адназначнасць жыццёвай і мастацкай пазіцыі, за глыбокую веру ў чалавека і ягонае прызначэнне на зямлі.

Можа, гэта звязана з тым, што Іван Шамякін нарадзіўся ў вёсцы Карма Добрушскага раёна. (Ён сам бачыў запіс аб нараджэнні ў метрычнай кнізе мясцовай царквы, якая славутая тым, што тут знаходзяцца нятленныя мошчы святога Іаана Кармянскага), і ўсё яго дзяцінства і юнацтва прайшлі на ўлонні роднай прыроды. Ці не таму назаўсёды засталіся з ім дарагія сэрцу краявіды – "вялікія лугі з густой і высокай травой і дубы на беразе Сожа". Менавіта тут ён успрыняў запавет самых дарагіх людзей – сваіх бацькоў, а гэта значыць – і запавет народа: жыць так, каб не было сорамна перад людзьмі. Ягоная маці, амаль непісьменная жанчына, мела вялікае шчырае сэрца і незвычайную дабрыню, якая ў пэўнай ступені і перадалася сыну. Ці не таму і жыў заўсёды яе Іванька па законах сумлення, спрабуючы зрабіць і гэты сусвет крыху дабрэйшым і цяплейшым. Іван Пятровіч заўсёды шчыра спаўняў свой жыццёвы абавязак – быў добрым сынам, адданым і верным мужам, клапатлівым бацькам, адважным салдатам: прайшоў праз усю вайну ад Мурманска да Одэра.

Але заўсёды ў яго душы панавала "одна, но пламенаня страсть" – пісаць, пісаць і яшчэ раз пісаць. Ён быў апантаны гэтай справай – пісаў у маленькіх прамежках паміж налётамі варожых "юнкерсаў"; калі ўсе, стомленыя і змучаныя, кідаліся падрамаць; пісаў у цяжкія пасляваенныя гады. Дзень працаваў у школе, вечарамі праводзіў паседжанні агітатараў, а ноччу, пры газніцы, пісаў. Жыў у беднасці і нястачы (якая зарплата тады была ў настаўніка і тым болей медсястры!), праз вокны, палавіна шыб у якіх замяняла гнілая фанера, а рэшта была злеплена з кавалачкаў шкла, за ноч намятала ў пакой снегу, і больш за ўсё яго было на стале, дзе ён пісаў. Апавяданні, нарысы, раманы. Ствараў, як дэміург, свой сусвет, дзе ўсё будавалася па законах праўды і справядлівасці, дзе жылі прыгожыя знешне і ўнутрана людзі. Ён быў настаўнікам не толькі па прафесіі, але і па прызванні, тым самым працягваючы нацыянальную традыцыю, пачатую Коласам. Не змяніўся пісьменнік і пасля таго, як да яго прыйшлі заслужаныя слава і прызнанне. Гэта нястомны працаўнік, які не ўяўляе свайго жыцця без пісьмовага стала. Гэта чорнарабочы яе вялікасці Літаратуры, якой ён працягвае служыць верна і безадказна. Праўда, творы пісьменніка апошніх гадоў, якія выходзілі даволі часта, усё больш прасякнуты смуткам, песімізм выразна становіцца лейтматывам новых аповесцей (згадаем толькі загалоўкі – "Сатанінскі тур", "Бумеранг", "Падзенне", "Без пакаяння", "Злая зорка"). Нялёгка было Івану Пятровічу: памерла любая жонка, не цешыла сэрца сучасная доля нацыянальнай культуры. Як пісаў народны пісьменнік, "нестабільнасць, разлад жыцця ў краіне пазбаўляе людзей стымулаў да працы, нараджае дэпрэсію, абыякавасць – абы пражыць сёння. Гэта цяжкая хвароба, самая цяжкая з усіх". І далей: "Цяпер я разумею старых акцёраў. Самае страшнае – сысці са сцэны і быць забытым пры жыцці". 

Але верылася, што ўсе гэтыя песімістычныя ноткі былі ў Івана Пятровіча часовыя, бо ён па натуры аптыміст, а любоў да жыцця і працы – вызначальныя рысы  яго характару: "Вяртайся, Іван, да літаратуры! Пачаць бы раман! Пра наш дзень... Я ж светлы пісьменнік".

Бадай што самая светлая старонка ў жыцці Івана Пятровіча – Гомель і Гомельскі універсітэт імя Ф.Скарыны. Будучы ўжо славутым пісьменнікам, ён пры любой нагодзе прыязджаў сюды. І вяла яго не толькі любоў да маленькай радзімы ("Што зробіш, дарагі чытач, у кожнага з нас свая слабасць, а гэтая слабасць, відаць, ёсць ва ўсіх – пры выпадку і без выпадку сказаць хоць некалькі слоў аб родных мясцінах, аб тых лясах, дзе прайшло тваё маленства, аб тых лугах, дзе ўпершыню мянташыў касу і адчуў, што пот салёны"), але і светлае, адзінае, велічнае каханне да сваёй незабыўнай Машы (Марыі Філатаўны) – "У Гомелі я неаднойчы адрываўся ад кампаніі сваіх калег, з якімі прыязджаў у родны горад на выступленні, і ішоў па вуліцы Астроўскага. Хадзіў там з дзіўным душэўным трапятаннем. Гэта была вуліца нашага з Машай кахання, на ёй Маша кватаравала, і я штовечар лётаў туды на спатканне". 

Адразу пасля школы Іван Шамякін стаў студэнтам тэхнікума будаўнічых матэрыялаў, а не філфака Гомельскага педінстытута, толькі таму, што не хапала гадочкаў. Але ўжо тады цесна сябраваў з паэтамі Леанідам Гаўрылавым і Кастусём Кірэенкам, студэнтамі гэтай навучальнай установы, з якімі разам уваходзіў у літаб'яднанне пры газеце "Гомельская праўда". Памылка была выпраўлена пасля вайны, калі малады настаўнік і пісьменнік завочна вучыцца ў Гомельскім педінстытуце. Як успамінае Іван Пятровіч, "калі першы год – 1946 – здаваў усе прадметы акуратна, то, зрабіўшыся пісьменнікам, стаў хадзіць з "хвастамі". Здаецца, уводзіны ў мовазнаўства ці штосьці падобнае, але блізкае да літаратуры, мудрагелістае, я пераздаваў разы тры, уедлівы русак-выкладчык саромеў мяне: "Какой же вы писатель!" Увогуле з мовамі ў мяне былі нелады, у тым ліку і з беларускай". Але ж паміж нашай навучальнай установай і самім пісьменнікам засталіся вельмі блізкія і сяброўскія ўзаемаадносіны, У архіве кафедры беларускай літаратуры ёсць шматлікія фотаздымкі "літаратурных дэсантаў" на чале з І.П.Шамякіным, што кожны год прыязджалі ў ГДУ. Ганарыўся пісьменнік знаёмствам з першым рэктарам універсітэта, вядомым фізікам Б.В.Бокуцем: "Прызджаючы на Гомельшчыну, я ніколі не мінаў універсітэт… Бокуць удзяляў асаблівую ўвагу філалагічнаму факультэту. Як ніхто з іншых рэктараў Ён рабіў Гомельскі універсітэт беларускім". Да апошняга дня (памёр пісьменнік 14 кастрычніка 2004 года) працаваў над “начнымі ўспамінамі” (у тым ліку і пра Гомельшчыну), збіраў матэрыял для будучага музея у нашай вну. 

ГДУ імя Ф.Скарыны ганарыцца сваім былым студэнтам, як і ўся Гомельшчына ганарыцца сваім славутым земляком. А кнігі ягоныя чытаюцца.

Новае пакаленне, у адрозненне ад папярэднікаў, было больш схільным да прозы. Гэта тлумачыцца хутчэй за ўсё тым, што яму патрэбна было выказацца за ўсіх сваіх равеснікаў, якія не дайшлі да светлай Перамогі. 

М.Даніленка нарадзіўся ў 1922 годзе ў в.Ястрабка Лоеўскага р-на Гомельскай вобласці ў сялянскай сям'і. У трохгадовым узросце разам з бацькамі пераехаў у в.Бодры. Скончыў Баршчоўскую сямігодку (1938) і ў гэтым жа годзе пачаў вучобу ў Рэчыцкім педвучылішчы. Менавіта тут і далучыўся да мастацкага слова – у мясцовай раённай газеце "Зара камуны" з'яўляюцца першыя публікацыі. Дакумент аб заканчэнні вучылішча не паспеў атрымаць – пачалася вайна. Вучыўся ў запасным палку ў Казахстане, быў знішчальнікам танкаў. У маі 1942 кантужаным трапіў у палон, адкуль уцёк у 1944. Праз год вярнуўся дадому. Працаваў настаўнікам Казярожскай сямігадовай школы Лоеўскага і Ясеньскай сярэдняй школы Асіповіцкага раёна. У 1952 завочна закончыў Гомельскі педагагічны інстытут. З 1953 па 1982 – у рэдакцыі "Гомельскай праўды". Цяпер на пенсіі. Узнагароджаны ордэнам Айчыннай вайны 2-й ступені, медалямі, Ганаровай Граматай і дзвюма Граматамі Вярхоўнага Савета БССР. Выдатнік друку.

Друкуецца з 1940. У сваёй творчасці ў асноўным абапіраюцца на ўласны жыццёвы вопыт і шматгадовую журналісцкую практыку. Гэта ўласціва як першай кнізе ("Мая песня"), так і тым, што з'явіліся на працягу больш чым трыццацігадовай дзейнасці ("Майская навальніца", "Журлівіца" і інш.). Найбольш удаюцца пісьменніку творы, прысвечаныя роднай Лоеўшчыне, сваім землякам, іх нялёгкай працы, вернасці свайму дому, зямлі, спрадвечнай чалавечай годнасці і абавязку (зборнікі "Маці Мар'я", "Наш дом", "Родная зямля"). Журналісцкі досвед паўплываў, безумоўна, як на стылёвыя адметнасці твораў, так і на іх жанравую структуру. Найбольш улюбёная форма – невялікае апавяданне, навела. Выкарыстоўваючы вялікі жыццёвы вопыт і прафесійныя назіранні і высновы, ён у гранічна абмежаваных жанравых формах паказвае падзеі, што становяцца актуальнымі і злобадзённымі для многіх. Ягоныя героі – часцей за ўсё сціплыя людзі, якія імкнуцца жыць па агульначалавечых законах, і гэтым яны блізкія і дарагія самому аўтару, бо і ён ўсё жыццё шукаў дабра і справядлівасці і служыў ім верна і аддана. Гэтая вера ў чалавека дапамагае Міхасю Пятровічу выстаяць і ў наш няпросты час.

Для дзяцей выдаў кнігі "Вернасць слову", "Зачараваны гарлачык", "На вуліцы Сонечнай", "Ключы бабулі Зімы". Пісаў таксама вершы. Некаторыя з іх пакладзены М.Блюміным і Э.Логашам на музыку. 

Жыве ў Гомелі. Але, як пачынаецца вясна, абуджаецца прырода, вяртаецца на родную Лоеўшчыну, дзе жыве, як і раней, са сваімі землякамі агульнымі радасцямі і праблемамі.

Канешне, у сценах, якія памяталі гулкія галасы сваіх таленавітых выхаванцаў, не магло заціхнуць паэтычнае слова. Магчыма паэты проста не заявілі аб сабе так магутна, як згаданыя вышэй празаікі. Хаця мажлівасці для гэтага былі. Цікавыя замалёўкі роднай прыроды пакінуў Алесь Хведар, дзеткам прысвяцілі свае першыя кнігі Нічыпар Парукаў і Станіслаў Кацуба, згадкі якога пра родны куточак могуць упрыгожыць любую анталогію.

Цікавай старонкай паэтычнага летапісу інстытута стала творчасць студэнтаў 50-ых – канца 60-ых гадоў. Аб сваім родным Сожы, Палессі, аб салаўіных ночах юнацтва, студэнцкім інтэрнаце пяялі Васіль Клімянкоў, Васіль Патапенка. Тонкімі лірыкамі зарэкамендавалі сябе Аляксей Саснок, Уладзімір Беліч, Людміла Грыгаровіч, споведзь якой так і хочацца працытаваць:

А ці бачылі вы беларускае неба,

А ці знаеце вы беларускі наш бор?

Ці адчулі вы водар жытнёвага хлеба,

Ці адчулі хоць раз вы, як пахне чабор?

Найбольш яскрава гэтыя пошукі ўвасоблены ў паэзіі Алега Маісеенкі. Кароткімі байкамі змагаўся з рознымі недахопамі Васіль Дружкоў, з сатырычнымі вершамі выступіў Уладзімір Казелец, балады роднаму Гомсельмашу, мірнай стваральнай працы прысвячаў Міхаіл Буткевіч. Гэта была паэзія пакалення, мары і надзеі якога ўвасобіліся ў звонкіх радках:

Мы ў змаганнях раслі,

Мы ў паходах сталелі,

Каб усцяж на зямлі

Толькі краскі алелі.

Амаль ніхто з іх не стаў прафесійным паэтам, але любоў да слова спрыяла пошукам самога сябе, дапамагла ім стаць сапраўднымі людзьмі.

Магчыма гэта і выпадковасць, але новы ўзлёт творчай актыўнасці студэнцтва прыпадае якраз на той час, калі на базе педінстытута ствараўся універсітэт. Змены закранулі самыя разнастайныя сферы яго жыцця. Выраслі новыя карпусы, у сцены якіх увайшлі і новыя творчыя асобы, пачынаючы ад рэктара Бокуця Б.В., таленавітага фізіка, які, нягледзячы на выразную спецыфіку прафесіі, а можа, што болей верагодна, дзякуючы ёй, надзвычай захапляўся роднай мовай і прыгажосцю паэтычнага слова. Спрыяў гэтай высакароднай справе і тагачасны першы прарэктар, а потым рэктар, цяпер Ганаровы рэктар Шамяткоў Л.А., натура, адораная не толькі талентам вучонага, але і тонкім эстэтычным пачуццём, любоўю да мастацтва ва ўсіх яго праявах. З гэтага часу частымі гасцямі ў ГДУ сталі пісьменнікі, у тым ліку і народныя, поўнаводна бруілася "Крынічка" – літаб'яднанне пры кафедры беларускай літаратуры, якой пачаў кіраваць паэт у душы прафесар Мікола Грынчык. 

Мікола Міхайлавіч Грынчык нарадзіўся ў жніўні 1923 года ў мястэчку Быцень былога Слонімскага павета Навагрудскага ваяводства (цяпер Івацэвіцкі раён Брэсцкай вобласці). Родны Быцень (некаторыя называюць яго Бытэнь) паўплываў на станаўленне і долю як маладога Міколкі, так і сталага вучонага Міколы Міхайлавіча. Мястэчка вядомае з XVI стагоддзя, славутае быценскай царквой і капліцай, якія ўваходзілі ў склад базыльянскага манастыра. 

Ніколі Мікола Грынчык не парываў з роднымі мясцінамі, усе дні адпачынку жыў у бацькавай хаце, прымаў удзел у жыцці месцічаў і парафіяльнай царквы. Згодна ягонага запавету і пахаваны на мясцовых могілках, поруч з роднымі і блізкімі людзьмі. Быцень быў сапраўдным цэнтрам духоўнасці – сюды прыязджалі многія паэты і пісьменнікі. Засталіся здымкі, як Ул.Караткевіч гародзіць плот на паселішчы М.Грынчыка. Якраз Уладзімір Сямёнавіч прысвяціў многа вершаў Міколу Міхайлавічу і ягонай жонцы Любові Аляксееўне.

Вучыўся маленькі Мікола спачатку ў Быценскай паўшэхнай школе, а потым, як лепшы вучань павета, у Варшаве, куды яго паслалі за казённы кошт.Там добра вывучыў польскую мову і літаратуру. Там і зразумеў, што ён беларус, крэсовяк, бо мясцовыя дзеці абзывалі яго пагардліва “cebula”, г.зн. праваслаўны, мужык, па аналогіі з купаламі праваслаўнай царквы, якія знешне нагадваюць гэтую агародніну. Пасля верасня 1939 года вучыўся ў Слоніме і блізкім Косаве. З пачатку Вялікай Айчыннай вайны ўступіў у змаганне з ворагам. З лета 1942 года быў звязаны з партызанскім падполлем Слоніма, а з сакавіка 1943 стаў сувязным атрада “Савецкая Беларусь” брыгады імя П.К.Панамарэнкі. Пасля вызвалення Беларусі адразу пайшоў на фронт. Пад Варшавай у час дэсантнай аперацыі быў цяжка паранены. Настолькі цяжка, што ўсе лічылі яго мёртвым. Яго ўжо валаклі за ногі ў брацкую магілу, і толькі тады ён на імгненне адкрыў вочы. Потым гэты магутны юнак, грэнадзёр цэлы год лячыўся ў шпіталях Крыма.Магутны арганізм пераадолеў смяротны удар, клапатлівыя рукі дактароў і асабліва санітарак паднялі яго на ногі. Праз год ён ачуняў і вярнуўся дадому, але на галаве так і засталася  незагойная рана – прабіты чэрап, зацянуты тонкай скурай галавы. У паганае надвор’е рана заўсёды нагадвала пра сябе. Вайна пакінула незагойны адбітак і ў душы маладога хлопца. Ён яе ненавідзеў, але заўсёды згадваў франтавое брацтва, схіляў галаву перад франтавікамі, лічыў Свята Перамогі самым вялікім, з гонарам насіў баявы ордэн Айчыннай вайны І-й ступені.

Пасля вайны некаторы час працаваў чыноўнікам у адміністрацыі тагачаснага Быценскага раёна. У 1948 годзе стаў студэнтам Гродзенскага педінстытута, які скончыў у 1952 годзе. Праўда, і тут адбыліся дзіўныя метамарфозы. Паступаў Мікола Грынчык на матэматычны факультэт, але калі прыёмная камісія прачытала ягонае сачыненне, угаварылі пайсці на філфак. Аднак выразныя матэматычныя здольнсці потым не аднойчы праяўляліся ў адоранай натуры прафесара. Так, у адрозненне ад большасці прадстаўнікоў тагачаснага літаратуразнаўства, якія грашылі “красивостями”, нанізваючы на радок самыя незвычайныя параўнанні, М.Грынчык імкнуўся да выключнай дакладнасці, выверанасці, аргументаванасці сваіх артыкулаў. Рэдакцыі некаторых часопісаў падчас бянтэжылі акадэмізм (у лепшым разуменні гэтага слова) прац будучага прафесара, аднак у гэтым, на наш погляд, і схавана прычына іх актуальнасці да нашага часу. 

Станаўленне М.Грынчыка-даследчыка пачалося ў 50-60-я гады, калі ён паступіў у аспірантуру пры Інстытуце літаратуры імя Янкі Купалы Нацыянальнай акадэміі навук, а затым паўтара дзесяцігоддзі працаваў у гэтым Інстытуце.

Асабліва талент Міколы Грынчыка як вучонага і арганізатара навукі разгарнуўся ў Гомельскім дзяржаўным універсітэце, дзе ён з 1970 па 1980 год узначальваў кафедру беларускай літаратуры, стаў заслужаным дзеячом навукі нашай рэспублікі. Энцыклапедычна падрыхтаваны, шырока і разнастайна эрудыраваны, ён стварыў школу па даследаванню рэгіянальных асаблівасцей літаратуры і фальклора, падрыхтаваў вялікую колькасць высокакваліфікаваных дацэнтаў і прафесароў. Цяперашнія дактары навук Іван Штэйнер, Мікола Хаўстовіч, дацэнты Віктар Ярац, Уладзімір Каваленка, Уладзімір Сенькавец, Людміла Піскун з Гомеля, Мінска, Брэста, Мазыра з гонарам узгадваюць свайго незабыўнага настаўніка. Апошнія гады прафесар Грынчык Мікола Міхайлавіч працаваў загадчыкам кафедры літаратуры Беларускага універсітэта культуры, дзе таксама пакінуў незабыўны след. 

Вызначальных напрамкаў творчай спадчыны М.Грынчыка некалькі. Першы і асноўны – праблема мастацкага фалькларызму, узаемадзеяння мастацкай літаратуры, галоўным чынам паэзіі, з вуснай народнай творчасцю. Менавіта гэтым шматстайным аспектам узаемадзеяння і былі прысвечаны ягоныя дысертацыі (кандыдацкая і доктарская), якія сталіся асновай сур’ёзных, грунтоўных кніг, што не страцілі свайго тэарэтычнага і практычнага значэння да нашага часу.

У першай з іх – “М.Богданович и белорусский фольклор” (1958), якая затым стала асновай манаграфіі “Максім Багдановіч і народная паэзія” (1963), упершыню паказаў ролю фальклора ў станаўленні ідэйна-эстэтычных арыентацый Максіма Кніжніка, вызначыў фальклорныя вытокі многіх сюжэтаў і вобразаў ягонай паэзіі. У грунтоўнай манаграфіі “Фальклорныя традыцыі ў беларускай дакастрычніцкай паэзіі” (дысертацыя “Фольклорные традиции в белорусской дооктябрьской поэзии” (1969) на высокім тэарэтычным узроўні з прыцягненнем велізарнага фактычнага матэрыялу паказаў выключную ролю фальклорна-песенных традыцый у зараджэнні і станаўленні новай беларускай літаратуры. У шэрагу манаграфій і артыкулаў для энцыклапедычнага даведніка “Янка Купала” і Біябібліяграфічнага слоўніка  “Беларускія пісьменнікі” вызначыў фальклорныя элементы ў творчасці Я.Купалы, Я.Коласа, А.Куляшова, П.Глебкі.

У час працы загадчыкам кафедры беларускай літаратуры Гомельскага дзяржаўнага універсітэта стварыў студэнцкую навуковую лабараторыю па фальклору, дзе збіраліся значныя фальклорныя матэрыялы, запісаныя студэнтамі і выкладчыкамі пад кіраўніцтвам прафесара М.Грынчыка ў час студэнцкіх практык і фальклорных экспедыцый. Лепшыя матэрыялы перадаваліся ў Інстытут мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору Акадэміі навук або друкаваліся ў зборніку “Беларуская літаратура”, галоўным рэдактарам якога з’яўляўся. Рэгулярна пад яго кіраўніцтвам праводзіліся канферэнцыі па праблемах рэгіянальнага пачатку ў фальклоры, мове і літаратуры. Даследаваў спецыфіку фальклору Гомельшчыны (асаблівасці балады і ваенных песняў, а таксама народнай прозы), спрабаваў правесці паралелі паміж народнай паэзіяй беларусаў і іншых славянаў, а таксама неславянскіх народаў (у прыватнасці фіна-угорскіх). Імкнуўся адрадзіць некаторыя звычаі і абрады ў новых умовах. Знаходзіўся ля вытокаў фалькларыстычнай школы ў ГДУ імя Ф.Скарыны.

Шмат зрабіў для вывучэння адметнасцей беларускай песні ў Інстытуце культуры. З’яўляўся членам савета па абароне дысертацый пры Інстытуце мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору. Пад яго кіраўніцтвам абаронены шэраг дысертацый па фальклору альбо ўзаемадзеянні фальклору і літаратуры.

Мікола Міхайлавіч доўгі час з’яўляўся каардынатарам літаратуразнаўчых і фалькларыстычных даследаванняў у рэгіёне і рэспубліцы, чаму спрыяў той факт, што з 1973 па 1983 год быў галоўным рэдактарам міжвузаўскага зборніка “Беларуская літаратура”. Акрамя даследаванняў народнасці літаратуры, вялікую ўвагу ўдзяляў вельмі складанай тэарэтычнай праблеме – вершаскладанню, якая ў той час была амаль не распрацавана. Ягоная грунтоўная манаграфія “Шляхі беларускага вершаскладання” актуальная і для нашага часу, больш грунтоўных прац у нас, на жаль, за апошнія 30 гадоў не з’яўлялася.

Мікола Грынчык шмат артыкулаў прысвяціў бягучаму літаратурнаму працэсу, напісаў грунтоўныя манаграфіі па творчасці Аркадзя Куляшова, Пятра Глебкі, Максіма Багдановіча. Ён з’яўляўся суаўтарам акадэмічнай “Гісторыі беларускай дакастрычніцкай літаратуры” і падручнікаў для вну, па якіх да гэтага часу вучацца студэнты. Стварыў і клапатліва падтрымліваў літаратурнае аб’яднанне “Крыніца”, блаславіўшы многіх паэтаў у літаратуру. 

Традыцыі, закладзеныя прафесарам М.М.Грынчыкам у час працы ў ГДУ імя Ф.Скарыны, захоўваюць і цяпер у дзейнасці студэнцкай навукова-даследчай лабараторыі па фальклору “Вандроўнік” і літаратуразнаўчых кафедр, працах і даследаваннях ягоных удзячных вучняў.     

Шмат карыснага для гэтай вялікай справы зрабіла шматтыражка "Гомельскі універсітэт", творчы калектыў якой здолеў паяднаць вакол сябе цікавую таленавітую моладзь. А яе было надзвычай многа – на кожным курсе падавалі сур'ёзныя надзеі па некалькі здольных паэтаў. Іменна ў гэты час вельмі хораша заявілі пра сябе Рыгор Андрэявец, Алесь Дуброўскі, Станіслаў Крупенька, Віктар Ярац, Віктар Стрыжак... 

Таіса Мельчанка. Нарадзілася 15 кастрычніка 1947 года ў вёсцы Маркавічы Гомельскага раёна. Вучылася ў Гомельскім дзяржаўным універсітэце ў 1966-71. Працавала ў рэдакцыі раённай газеты, настаўніцай роднай мовы і літаратуры ў школах Гомеля, рэдактарам Гомельскай студыі тэлебачання. Лаўрэат літаратурнай прэміі Баяна. Друкавалася ў калектыўных зборніках паэзіі: "Мы – беларусы",  "Каласы роднай мовы", "Матчына слова", "Гары, агонь Кастрычніка",  "Днях паэзіі". Аўтар паэтычных кніг "Вясковая песня" (у зб. "Крыло"), "Бацькоўскі дом" (1989 г.), "Званок у верасень" (1993),  "Каласы болю" (1994),  "Добры знак" (1997), “Пуціна годнасці” (2002).

 
Першы верш, прысвечаны маці, убачыў свет на старонках добрушскай раённай газеты, калі маладой аўтарцы было ўсяго 16 гадоў. У паэзіі арганічна спалучаюца лірычныя матывы і публіцыстычны пачатак. У зборніках апошніх гадоў пераважаюць балючыя праблемы сучаснасці: Чарнобыль, духоўная дэградацыя людзей, стан роднай мовы. Многія вершы маюць выразны публіцыстычны пачатак.  Гэта ў першую чаргу тычыцца твораў, прысвечаных долі Радзімы, з якой яна добраахвотна паяднала ўласны лёс. Для аўтаркі няма асабістага шчасця, калі на любай старонцы ёсць пакрыўджаныя і зняважаныя, а народ забывае сваю векавую спадчыну. Ёй нясцерпна баліць, а "на сэрца давіць стопудовы камень", бо пасля атамнай катастрофы на гэтай шчодрай зямлі нельга піць з крыніц, ласавацца баравікамі. Трывожыць і лёс славянства, дрэва якога хтосьці хоча ссекчы пад корань. Але якраз знітаванасць з Радзімай, роднай прыродай, бацькамі і далёкімі продкамі дазваляе ёй заставацца славянкай ("нарадзілі славянкай, славянкай памру"), беларускай, жанчынай, маці, якая верыць у адраджэнне Беларусі, роднай мовы, народа.

Я называю Радзіму раем.

Люблю пяшчотна яе да слёз.

То зоркай яснай уяўляю,

То кветкай першай каля бяроз.

Яна ў шчасці са мной спявае.

Чаруе душу жывой красой,

Калі галінку напаўняе

Сок дужай сілай веснавой.

Якое шчасце – сказаць умею:

– Мая Радзіма! Цябе люблю!

Ад шчасця гэтага святлею,

Ад шчасця гэтага жыву. 

Пэўны песімізм светаўспрыняцця ўплыве не толькі на тэматыку, але і паэтыку твораў. Спрабуе свае сілы і ў  прозе.


На словы Т. Мельчанка напісана шэраг меладычных, напеўных песняў.

Ніна Шклярава нарадзілася 10 снежня 1947 года ў вёсцы Пракопаўка Гомельскага раёна. Пасля заканчэння Церахоўскай сярэдняй школы вучылася на гісторыка-філалагічным факультэце Гомельскага дзяржаўнага універсітэта (1966-1971). Працавала карэспандэнтам раённай газеты, рэдактарам абласной студыі тэлебачання, настаўніцай у школах Гомеля. Друкавалася ў перыёдыцы, універсітэцкай шматтыражцы, калектыўных зборніках і альманахах. Аўтар зборнікаў паэзіі "Мая вёска" (1971), "Міг і вечнасць" (1979), "Дзічка" (2001).  Вершы яе "лірычна-напеўныя", "мілагучна-шчырыя", "задумёна-зычлівыя" (Р.Яўсееў), спрабуе яна і творча засвоіць паэтыку народнай лірыкі.

А я вам насцеж расчыню 

Душу сваю і сваё сэрца,

Бліжэй сядайце да агню,

Калі вам трэба адагрэцца.

Такой бачыць сябе паэтэса ў прадмове да апошняга зборніка. І гэтаму верыш, калі чытаеш вершы "Пакуль Чарнобыль у душу глядзіць…", "Хатынь", паэму "Пялёсткі", дзе Ніна Шклярава асэнсоўвае гістарычную долю беларуса. Але не менш уражваюць тыя творы, у якіх паэтэса смела, падчас нават адчайна, кідаючы выклік сарамліва-цнатлівай традыцыі айчыннай паэзі, сцвярджае сваё заканамернае права горда звацца ЖАНЧЫНАЙ. Яе лірычная гераіня імкнецца вуснамі злавіць дыханне каханага, выпіць яго да донца, абняць увесь свет рукамі, узляцець, як птах, у неба, каб выдыхнуць на ўвесь свет дрыготкае – ЛЮБЛЮ. Магчыма, сталыя аматары беларускай паэзіі здзівяцца, калі прачытаюць “Эратычны нацюрморт”, дзе сцвярджаецца, што “мужчынам прапахне ўся лагчына, і ўся Айчына, і ўся радня”, ці сустрэнецца з такім вось прызнаннем – “ахіну цябе, любы, каханнем, як святы абразок – рушніком. І спавіты маім дыханнем ты заснеш, як дзіця над саском”. Паэтэса не баіцца сказаць пра свае пачуцці свету, і гэтым яны цікавы людзям.  

На словы многіх вершаў Ніны Шкляравай гомельскія кампазітары напісалі меладычныя прыгожыя песні, якія пранікнёна спяваюць і самадзейныя, і прафесійныя выканаўцы.

Міхась Башлакоў нарадзіўся 27 красавіка 1951 года ў пас.Станцыя Церуха (цяпер в.Баштан) Гомельскага раёна. Скончыў Грабаўскую дзесяцігодку (1968) і паступіў на гісторыка-філалагічны факультэт Гомельскага дзяржаўнага універсітэта. Пасля заканчэння вучобы (1973) доўгі час настаўнічаў, працаваў карэспандэнтам-арганізатарам Бюро прапаганды мастацкай літаратуры Саюза пісьменнікаў па Гомелі і Гомельскай вобласці. Адначасова кіраваў гарадскім літаратурным аб'яднаннем "Маладзік". З 1991 года – вядучы рэдактар, а з 1996 – галоўны метадыст цэнтра па выданні гісторыка-дакументальных хронік "Памяці" Міністэрства культуры і друку Рэспублікі Беларусь.


Аўтар кніг паэзіі "Касавіца" (зборнік "Нашчадкі", 1979), "Начны паром" (1987), "Дні мае залатыя" (1993), "Лілея на цёмнай вадзе" (1994), "Слёзы кнігаўкі" (1994), "Як слёзы горкія Айчыны" (1999), "Матчыны грыбы перабіраю" (2000), "Пяро зязюлі падніму" (2001), “Світальныя коні”.


Вершы пісаў яшчэ ў школе, упершыню надрукаваўся ў 1968 годзе ў раённай газеце "Маяк". Пачынаў надзвычай маляўніча і экспрэсіўна, як сапраўдны пясняр роднага Палесся. Захапляўся павольна-зажуранай Прыпяццю, веліччу Дняпро-Славуціча, сівымі туманамі непрыкметнай на першы погляд Убараці. Даў цудоўныя акварэльныя замалёўкі палескіх лугоў, бароў, славутага Цара-дуба. Заўсёды сцвярджаў, што на такой прыгожай зямлі могуць жыць толькі годныя людзі, прыклады чаму знаходзіў як у дні сённяшнім, так і ў напаўлегендарнай гісторыі.


Лірыка апошніх гадоў стала выразна стрыманей, у ёй з'явіліся ноткі трывогі, падчас нават роспачы. Сведчанне таму – паэма "Як слёзы горкія Айчыны..." ("Палессе". 1997. № 2). Згаданая эвалюцыя прасочваецца і ў прапанаваных творах. Шмат працуе над радком. Паэт-лірык валодае добра распрацаванй асацыятыўнасцю, ён любіць слухаць і ўмее дакладна перадаць для чытача-слухача музыку асенняга лесу, шораху лісця, шэпту дажджу, шуму соснаў. Хаця ўжо даўно жыве ў сталіцы, маленькая радзіма з яе незабыўнымі краявідамі і водарам, які адчуваеццца амаль фізічна за словамі, застаецца крыніцай натхнення і інспірацыяй творчай думкі. У апошні час перажывае творчы ўзлёт.   

Амбіцыі і творчы патэнцыял большасці аўтараў не абмяжоўваўся толькі маштабамі універсітэта. Іх агульныя "Уваходзіны" (а менавіта так сімвалічна назваў свой першы зборнік В.Ярац) сталі па сутнасці прадвесцем уваходзін у вялікую літаратуру новай паэтычнай генерацыі. Так яно і павінна было быць – сонца заўсёды прачынаецца на ўсходзе, а Беларусь з Палесся пачынаецца. Усе паэты вылецелі з бацькоўскіх хат і назаўсёды захавалі ў сваіх сэрцах удзячнасць сваёй маленькай радзіме. Яны нават і свае першыя зборнікі называлі зусім проста: "Мая вёска" (Н. Шклярава), "Вясковая песня", "Бацькоўскі дом" (Т.Мельчанка), "Касавіца" (М.Башлакоў). "Вечныя даннікі" (аднайменны зборнік В.Стрыжака) сваёй Айчыны, яны з замілаванасцю згадвалі свой "Начны паром" (М.Башлакоў), "Дняпроўскі бакен" (В.Ярац) і, урэшце, дні свае залатыя. Па сутнасці была складзена адметная паэтычная анталогія краявідаў Палесся, яе некідкай, на першы погляд, але такой захапляльнай прыроды. Найбольш яскрава ўсё гэта ўвасоблена ў паэзіі Міхася Башлакова, які маляўніча і экспрэсіўна заявіў сябе песняром роднага краю. Подыхам сапраўднай замілаванасці прыгажосцю сусвету з яго такімі рэальнымі і ў той жа час выключна таямнічымі аспектамі існавання прасякнута пастэльная, акварэльная лірыка Віктара Ярца. 

Віктар Ярац нарадзіўся 23 кастрычніка 1948 года ў пасёлку Красны Мост. Скончыў Гомельскі універсітэт, працаваў у рэдакцыях раённых газет і на Гомельскай студыі тэлебачання. З 1972 – у Гомельскім дзяржаўным універсітэце, кандыдат філалагічных навук, дацэнт. Друкуецца з 18 гадоў, выдаў зборнікі паэзіі: "Уваходзіны" (1976), "Добрыца" (1989), "Дняпрўскі бакен" (1992), "Беражанкі" (1998). Друкаваў свае творы ў калектыўных зборніках "Натхненне", "Універсітэт паэтычны", "Узоры дружбы", альманаху "Дзень паэзіі". Перакладчык з украінскай, рускай і балгарскай паэзіі.

Улюбёны ў свой родны Дняпро, кнігаўку, "што кліча дзяцей за сабой", "маленькія і вялікія травінкі роднага берага", "чароды надрэчных бяроз", "высокія аблокі і крыніцы з гаючай вадой". Словы Ярца-паэта "пахнуць жытам, жывіцай баравой, усім, што жыта-перажыта – з вадой крынічнай і з лебядой-бядой". Ён закаханы ў свою маленькую радзіму, якой і прысвяціў самыя лепшыя свае вершы, у якіх, як пісаў вядомы крытык Алесь Бельскі, "вы адчуваеце дыханне сапраўднай паэзіі, яе тонкае выяўленне перажытага і асэнсаванага ў чалавечай душы, адчуваеце ўсю разнастайнасць і складанасць дачыненняў з навакольным светам, далучыцеся да таямніцаў кахання, прыроды, быцця, вечнасці".

Калі перавесці словы разумнага чалавека на звычайныя зямныя рэаліі, то трэба сказаць, што ў паэзіі Віктара Ярца ўсё становіцца паэтычным: і бакен на Дняпры, і вечаровыя сосны над рэчкай у імгле; і пралёт кажана, што выправіў свае крылы з цемры вякоў; і музыка клёнаў ля вокан; і песня дыму з каміноў. Ён лічыць сябе нашчадкам далёкіх продкаў, што верылі ў вечнасць сцяжын, дзе хадзілі іх босыя ногі, у духмянасць дажджоў і ажын, кланяліся полю, як богу, а таму, усведамляючы абмежаванасць свайго бытавання над гэтай дняпроўскай кручай, імкнецца перадаць нашчадкам разам з блёсткамі расы на траве самацветныя словы продкаў. Бо тут нарадзіўся яго сын, тут жывуць ягоныя бацькі, родныя і блізкія людзі:

Без любві губляюць колер свой

Кветка ў лузе, майская чарэшня,

Яблыні пялёсткавы настой

Не хвалюе цветам беласнежным.

Па-жаночы шчырай, безабароннай, напеўнай і мілагучнай уяўлялася паэзія Т.Мельчанкі і Н.Шкляравай. Па-новаму спасцігнуць скарбы народнай паэтыкі спрабавалі А.Лозка і А.Дуброўскі.

Але не толькі эмацыянальнасцю, непасрэднасцю, захопленасцю і замілаванасцю вылучаліся нашыя лірыкі. Праз кроплю ўбачыць сусвет, узважыць "Міг і Вечнасць" (зборнік Н.Шкляравай), заглянуць у твары далёкіх прашчураў, адчуць непарыўнасць яднання ўсіх пакаленняў, што прайшлі па гэтай зямлі – вось лейтматыў іх творчых пошукаў.

Новы этап паэтычнай гісторыі універсітэта звязаны з імем Анатоля Сыса, асобы таленавітай, шчодра адоранай, няўрымслівай, падчас непрадказальнай. Яго кіпучая энергія не заўсёды знаходзіла адэкватны выхад, што, як вядома, уласціва амаль усім творчым натурам. Пачаўшы са з'едлівых пародый на М.Башлакова, У.Верамейчыка, іншых гомельскіх паэтаў, ён праходзіць складаную эвалюцы, паклаўшы пачатак яшчэ адной цікавай тэндэнцыі. 

Анатоль Ціханавіч Сыс нарадзіўся 26 кастрычніка 1959 года ў вёсцы Гарошкаў. Меў вялікую любасць да маленькай радзімы, заўсёды з гонарам згадваў, што родная хата стаіць на гарадзішчы Зарубінецкай і Мілаградскай культур (III-IV ст. да нашай эры), і ў дзяцінстве саматугам капаў чарапкі, маністы, крамнёвыя наканечнікі стрэлаў, якія насіў у краязнаўчы музей. Надзвычай рана ўсвядоміў сябе як творчая натура. Свой першы верш напісаў на роднай мове ў дзевяць гадоў. Ужо тады быў упэўнены – надыдзе час і яго творы будуць вывучаць у школе, што і здзейснілася ўрэшце рэшт.

Скончыў Броненскую СШ (1977) і аддзяленне беларускай і рускай мовы і літаратуры ГДУ імя Ф.Скарыны (1982). Служыў у войску, працаваў у рэдакцыях раённых і шматтыражных газет, на Беларускім тэлебачанні. Жыў уМінску, але заўсёды перад вачыма меў родны Дняпро, на крутых берагах якога і стаіць Гарошкаў – прыстань ад жыццёвых няўдач і трагедый, дзе заўсёды яго чакаў самы блізкі на свеце чалавек – Маці. Ці не адсюль такія гаркаватыя радкі, што так нагадваюць ясенінскія: 

Ну і няхай колкая пожня,

Горкі вусны мае, дык няхай.

Мама, такога нарадзіць не кожная,

Мама,

Не перажывай!

Маці, Радзіма, Мова – асноўныя зоркі паэзіі Анатоля Сыса, натуры надзвычай адоранай, кіпучай, неўтаймаванай. Менавіта таму яго творчае станаўленне адбывалася ў вельмі складаных варунках: не заўсёды магутная энергія – творчая і жыццёвая – знаходзіла адэкватны і адпаведны выхад. Узрушанае адмаўленне застою, звыклых, а таму састарэлых формаў спрыяла прафесійнаму росту, але падчас шкодзіла ў рэальных сітуацыях быцця. Ці не таму ягоная эвалюцыя болей нагадвала няўстойлівую кардыяграму, а не звыклы раўнамерны графік поспехаў і няўдач. Але ў гэтым і ёсць сутнасць Анатоля Сыса.

І ў літаратуру ўвайшоў бурна і імкліва, як і належыць сапраўднаму таленту. У адрозненне ад шматлікіх прадстаўнікоў сваёй генерацыі, амаль не зведаў перыяду вучнёўства. Ужо самыя першыя публікацыі (у рэчыцкай раённай газеце "Дняпровец", газетах "Гомельскай праўда" і "Чырвоная змена") засведчылі выключную сталасць, разважлівасць, філасафічнасць юнага рыцара слова, яго сапраўднае майстэрства, выключную сэнсавую глыбіню радка і адметную асацыятыўнасць, што асабліва праявіцца ў першым зборніку "Агмень" (1988). Сцвярджаў сваю бескампраміснасць і пісаннем літаратурных пародый, якія з'едліва чытаў на творчых вечарынах і друкаваў пад псеўданімам Толік Ганарар.

Шчодры паэтычны дар, няўрымслівая энергія, вера ў сваё прызначэнне дазволілі яму стаць лідэрам не толькі творчага аб'яднання "Тутэйшыя", што кінула выклік традыцыям застою, халтуры ў літаратуры, але і ўсяго, па сутнасці, паэтычнага пакалення. Асабліва гэта праявілася ў зборніку "Пан Лес" (1989), які падкрэсліў, што ў літаратуру прыйшоў арыгінальны мастак са сваім уласным непаўторным светаадчуваннем, які значна пашырыў вобразна-выяўленчыя мажлівасці беларускага прыгожага пісьменства. Ён уславіць сосны, што спяваюць каля Рэчыцы, будзе, як бацька ў галодны год каласкі, збіраць словы мовы роднай, прызнаецца ў любові да Радзімы, напіша ці не адзіную на Беларусі філасофскую эпітафію на магілу сябра па-беларуску, раскажа пра сваё сэрца, на якім іголкай дыяментавай аж у тры караты вышыты золатам краты. Талент А.Сыс меў магутны і своеасаблівы, а таму здаецца, што ён пісаў зусім без высілкаў, без напружання, а сам паэт нагадваў музычны інструмент, які нараджае падсвядома сапраўдную паэзію. Натуральны ва ўсім, падчас сам творца ўспрымаўся часцінкай прыроды, сусвету, які з ягонай дапамогай імкнецца спазнаць самога сябе. Несумненна, што з гэтымі пошукамі і звязаны далейшыя поспехі аўтара. Нягледзячы на даволі злосныя папрокі некаторых нядобразычліўцаў і змрочныя прадказанні паасобных крытыкаў, Анатоль Сыс валодаў вялікім творчым патэнцыялам, а таму, нягледзячы на фізічную смерць,  рана яго хаваць як паэта, як  сцвярджаў аўтар у вершы "Вечны жыд". Сведчаннем таму зборнік паэта “Сыс” (2002), які стаўся, не сумняваемся ў гэтым, не толькі сапраўднай вехай у эвалюцыі аўтара, але і ўсёй беларускай паэзіі, і цяпер чакае свайго прачытання. 

Пасляваеннае пакаленне нашых таленавітых выпускнікоў, вылецеўшы з роднага універсітэта, нібы тыя птушачкі, у неабсяжную сінечу жыцця, асядалі ўсё ж такі на роднай Гомельшчыне. Яны станавіліся здольнымі педагогамі, выдатнікамі народнай асветы, журналістамі раёнак, супрацоўнікамі абласнога радыё і тэлебачання, кіраўнікамі самых разнастайных устаноў. А якраз з часоў А.Сыса найбольш таленавітыя і ўпартыя, як некалі Дзюма і Бальзак – Парыж, Гогаль – Пецярбург, Крашэўскі – Варшаву, вырашылі штурмаваць Мінск, здабываючы менавіта ўжо там славу і прызнанне. Можа яны і мелі рацыю – на тыя часы ў сталіцы былі рэдакцыі практычна ўсіх літаратурна-мастацкіх газет і часопісаў, усе выдавецтвы і культурныя цэнтры. Тым болей, што ехалі яны зусім не правінцыяламі – амбіцыі і спадзяванні былі немаленькімі. І ў значнай ступені апошнія рэалізаваліся. Іменна нашы выпускнікі былі сярод заснавальнікаў таварыства маладх літаратараў "Тутэйшыя", якое кінула выклік традыцыям застою, заспакаення, халтуры ў літаратуры. Па-рознаму можна ацэньваць дзейнасць згаданага аб'яднання, але, самае галоўнае, яно ўскалыхнула спакойную плынь літаратурнага і культурнага жыцця рэспублікі. І гэта была не проста чарговая змена пакаленняў, не чарговае рушэнне аўтарытэтаў, бяздумная барацьба па тыпу – "у рожкі са старымі". Маладыя неслі сапраўды новае – і светабачанне, і светаўспрыняцце, і яго ўвасабленне. Яскравы прыклад: удумёны, засяроджаны Эдуард Акулін, які наважыўся паўтарыць подзвіг Максіма Багдановіча напачатку стагоддзя ў канцы нашага веку. Адштурхоўваючыся ад славутага "Санета" вялікага кніжніка, ён прыўнёс у нашу паэзію акрапаэму, а потым, як прыступкі лесвіцы, па якой уздымалася еўрапейскае краснае слова, згадаў віланэль, рытурнэль, канцону, ронда, трыялет, тэрцыны і іншыя класічныя формы, якіх так нам яшчэ не дастае. 

Нарадзіўся 7 студзеня 1963 года ў в.Вялікія Нямкі Веткаўскага раёна Гомельскай вобласці. У 1979 закончыў Вяліканямкоўскую сярэднюю школу, а ў  1983 – гісторыка-філалагічны факультэт Гомельскага дзяржаўнага універсітэта. Працаваў настаўнікам беларускай мовы і літаратуры ў Дуброўскай няпоўнай сярэдняй школе Рэчыцкага раёна, завочна закончыў аспірантуру пры Інстытуце літаратуры НАН Беларусі. 

З 1990 года жыве ў Мінску, дзе працаваў загадчыкам філіі Літаратурнага музея Максіма Багдановіча "Беларуская хатка" ў Мінску, намеснікам галоўнага рэдактара часопіса "Першацвет", загадчыкам аддзела паэзіі часопіса "Полымя". Зараз – намеснік Старшыні Саюза пісьменнікаў Беларусі, намеснік галоўнага рэдактара часопіса "Дзеяслоў". 

Друкаваўся ў калектыўных зборніках паэзіі: "Маладыя галасы" (1985), "Лагодны промень раніцы" (1988), "І надзея, і лёс, і ўспамін…" (1988), "Прайсці праз зону" (1996). Выдаў самастойныя кнігі паэзіі: "Пяшчота ліўня" (1990), "Крыло анёла" (1995), "Радно" (2000), “Непрычалены човен” (2003), драматычную містэрыю "На каляды" (1996). Вершы ўвайшлі ў анталогію беларускай паэзіі серыі "Школьная бібліятэка" – "Спяваюць вёсны" (1997)

 Эдуард Акулін – адзін з першых беларускіх бардаў, неаднойчы быў лаўрэатам фестываляў бардаўскай песні, з поспехам выступаў на радыё і тэлебачанні. Запісаў 2 магнітаальбомы аўтарскай песні: "Мая Крывія" і "Як яна і я", у бліжэйшы час выйдзе трэці. 

Музыка паклала вялікі адбітак на творчасць паэта, якая вылучаецца меладычнасцю, напеўнасцю і адначасова магутным гучаннем радка. Ідэалам для Э.Акуліна з'яўляецца М.Багдановіч – па сутнасці, малады паэт паўтарае пошукі свайго вялікага папярэдніка ў новых умовах канца ХХ – пачатку ХХІ стагоддзяў. Ці не таму ў яго паэзіі спалучаюцца меладычная замалёўка, светлая акварэлька і класічныя ўзоры еўрапейскай паэзіі, да гэтага не ўласцівыя роднай літаратуры, бо ён імкнецца "перасадзіць на беларускую глебу экзатычныя дрэўцы з заходнееўрапейскага паэтычнага саду" (М.Скобла). Ствараючы трыялеты, тэрцыны, актавы, санеты, верлібр, таўтаграмы, Э.Акулін не проста імкнецца да арыгінальнасці, а спрабуе ўзняцца над звыклымі традыцыямі, максімальна адэкватна выказаць сябе.   У гэтым спалучэнні і бачацца будучыя поспехі таленавітага аўтара.

Эдуард Акулін – выдатны майстар пейзажу, ён не столькі піша, колькі малюе словам. Ягоныя замалёўкі прыроды заўсёды ўражваюць памкненнямі аўтара як мага дакладней перадаць адпаведную настраёвасць, бо агульная карціна ствараецца не толькі прамым і падтэкставым значэннямі слоў, але і іх гучаннем. Надзвычай адораная ў музычным плане натура, Э.Акулін маляўнічую пластыку вобраза ўзбагачае пластыкай гукавой, унутранай музыкай верша. Як ніхто з яго сучаснікаў, ён валодае майстэрствам гукапісу, як, напрыклад, у вершы "Слёзы сліваў" ці ў апісанні квітнеючай ліпы. У жаданні як мага дакладней перадаць адценні з'явы паэт блізкі французкім імпрэсіяністам. Аўтар даволі смелы, як для млявай звыклай беларускай паэзіі, у выяўленні эратычнага пачатку, апісанні вабнотаў аголенага жаночага цела. У той жа час вельмі стрыманы  ва ўсвасабленні пачуццяў кахання. Рост Э.Акуліна як паэта вельмі прыкметны, пра што сведчаць публікацыі ў папярэднім і цяперашнім выданнях анталогій.
Пачаўшы з універсітэцкай самадзейнасці, дзе ці не ўпершыню ў краіне загучалі рытмы беларускага року, той самы Э.Акулін стаў не толькі пранікнёным лірыкам, але і слынным бардам, лаўрэатам многіх фестываляў аўтарскай песні. І ён не застаўся адзінокі. Хутка ўсе пачулі і належна ацанілі захапляльны голас Вальжыны Цярэшчанкі, якая, увабраўшы традыцыі спеўнай Гомельшчыны, пералажыла на матыў сваёй душы класічныя радкі айчыннай паэзіі. Не згубіліся на гэтым фоне і яе ўласныя песні. Прызнаным бардам лічыцца цяпер і Андрэй Мельнікаў, пераможца многіх хітпарадаў. Цікавыя аўтарскія музычныя праграмы Уладзіміра Каленчыкава і Святаслава Крупенькі здольны зацікавіць любую аудыторыю. Зямля ў нас такая – болей нічога і не скажаш.

А згадаем нашых паэтэс. Надзеяй новай паэзіі называюць Ларысу Раманаву. 

Нарадзілася ў 1968 годзе ў вёсцы Покаць Чачэрскага раёна. У 1991 скончыла філалагічны факультэт ГДУ імя Ф.Скарыны. Працуе ў Веткаўскім музеі народнай творчасці. Вершы друкаваліся ў альманаху “Тутэйшыя”, “Верш на свабоду”, часопісах “Маладосць”, “Крыніца”, “Першацвет”, “Дзеяслоў”. Выдала зборнікі паэзіі “Аддай асалоду Богу” (1997), “Птушкі і рыбы” (2004).

Даследуе традыцыйную беларускую народную культуру. Крэда паэта найбольш поўна раскрыта ў анатацыі да першага зборніка: “Прайсці, спазнаць, зведаць свет жывога і мёртвага, каб толькі назад вярнуцца, дзе ўсё зразумела і проста…”.

Творчая манера Ларысы Раманавай вызначаецца свядомай арыентацыяй на складанасць успрыняцця, выразнай заглыбленасцю ў класічныя праблемы быцця, пошукамі нетрадыцыйных формаў, ва ўсякім разе адметных для нацыянальнай паэзіі. Нягледзячы на сцвярджэнне некаторых крытыкаў, што вершы Ларыса не піша, а быццам выдыхае, за гэтай уяўнай лёгкасцю адчуваецца напружаная праца душы і сэрца. Жаданне знайсці найбольш адэкватную формулу іх спалучэння – вось асноўная крыніца адметных пошукаў і знаходак. Спецыфіка выяўленчай палітры паэта ў пэўнай ступені абумоўлена і аурай матэрыялізаваных помнікаў старажытнасцей, узораў класічнага народнага мастацтва, сярод якіх працуе аўтарка.

Новы этап станаўлення арыгінальнага паэта звязаны з яшчэ большай ускладненасцю зместу і формы твораў. Вельмі многія з яе апошніх вершаў становяцца падобнымі на спецыфічныя загадкі, разгадаць якія зможа толькі надзвычай падрыхтаваны ў гуманітарных і філасофскіх праблемах чытач, што сведчыць аб інтэлектуальным росце сучаснай беларускай паэзіі. Падчас яе верш нагадвае старажытную ікону, навучыцца чытаць якую вельмі і вельмі складана. Разам з тым яна імкнецца спалучыць выяўленчую палітру лірыкі з аурай матэрыялізаваных помнікаў сярэдневечча, сярод якіх працуе ў сценах музея. 

Шчырую споведзь складанай, таямнічай душы жанчыны, што далучаецца да шматфарбнага, супярэчлівага, грознага сусвету ўяўляе сабой лірыка Вольгі Куртаніч. Нарадзілася ў 1963 годзе ў Качканары Свярдлоўскай вобласці. У пяцігадовым узросце разам з бацькамі пераехалі ў г.Жлобін Гомельскай вобласці. Тут закончыла сярэднюю школу і ў 1980 годзе паступіла ў Гомельскі дзяржаўны універсітэт. Пасля заканчэння вну некаторы час працавала ў шматтыражнай газеце Жлобінскай фабрыкі штучнага футра, затым – у гарадскім Доме культуры. 

З 1990 года жыве ў Мінску, дзе да 1993 года працавала ў выдавецтве "Мастацкая літаратура". Наступныя 5 гадоў была супрацоўнікам Нацыянальнай Белтэлерадыёкампаніі, прайшла шлях ад рэдактара радыёстанцыі "Сталіца" да мадэратара пяцігадзінных прамых эфіраў на другім канале беларускага радыё. З 1997 года працавала журналістам рэспубліканскага штотыднёвіка "7 дней", цяпер намеснік рэдактара газеты “Літаратура і мастацтва”.

Член Саюза беларускіх пісьменнікаў з 1990 года. Выдадзеныя кнігі: "Птушыным шляхам" (Мінск: Мастацкая літаратура", 1990); "Начное сонца" (Мінск: "Мастацкая літаратура", 1994); "В  блистании строк…" (Мінск: "Беларускі кнігазбор", 2001); "Валавуд" (Мінск: "Беларускі кнігазбор", 2002), “Залюстрэчча для Алісы” (Мінск: "Беларускі кнігазбор", 2003). Пра апошні твор яна сама сказала ў інтэрв’ю “Советской Белоруссии”: “А любовь она всегда причудница… Очень важно, берясь за эту тему, идти от описательности к психологии. Это очень сложно, но именно так и создавался мой роман “Залюстрэчча для Алісы”. Думаю, после выхода в свет этот роман станет самым скандальным произведением современной отечественной литературы. Здесь сплетены воедино христианство, иудаизм, мистика, эротика, чувтства и чувственность”.

 Вершы друкаваліся ў зборніку "Тутэйшыя" (Мінск: "Мастацкая літаратура", 1989), падборкі вершаў  у часопісах "Маладосць" (№9 за 1994; № 3 за 1998), "Неман" ( №3 за 1997), "Полацак" (№3 за 1992 – Кліўленд, ЗША) і іншых. Празаічныя творы друкаваліся ў часопісе "Маладосць" – апавяданні "Пакіньце яго плакаць" (№1, 1994), "У прымрак самоты, у звабны адчай…" (№ 10, 1996); у часопісе "Першацвет" – "Казка пра сяржанта Міхасёва" (№ 6, 1997); у часопісе "Крыніца" – "Па вузкай дарозе ў цесную браму" (№9, 1997) і інш. Пераклады – А.Стригалев "В саду вселенной". 

В.Куртаніч – аўтар шматлікіх эсэ, публіцыстычных матэрыялаў. Адметная кніга прозы "Залюстрэчча для Алісы", куды ўвайшлі раман-перафраз, аповесці, п'еса. У выдавецтве "Мастацкая літаратура" з 1995 года чакае выхаду кніга прозы "Пакіньце яго плакаць". Бліжэйшыя публікацыі: "цыкл вершаў "Ваўчыха" ("Маладосць", 2003, №1); п'еса "Ружы для чужога каханка" ("Полымя", 2003, №3), ідзе праца над новай кнігай прозы.
Вачыма філософа, які вызначае вартасць існавання, сутнасць часу і нашага яго ўспрыняцця, глянула на свет Ірына Багдановіч. Класічныя біблейскія матывы арганічна ўвайшлі ў яе мастацкую галактыку, дзякуючы чаму ўспрымаюцца не як даніна модзе, а як вынік натуральнай эвалюцыі ў напрамку стварэння сапраўднай філасофскай паэзіі.

Нарадзілася 30 красавіка 1956 года ў горадзе Ліда Гродзенскай вобласці. З двухгадовага ўзросту жыла ў Гомелі, выхоўвалася ў дзеда і бабулі. У 1973 годзе скончыла школу і паступіла ў ГДУ. Затым вучылася ў аспірантуры пры Інстытуце літаратуры АН Беларусі, дзе працавала доўгі час старшым навуковым супрацоўнікам. Кандыдат філалагічных навук. Цяпер дацэнт кафедры гісторыі беларускай літаратуры БДУ. Друкавацца пачала ў студэнцкія гады. Свет убачылі тры зборнікі І.Багдановіч: “Чаравікі маленства” (1985), “Фрэскі” (1989), “Вялікдзень” (1993). Пачаўшы з даволі традыцыйных для “жаночай” паэзіі матываў непадзеленага кахання, шчасця поруч з блізкім чалавекам, паэтэса прыходзіць да ўсведамлення велічы лёсу народа на розных этапах існавання. Зямля бацькоў з яе слаўнай гісторыяй, культура беларускага народа ад глыбокай старажытнасці да нашых трывожных дзён, праблема захавання чысціні родных вытокаў – усё гэта вызначае адметнасць творчай манеры І.Багдановіч. Лірыка апошніх гадоў прасякнута хрысціянскімі матывамі, што ўспрымаецца не як даніна модзе, а вынік натуральнай эвалюцыі аўтаркі ў напрамку стварэння сапраўднай філасофскай паэзіі. Адметным стаўся яе “Сармацкі альбом” (Крыніца, 1998, № 5 (42), асобны зборнік – 2004), дзе паэтэса спрабуе вызначыць прысутнасць Беларусі ў Еўрапейскай культурнай прасторы. Як раней фрэскі на сцяне сабора былі для яе ўвасабленнем мудрасці, вопыту, жыццядайнасці мінулых пакаленняў, так і цяпер сармацкія пячаткі, магілёўскія пліты, арган Сафійскага сабора, кафля ХVІІ стагоддзя, славуты Нясвіж нагадваюць велічную айчынную спадчыну. Нават бэз уяўляецца вяршэнствам Айчыны, а Шапэн і Міцкевіч становяцца нашымі сучаснікамі. Адметны яе любоўны цыкл “Верасовая нота кахання”. Сімвалам для яе кахання становіцца ўжо не вясна, як у былым юнацтве, а восень, і не вяргіня – а чыстая хрызантэма, што не баіцца сцюжы.

Ірына Эрнастаўна – таленавіты даследчык гісторыі літаратуры і крытык. Яна аўтар сур’ёзных манаграфій “Авангард і традыцыя: беларуская паэзія на хвалі нацыянальнага адраджэння” (2001), шматлікіх артыкулаў па праблемах літаратурнага жыцця.

Завяршаючы гаворку пра слаўны гомельскі "дэсант", трэба згадаць і арыгінальнага Анатоля Казлова, які здолеў у сваіх творах паяднаць у адзінае цэлае фантастычнае і рэальнае, штодзённы побыт і містыку.

Нарадзіўся 01.08.1962 года ў вёсцы Асінаўка Краснапольскага раёна Магілёўскай вобласці. Скончыў Наваельненскую СШ, парцаваў піянерважатым у родным раёне. 

З 1980 па 1985 гады вучыўся ў Гомельскім дзяржаўным універсітэце, Затым служыў у войску, працаваў карэспандэнтам Буда-Кашалёўскай  раённай газеты “Авангард”, загадчыкам аддзела радыёінфармацыі ў Буда-Кашалёве, у краснапольскай раёнцы “Чырвоны Сцяг”. Вучыўся ў аспірантуры пры Інтытуце літаратуры імя Янкі Купалы НАН Беларусі. З 1990 года – рэдактар аддзела публіцыстыкі часопіса “Полымя”, з 1992 года – рэдактар аддзела прозы часопіса “Маладосць”. Цяпер – галоўны рэдактар газеты беларускай творчай інтэлігенцыі “Літаратура і мастацтва”. 

Друкуецца з 1985 года ў перыёдыцы і калектыўным зборніку “Першыя сцяжынкі”. Выдаў кнігі прозы “Міражы ценяў”, “І тады я памёр”, аповесць “Адкуль з’яўляюцца яны”, надрукаваў раман “Мінск і воран, Парыж і здань” (“Маладосць”, 2003, №2). Даследчыкі творчасці А.Казлова, у першую чаргу С.І.Ханеня, адзначаюць дамінантны аспект мастацкага свету празаіка – своеасаблівую філасофскую паэтычнасць яго прозы, што ствараецца за кошт узвышэння над жыццём прадмета. Праз рэчыўны свет перадаецца трагічнасць быцця і выяўляецца трагічнае светаадчуванне аўтара. “Ці не ў кожным творы А.Казлова выяўляецца філасофская формула-крытэрый: жыццё – гэта найвялікшая каштоўнасць, але не ў меншай ступені – такі ж боль. Думаецца, менавіта абвостранае пачуццё болю за лёс чалавека, Бацькаўшчыны праявіла яшчэ адзін бок таленту пісьменніка – публіцыстычны. Ды і ці магло быць інакш, калі столькі чалавечых трагедый навокал, калі правяць баль прымітывізацыя, інстынктывізацыя, жывёлізацыя.

А.Казлоў у сваёй творчасці арганічна спалучае дзве, здавалася б, дыяметральна супрацьлеглыя тэндэнцыі ў сучаснай літаратуры. З аднаго боку, гэта схільнасць да выкарыстання ўмоўных сітуацый і матываў, а з іншага – узмацненне непасрэдна пачуццёвага, эмацыянальнага моманту. Калі першая з асаблівасцяў характэрна для прозы пісьменніка, то другая ўласціва ягонай публіцыстыцы. 

Такім чынам, творчасць А.Казлова канцэнтруе як асаблівасці нацыянальнай свядомасці, маральныя традыцыі, так і ўласныя мастацкія пошукі, вопыт. У творах пісьменніка заўважны зварот да вечных каштоўнасцяў, што праецыруецца на сучаснасць, выпрабоўваюцца ў сённяшнім вобразе жыцця. Але шмат у чым трагічныя вобразы твораў. А.Казлова не толькі адлюстроўваюць нашу рэчаіснасць. Яны сцвярджаюць праз умоўна-фантастычную плынь ідэю ўдасканальвання свету. Толькі ў адрозненне ад мастакоў, якія “заходзяць” да чалавека з яго светлага боку, А.Казлоў у сваёй трывозе за стан свету, заходзіць да яго з боку трагічных па сваіх выніках памылак”. (С.І.Ханеня)

А.Казлоў вылучаецца на фоне сучаснай прозы сваёй пастаяннай схільнасцю да ўмоўна-алегарычнай формы адлюстравання рэчаіснасці. Пачаўшы з узнаўлення традыцыйных вобразаў народнай міфалогіі (русалкі, ваўкалакі, ведзьмы, знахары), паступова пераходзіць да філасафізацыі патаемнага, фантастычнага, што было ўласціва Яну Баршчэўскаму ў ХІХ і М.Гарэцкаму на пачатку мінулага стагоддзя. Творы апошніх гадоў вылучаюцца складанасцю будовы, метафарызацыяй, ускладнёнасцю вобразна-выяўленчай сістэмы, спалучэннем у адзінай наррацыі розных часавых эпох і герояў, што дазваляе арыгінальна спалучыць рэалістычнае і віртуальнае, зямное і містычнае. Шмат увагі надае праблеме кахання і плоцевай любові.

Але пакінем будучым гісторыкам літаратуры разгадваць феномен "гомельскай школы". Тым болей, што работы гэтай ім хопіць на доўгія гады, і пачатак таму пакладзены. Успомнім хіба той новы струмень, што прыўнеслі нашы выпускнікі і ў плынь айчыннага літаратуразнаўства. Адным з галоўных даследчыкаў скарбаў вуснай паэтычнай творчасці лічыцца доктар навук, прафесар К. П. Кабашнікаў (выпускнік 1951 г.); з часоў заснавання універсітэта сапраўдным лідэрам літаратуразнаўчай навукі быў светлай памяці прафесар Мікола Грынчык, імя якога з павагай успамінаюць яго вучні, што складаюць цяпер аснову літаратуразнаўчых кафедраў. Згаданая паэтэса Ірына Багдановіч працуе ў Беларускім дзяржаўным універсітэце, яна – адзін з найбольш перспектыўных гісторыкаў літаратуры, аўтар цікавых манаграфій, зараз завяршае работу над доктарскай. Плённа працуюць з маладымі літаратарамі Анатоль Казлоў – рэдактар газеты творчай інтэлігенцыі “Літаратура і мастацтва”, Вольга Куртаніч – член рэдкалегіі “Немана”, намеснік рэдактара часопіса "Дзеяслоў", намеснік старшыні Саюза пісьменнікаў Беларусі Эдуард Акулін. Цікава заявілі пра сябе І.Афанасьеў, В.Шынкарэнка, Зм.Мамачкін, Н.Капшай, С.Ханеня, Ю.Сальнікава, кнігі і артыкулы якіх добра вядомы спецыялістам і шырокаму чытачу.

Але навука аб літаратуры – гэта не толькі сур'ёзнае раскладванне па палічках вартасцей і недахопаў твораў канкрэтнага аўтара. Падчас лёгкая іронія замяняе знішчальны артыкул. Таму складванне традыцый лічыцца завершаным толькі тады, калі ў межах школы складваецца і сапраўдная парадыйная традыцыя. Гэта сведчыць аб тым, што ёсць пэўны матэрыял для несур'ёзнай гаворкі, і ёсць людзі, здольныя яе павесці.

Варта згадаць пародыі Анатоля Зэкава і Станіслава Крупенькі, напісаныя на пэўныя радкі твораў нашых выпускнікоў.

Анатоль Зэкаў нарадзіўся ў 1955 годзе ў вёсцы Патапаўка Буда-Кашалёўскага раёна. У 1972-77 гадах вучыўся на гісторыка-філалагічным факультэце ГДУ. Пасля працаваў карэспандэнтам, адказным сакратаром, рэдактарам шэрагу раённых і рэспубліканскіх газет. Пэўны час быў на камсамольскай рабоце. Цяпер галоўны рэдактар часопіса «Вожык». Вершы друкаваліся ў перыядычным друку, у калектыўным зборніку "Кры​ло" (1984), бібліятэчцы "Маладосці" ("Боль сумлення" – 1989), літаратурныя пародыі і байкі ўвайшлі ў кнігі "Дуэль" (1994), "Дуэль-2" (1995). Змест вершаў складае ў асноўным роздум аб глабальных і не вельмі праблемах, што ставіць жыццё перад чалавекам і сусветам. Найболыл яркі ўзор – паэма "Аварыя сумлення", дзе апавядаецца аб паездцы ў зону аварыі на Чарнобыльскай АЭС.

У "Дуэлях" аўтар адзначае характэрныя адметнасці творчай манеры сваіх сучаснікаў і ўмела, з дапамогай іроніі, сар​казму, парадыруе іх. Схільнасць да гумару і з'едлівай іроніі праявіліся і ў прозе А.Зэкава (зборнік гумару "Падарожжа ў Стамбул"). Сапраўдная літаратурная пародыя заўсёды ўяўляе сабой камічную імітацыю найбольш вызначальных асаблівасцей парадыруемага аб'екта. Менавіта таму ў ёй спалучаюцца прыкметы і ўласцівасці мастацкага твора з якасцямі літаратурнай крытыкі. Камічнае ў пародыях А.Зэкава заўсёды вызначае іх змест і структуру. Аўтар можа лёгка ўзнавіць адметнасць "почырку" абраных паэтаў. Разам з тым гэта не проста забаўка, бо наш зямляк здольны пераняць і самую сутнасць мастацкага мыслення апошніх, давёўшы да мастакоўскага абсурду адметнасць іх паэтычнага стылю і своеасаблівасць паэтычнай інтанацыі. А.Зэкаў парадыруе як найбольш вядомых паэтаў, так і сваіх паплечнікаў па літаратурнаму цэху. Сярод апошніх шмат нашых выпускнікоў.

Каб паказаць уклад пісьменнікаў з ГДУ імя Ф.Скарыны ў айчынную культуру, мы выдалі дзве анталогіі – “Крыніцы” і “Універсітэт літаратурны”, і то ахапіць усіх літаратараў мы не змаглі. Аб іншых мяркуем  пагаварыць у наступных выданнях. А ў тым, што яны будуць – мы не сумняваемся. Бо зямля Гомельшчыны – унікальная, спеўная, меладыйная, паэтычная. Тут гучэлі радкі несмяротных "Словаў" Кірылы Тураўскага яшчэ ў ХІІ ст. І гэтая зямля нараджала і яшчэ народзіць не адно пакаленне талентаў, якія здабываць асвету ў сценах галоўнай навучальнай установы Палесся – Гомельскага дзяржаўнага універсітэта імя Ф.Скарыны. Невыпадкова два гады назад выйшаў калектыўны зборнік групы БЖ-12 філалагічнага факультэта пад адметнай назвай “Усё, што рухае крывю”. 8 студэнтаў тагачаснага першага курса сабралі не проста свае вершы, замалёўкі, імпрэсіі, а сваё юнацкае ўспрыняцце свету на пераломе тысячагоддзяў і не пабаяліся з ім выйсці да людзей. І паспяхова. Гэты прыклад не адзіны. У бліжэйшы час убачыць свет чарговы зборнік студэнцкай паэзіі.  

Высока-высока ў небе над бясконцымі шляхамі Гомельшчыны кружацца белыя буслы. І гэта добрая прыкмета. 

Крык на хутары ля Гарыні

Славуты Герадот пісаў, што легендарны народ Будзіны, ці Вудзіны, жыве над велізарным возерам (морам), у якое ўліваюцца чатыры вялікія ракі (Сарь, Сюгісі, Лікь, Танаісь). Першая з іх, старажытнейшая Сарі – так і хочацца градуцыраваць магутнае санскрытскае найменаванне – цяперашняя няўрымслівая і велічная, непрадказальная і таямнічая рака Гарынь.

Гарынь, яе прытокі, шматлікія азёры і старыкі (тут іх называюць “старухамі”) з маляўнічымі берагамі, восеньскімі туманамі і вясеннімі вясёлкамі, вёскі і мястэчкі з іх адметнымі назвамі і людам і сталі адвечнай крыніцай натхнення для Георгія Марчука, які нарадзіўся і вырас у Давыд-Гарадку і вырас на Століншчыне.

Зразумела, што за час, які прайшоў з тых легендарных часоў, хто толькі не пісаў пра гэтую таямнічую і загадкавую старонку, знаходзячы для яе адэкватнага ўвасаблення ўсё новыя фарбы. Адразу згадваецца брылёўскае: “Давыд-Гарадок. Можна злятаць на Марс, вярнуцца адтуль і застаць над Гарынню ўсё тую ж бабку з вудай. Стаіць старая, як і стаяла сотні гадоў, спакойна і абыякава”. Або крыху далей: “Бліснула светлай шырынёй, здзівіла густой непралазнай зелянінай на берагах царыца Палесся Прыпяць”. А хто не памятае паэтычныя апісанні галоўнай ракі, тае старонкі ў эпасе Якуба Коласа, што пачынаюцца словамі “Спакойна і павольна, як у зачараваным сне…”? Не толькі лагоднай, спакойнай, велічнай, але і гнеўнай, жорсткай, нават бязлітаснай паўстае нацыянальная Амазонка.

А пачатак слаўнай традыцыі ўслаўлення Палесся быў пакладзены значна раней. Раскручваючы спіралі памяці назад, згадаем П.Шпілеўкага з яго “Путешествием по Полесью и Белорусскому краю”, славутага А.Кіркора з серыяй нарысаў “Литовское и Белорусское Полесье” ў “Живописной России” і, канешне, згаданага ўжо з самага пачатку Герадота, з якога, па сутнасці, і пачынаецца навукова-мастацкая гісторыя чалавецтва, слаўнай старонкай якой і прачытваецца гісторыя роднага краю. Менавіта Герадот на поўным сур’ёзе сцвярджаў пра неўраў, што жылі ля рэчкі Піны, а потым пасяліліся сярод Будзінаў, г.зн. першабытных жыхароў даліны Прыпяці. Усе яны былі чараўнікамі, знахарамі, кожны з іх хоць раз на год ператвараўся на пэўны час у ваўка.

Экзотыкай, адметнай скарбонкай, напоўненай старажытнымі міфалагічнымі ўяўленнямі здаваўся гэты край для шматлікіх падарожнікаў: “Воды, балоты, зямля і лясы складаюць канву, на якой тысячагоддзі збаразнілі самыя мудрагелістыя ўзоры, то адкрываючы іх галізну, то захутваючы гушчаю непраходных лясоў і балот, і робячы іх амаль недасягальнымі для людскіх вачэй” (П.Шпілеўскі). Зразумела, што на такім незвычайным фоне і павінны здарацца самыя неверагодныя падзеі. Вось чаму многія лічылі, што якраз тут трэба шукаць легендарную магілу старажытнарымскага паэта Авідзія (Давід-Гардок), фантастычную краіну Цыганію і, урэшце, прарадзіму ўсіх славян. Не абышлося, зразумела, і без пісьменнікаў, якія значна паглыбілі экзатычнае ўспрыняцце краю. Згадаем А.Купрына, яго славутую “Алесю”, прататып якой якраз і паходзіць з Пагарыння. Калі хто-небудзь і не прачытаў іншыя творы рускага пісьменніка, прысвечаныя Палесю, то нават іх загалоўкі скажуць аб адметнасці ўспрыняцця аўтарам гэтай старонкі: “Лесная глушь”, “Болото”, “Оборотень”. Не адставалі ад пісьменнікаў у стварэнні адпаведнага іміджу краю і мастакі. Яскравы ўзор – палескія пейзажы Шышкіна.

Для Георгія Марчука Гарадок (а так часцей за ўсё называюць мясцовыя жыхары Давыд-Гарадок) не проста родны, ён адзіны на свеце. Будучы пісьменнік нарадзіўся і сталеў у атмасферы напаўфальклорных, напаўлегендарных уяўленняў аб сваім родным куточку. З дзяцінства засвойвалася і заставалася назаўсёды пачуццё гонару за мястэчка з такой рэдкай паэтычнай назвай, бо заснаваў яго “князь Давыд, які пасля наўмыснага асляплення Васілька Цярэбавольскага мусіў шукаць і асвойваць новыя землі”. З маленства паходзіць і любоў да сваіх дбайных, руплівых, працавітых, кемлівых і хітрых гарадчукоў, якая падчас нават нагадвае хвальбу – “усе польскія каралі заказвалі хромавыя боты толькі ў гарадоцкіх шаўцоў”, а “лёды”(марожанае) прадавалі нават у Варшаве (ужо бліжэй да ісціны – скажа дапытлівы чытач не паляшук). І верыцца ў шчырасць гэтай любові і захаплення, тым болей што, аказваецца, ёсць і дакументальнае пацвярджэнне для гэтага гонару. А. Кіркор у “Живописной России” пісаў: “Жыхары Давыд-Гарадка прысылаюць сваёй работы непрамакальныя боты, узятыя дзёгцем, што прадаваліся калісь па рублю сер! (скарачэнне і клічнік належаць Кіркору).

За некалькі кіламетраў ад мястэчка ўверх па цячэнні ракі стаіць прыгожая вёска Альпень, жыхары якой, іх быт і норавы сталі прататыпамі для славутай “Пінскай шляхты” В.І.Дуніна-Марцінкевіча. А колькі цікавых легендаў і анекдотаў, звязаных з жыццём шляхецкага саслоўя, бытуюць на Століншчыне да гэтага часу! Таму для кожнага літаратара, які спыніўся б толькі на ўзнаўленні гісторыі краю, перастварэнні старадаўніх і новых легендаў, паданняў, фантастычных уяўленняў палешукоў, добрасумленным апісанні дзіцячых і юнацкіх уражанняў, адцяняючы іх, расквечваючы прыкметамі сучаснасці, – ужо толькі таму яго чакаў бы адпаведны розгалас і поспех.

Георгій Марчук цудоўна ведае паэтычны аспект слаўнай паляшуцкай гісторыі. Аднак да мастацкага асэнсавання легендарнага пачатку ён будзе звяртацца даволі рэдка і часцей за ўсё апасродкавана. Так, ён згодны з Герадотам, што палешукі – аўтахтоны на гэтай зямлі. Аднак самае галоўнае для пісьменніка вынікае з іншых урокаў. Ён добра ведае, што “жыццё гэтых людзей, якія асуджаны на вечную барацьбу з прыродай і якія ўмеюць перамагаць жыццёвыя перашкоды і цяжкасці, павінна было скласціся іначай, чым у іх суседзяў. (Падкрэслена мною. – І.Ш.) Яно выпрацавала асаблівыя рысы, погляды, паняцці. Паляшук – кансерватар па прынцыпу. Ён дзіця сваёй прыроды, ён верны запаветам сваіх продкаў, як па норавах і звычаях, так і па вядзенні сваёй гаспадаркі” (А.Кіркор).

Георгій Марчук – прадстаўнік нашай эпохі, ён інтуітыўна адчувае імклівы бег часу на пераломе стагоддзяў, імкнучыся спалучыць, на першы погляд, неспалучальнае – паказаць гісторыю Палесся, адметнасць яе жыхароў, ландшафту, краявідаў праз прызму мастацкага ўспрыняцця класічнай гісторыі чалавецтва, убачыць тую сакраментальную аснову, што яднае народы планеты Зямля, даць менавіта свой, марчукоўскі адказ на пракаветныя “праклятыя” пытнні быцця.

Паспяшаемся згарнуць іранічную ўсмешку, што ўжо кволіцца на вуснах увішнага чытача: “Палессе – і Сусвет?!? Гм…!” Скептыкам жа ў якасці інфармацыі да роздуму дамо некалькі цытат. Як пісала на пачатку стагоддзя “Европейская Россия” (1913), “пра памеры Палесся можна меркаваць з таго, што яно ў тры разы большае за Швецарыю, у паўтары разы большае за Балгарыю і ў шэсць разоў – за Саксонію”. Або яшчэ: “У шырокім сэнсе Палессем называецца велізарная тэрыторыя ў 1,5 тысячы квадратных міль, якая мае форму трохкутніка, вяршыні якога ляжаць у Брэсце Літоўскім, Кіеве і Магілёве”. Не менш магутныя абшары вылучае і А.Кіркор: “Да Палесся адносіцца ўся прастора, якая пачынаецца за Слонімам, Слуцкам і Бабруйскам і цягнецца на Поўдзень да Ковеля, Клеваня і Радамысля, уключаючы ўсю мясцовасць ад Буга да Дняпра, паміж Кобрынам і Лоевам”.

Для ўвасаблення мастацкай канцэпцыі Георгія Марчука дастаткова было б аднаго Давыд-Гарадка з ваколіцамі (ці не таму праз некаторы час слядамі празаіка пройдзе яго зямляк Л.Дранько-Майсюк, што паяднае Гарынь з Сенай, а ўзгоркі мястэчка з лгендарным Акропалем, бо ўбачыць у гэтым не проста цікавы мастацкі ход, а велізарныя выяўленчыя мажлівасці філасофскага спасціжэння рэчаіснасці.

Асабліва ўсё гэта заўважна, калі разглядаеш раманную творчасць празаіка ў адзіным кантэксце. Сюжэтна ў яго звязаны толькі два першыя раманы – “Крык на хутары” і “Прызнанне ў забойстве”. Але так здаецца толькі на першы погляд. Па сутнасці, кожны з арыгінальных эпічных твораў Г.Марчука – карціна лёсу беларусаў на адным з вызначальных этапаў гісторыі: пры Польшчы, пры немцах, пры саветах, у эпоху перабудовы, у наш час… Зразумела, што такі падзел выключна ўмоўны, бо кожны наступны перыяд жыцця народа ці канкрэтнай асобы шмат у чым абумоўлены папярэднім, вырастае з яго, але спасціжэнне агульнага праз прыватнае дапамагае лепш асэнсаваць і зразумець адзіную задачу. А калі патрэбна для строгай крытыкі адзіны, скразны герой эпапеі, то ім з выключным поспехам становіцца Гарынь. “Царыца-рака” ва ўсёй сваёй прыгажосці і гневе ўпершыню з’яўляецца ў рамане “Крык на хутары”. Менавіта яна, музыка яе хваляў становіцца своеасаблівым камертонам твораў пісьменніка. У водах Гарыні знаходзяь героі сваю смерць, суцяшэнне, надзею на шчасце.

Першы раман Г.Марчука “Крык на хутары” (1983) пачынаецца з апісання трагедыі, што адбылася на стромкіх берагах Гарыні, і першай ахвярнай смерці ў яе вірах. Рака набывае злавесны сімвал пачварнай істоты, што патрабуе страшэннай даніны – душы чалавечай, бо ссінелыя трупы яна часцей за ўсё аддае назад. Ці не адсюль амаль паганскае пакланенне – “ваду ўсе любілі і шанавалі, як старажытныя людзі агонь, хоць і пабойваліся”. І далей: “Такой магутнай сілы старыя людзі – і бажыліся, і хрысціліся – не памяталі”.

У рамане мы амаль не сустрэнем маляўнічых пейзажаў, наадварот, рака часцей за ўсё будзе паказана ў час паводкі ( не звычайнай, вясенняй, калі ўсё здзяйсняецца няспешна і цярпліва, а лютаўскай – жорсткай, раз’юшанай, што знішчае ўсё на сваім шляху), перад навальніцай, пад змрочнымі цёмнымі хмарамі. І гэта не выпадкова. У рамане “Крык на хутары” Г.Марчук паказвае пошукі беларусамі сваёй зямелькі – у прамым і пераносным сэнсе слова, як пакаленне назад у іншых грамадскіх умовах шукала яе сям’я Міхала (Я.Колас, “Новая зямля”).

Сімвалам падобных пошукаў становіцца селянін Змітро Лятун, які ўпэўнена, падчас нават жорстка, вядзе сваю сям’ю да зямлі запаветнай. На гэтай дарозе ён губляе самае дарагое – сваіх дзяцей, якія або гінуць, або становяцца яму чужымі. Ці не таму Лятун у канцы твора збіраецца скончыць жыццё самагубствам, і толькіў апошнюю хвіліну Бог перасцярог: “Лёг на дно лодкі, якая павольна, сама па сабе, плыла па цячэнні. Пра што думаў гэты шасцідзесяціпяцігадовы, пасівелы да пуху чалавек, які помсціў усім за свае векавыя пакуты і няўдачы? А можа, ён кляў гэты самы час, у якім нейкая нябачная сіла прымусіла самога ператварыцца ў згустак сілы і нянавісці да іншых? Хто ведае, можа, найшло на яго вялікае прасвятленне? Не так жыў, не туды біў?

Глянем у высокае гарынскае неба і пройдземся сцежкамі Летуна, адметнай, каларытнай фігуры, у якой яскрава ўвасобіліся надзеі і памкненні беларуса за польскім часам. Мы знаёмімся з героем майскай ноччу 1935 года. Ён – немалады ўжо паляшук, удавец, вопытны чалавек, як кажуць, стрэляны верабей. Да гэтага часу, пасля ліквідаці сервітуту, г.зн. сумеснага выкарыстання панамі і сялянамі лесу, возера, ракі, пасля камасацыі – хутарызацыі, блукання з сям’ёй па галоднай Расіі, падзёншчыны ў многіх гаспадароў, ён як ніколі быў блізка да сваёй векавечнай мары. Не ўдалася яму першая спроба, не даў рады, не разжыўся з тае жыткі. Але не так Змітро Лятун, каб апусціць рукі пасля чарговай няўдач. Унутранае прадчуванне, што мара жыцця здзесніцца, прымшае яго ісці на апошняе, з-за чаго і пачалося сацыяльнае ўзыходжанне і духоўнае крушэнне сям’і ўчэпістага палешука. Стары гаспадар з двума сынамі паехаў “на лёды” (гандляваць марожаным), строга загадаўшы дочкам купляць малако толькі маленькаму Юзіку, а самім зберагчы кожную капейку, перабіваючыся затоўкай ды шчаўем. Якраз чарговы паход за гэтым веснавым хлебам і скончыўся трагічна – старэйшая дачка Маня, абараняючы маленькую сястру ад насільніка, разам са шкіперам падае ў цёмныя хвалі. Маладыя, моцныя дзяўчаты маглі б уцячы ад гвалтаўнікоў, але з самага дня ад’езду бацькі яны зусім не бачылі мяса – скуль жа сілам узяцца. Кавалак мяса становіцца пачаткам вялікай трагедыі, як у славутай навеле Д.Лондана. Ашчаджаныя грошы будуць эквівалентам не пэўнага абшару новага хутара, а магільнай зямлі старэйшай дачкі.

Аднак і гэта не спыніць Летуна. Дзеля ажыццяўлення мары ён ідзе на ўсё, робіць нават тое, ад чаго самому моташна: едзе з асаднікамі біць балагушскіх актывістаў; падсылае сына Ігната да багатай і ахвочай на мужчынскую ласку Кучаіхі; аддае нявінную дачку ў служанкі да разбэшчанага пана; ідзе на паклон да нялюбага яўрэя-карчмара. Ён шкадуе дробязь, якую кінуў Ігнат хлопчыкам, што ўсцягнулі на горку яго возік з лёдамі. Папракае Юзіка, што прывалок паліцаяў на хутар: пад гарэлку ўсё з’ядуць. Шкадуе падаць калядоўшчыкам, якіх называе “шайкай”, чапляецца да іх песняў. Дзеля ажыццяўлення сваёй ідэі гатовы на ўсё, нават на знявагу ўласнай годнасці. Хаця для гарадчука гэта ого-ого якое вялікае выпрабаванне.

Як згадвае Ю.Лабынцаў, па характары, паводзінах, знешнім абліччы і вопратцы давыдгарадчукоў лёгка пазнавалі па ўсім Палессі. Жыхары гарадка былі ў асноўным высокага росту, упэўненыя ў сваёй сіле, спакойныя, з надзвычай развітым пачуццём незалежнасці, якую яны ўсяляк імкнуліся засцерагчы ад магнатаў і замахаў дзяржавы, паказваючы законнасць сваіх старадаўніх прывілеяў.

Доўгі час мы ўсяляк імкнуліся асудзіць уяўную фанабэрыстасць, клопат аб асабістай годнасці ў эпоху імклівых і незваротных сацыяльных катаклізмаў. Шмат ёсць гісторый аб тым, як шляхціц з-за сваёй ганарлівасці трапляе ў недарэчную сітуацыю. Але нават згадваючы караткевічаўскае “ў гэты дзень я высакародна араў поле” праз тонкую іронію адчуваем вялікую павагу да чалавека, які, хоць і босы, захоўвае свой гонар. І толькі цяпер разумеем, як многа значыць страта самапавагі канкрэтнай асобы для руйнавання традыцыйных маральных асноў нацыі, народа.

Пачуццё ўласнай годнасці ў Летуна развіта ў адпаведнасці з адвечнымі традыцыямі. Асабліва яскрава ўсё гэта чытач убачыць пасля таго, як Змітро разбагацее і, як здецца яму, ажыццявіць сваю мару. І тым яскравей нам становіцца зразумелым, на якія пакуты вымушаны быў ісці ён, калі прыніжана кланяўся пану Шыдлоўскаму, карчмару, асадніку з солтысам, ды і іншай чыноўніцкай набрыдзі. Але ён гатовы часова, падкрэслім гэнае слова, пайсці і не на такія прыніжэнні, абы толькі дабіцца свайго. Аўтар надзвычай дакладна ў псіхалагічным плане паказвае падобнае раздваенне асобы, якое тлумачыцца незалежнымі ад яе прычынамі. Яшчэ не маючы нават грошай, каб заплаціць першы ўзнос за будучую зямельку, Летуну ўжо шэпча “нікому не вядомае, і так усім знаёмае, сёмае пачуццё: “Зямля твая, Змітро”. Сустрэўшыся з местачковым начальствам, ён ветліва вітаецца. У поціску рукі з’яўляецца сіла і ўпэўненасць: “Акрэпну, – ужо міжволі марыў Лятун. – Крыж Мані пастаўлю. Дубовы. І жонцы крыж пастаўлю”. 

Гэтыя словы шмат у чым вызначальныя як для разумення ўнутранага свету беларуса, так і спасціжэння адметнасці творчай манеры самога аўтара, аб чым гаворка пойдзе больш падрабязна ніжэй. Але не спыніцца, хоць і коратка, на гэтай адметнасці нельга. Новы будучы крыж на магіле дачкі – гэта той камень на душы героя, які наканавана насіць яму заўсёды. Бо як бы там ні здарылася, як бы ні склаўся яго лёс, ён будзе заўсёды адчуваць сваю вялікую віну за яе дачасную смерць. Але гэты камень, відаць, не адзіны. У рамане практычна нічога не гаворыцца пра жонку Летуна. Як гэта ні дзіўна для сямейнага рамана, але мы нават не ведаем яе імя. І ні сам Змітро Лятун, ні дзеці, ніхто з блікіх ні разу яе згадвае. Хаця, гледзячы па колькасці дзяцей, яна пражыла са Змітром нямала. Аўтар толькі з дапамогай аднаго напамінку-сімвала дапамагае зразумець, што магчыма, наш герой вінаваты і ў гэтай трагедыі. Хай сабе і несвядома. І яшчэ Марчук нагадае, што і ў жыцці Летуна некалі былі шчаслівыя імгненні, акрыленыя не толькі пагоняй за адвечнай марай. Не выпадкова той шкадуе зрэзаць ясакар, бо менавіта пад ім упершыню сваю будучую жонку пацалаваў. Падобныя майстэрскія згадкі-ўкрапленні дапамагаюць зразумець складаную чалавечую душу нашмат глыбей, чым самы грунтоўныя апісанні. Па сутнасці, мы амаль не ведаем ранейшага жыцця Летуна, а таму літаральна самастойна, з невялічкімі неўзаважнымі падказкамі аўтара, ствараем у сваім уяўленні вобраз складанай, супярэчлівай постаці.

Пачуццё асабістай незалежнасці ў ім расце як на дражджах амаль аж да фанабэрыі, абыякавасці да іншых, нават нахабнай смеласці. Гэтая ўпэўненасць ужо адчувалася і ў хадзе Змітра: пачаў хадзіць паважна, з нейкай асаблівай асалодай пераносячы вагу цела з адной нагі на другую. Ён ужо не пойдзе пазычыць бутэльку гарэлкі, калі забыў грошы, бо ведае, што цяпер яму абавязкова дадуць напавер. І будзе помсціць за свае былыя знявагі: напоіць да паўсмерці зборшчыка падаткаў Балаболку не толькі для таго, каб пазбегнуць чарговых штрафаў. Спіхнуўшы п'янага секвестратара пад ногі бурмістр, ён, па-шляхецку падкруціўшы жаўтаваты вус, згадвае зларадна, як брмістр адварочваўся ад яго, каб не павітацца, бо не лічыў за чалавека. Можа скласціся ўражанне, што Лятун – жорсткі чалавек. Калі Мікіта паведаміў бацьку, што Балаболку прагналі са службы, той буркнуў: “Не шадуй, сынок, нас ніхто ніколі не шкадаваў – і ты не шкадуй”. Але ж праз некаторы час той жа самы Змітро будзе шкадаваць няшчасных зайчыкаў, што спрабавалі выратавацца ў страшэнную зімовую паводку і, спалохаўшыся чалавека, кінуліся ў халодную ваду.

Міхалу з паэмы Якуба Коласа ў час пошукаў сваёй долі дарогу перабягае воўк, які праз імгненне гіне ў сіберных хвалях. Воўк-прывід з’явіцца і ў апошніх трызненнях коласаўскага героя. Няшчасныя зайчыкі будуць напамінкам сумлення для Летуна. Але свой трагічны фінал ён адчуе намнога раней. І не з дапамогай газет, якіх ніколі не чытаў, не з чутак пра дзеянні таго ці іншага ўрада, не. Ад іншага.

Г.Марчук паказвае выключную знітаванасць героя з сусветам: “Свет хварэў. І хваробу гэтую Змітро разумеў па-свойму: жыццё не магло змірыцца з чалавекам, які паразумнеў, акрэп, разбагацеў і рагатаў са свайго вечнага гаспадара жыцця – крывасмока. Таму яно і рыхтавала яму сваю апошнюю бомбу – вайну, каб зноў кінуць у голад, хваробы, вар’яцтва”.

Хворы сусвет туманіць розум і засцілае вочы няшчасным людзям – ці не таму Лятун міжволі забівае любімага сына, сваю надзею і ўцеху, і сам спрабуе скончыць жыццё ў хвалях Гарыні…

На гэты раз Лятун застаецца жыць. Памрэ ён праз шэсць гадоў, у канцы рамана “Прызнанне ў забойстве” (1985), калі па зямлі бдзе ісці акрываўлены 1944 год. Ён выжыве ў гады страшэннай вайны, калі брат пойдзе на брата, бо цвёрда вырашыць, што трэба адсядзецца на родным хутары, дзе ён цар і багатыр. Бо ніхто табе не паспагадае ў гэтым страшэнным сусвеце: мяняюцца, як у калейдаскопе, улады, кожная новая гаворыць, што “асвабадзіла” цябе ад папярэдняй, а ты павінен быць ёй удзячны і прынесці ў ахвяру не толькі майно, але і кроў, і нават жыцці: сваю ці самых блізкіх людзей. Улада для старога – гэта нешта пачварнае, агіднае, з гэтай істотай нельга змагацца, лепш за ўсё адысці ўбок і перачакаць гэтую навалу. Вось чаму Лятун гнеўна асуджае сына Ігната за яго безнадзейныя, з пункту гледжання бацькі, спробы змяніць існуючыя парадкі. І не выпадкова, што той гіне так прыкра і недарэчна.

Разбурэнне слаўнага летуновага гнязда – гэта чарговае сцверджанне бяздольнасці беларуса на роднай зямлі. Калі ў ранейшых трагедыях прычынай гэтаму бачылася нейкая няўмольная фатальная сіла, то цяпер Г.Марчук называе зусім рэальныя вытокі. Няма для беларуса Радзімы. Невыпадкова герой у палеміцы заяўляе: “А, трасца тваёй матары, што ўспомніў? Ды за мой век пяць радзім змянілася. Не ведаеш, якому Богу маліцца. Калі ж я не буду жыць так, як яны вучаць, як яна, улада, патрабуе, значыцца, буду ёй непатрэбны… Так? Так. Паабяцай сваім людзям залатыя горы на месяцы – паляцяць туды і плюнуць на Радзіму”. А як жа інакш. Калі ў каманду буксіра ці нават на лесапільню набіраюць толькі католікаў, а асаднік Руцкі прагаворваецца аб тайным цыркуляры, што забараняе даваць зямлю беларусам. Якраз як быццам на беларускай зямлі. Ці не адсюль выключная абыякавасць і да, здавалася б, сакральных паняццяў тыпу “Бацькаўшчына” і новай, чарговай набрыдзі з яе амбіцыйнымі памкненнямі. Бо хто толькі з іх не нёс сваю культуру на гэтыя спрадвечныя землі, марачы ашчаслівіць народ.

Вось як адзін з чарговых вызваліцеляў характарызуе край Г.Марчука: “З усіх чатырох ваяводстваў усходніх крэсаў Палессе я лічу лепшым. У нервовым Віленскім мне хочацца гандляваць, нешта будаваць, адным словам, дзейнічаць, у ненадзейным Навагрудскім баішся, каб цябе не забілі. У Беластоцкім цябе апаноўвае жах ад галечы і поўнага хаосу. Затое ў Палескім хочацца жыць, адпачываць і піць сокі маці-прыроды. Вось дзе хараство, як на карцінах тытанаў Адраджэння! Тут вольна дыхаецца і крулеўская велічнасць прыроды схіляе да філасофскага роздуму. Здаецца, нідзе я не бачыў такога пакорлівага, інфантыльнага і маўклівага люду, як тут. Казачная, панове, раўнавага прыроды і ўсяго існага. Мне гэта нагадвае залаты век Сігізмунда Старога”.

Нясуць сваю цывілізацыю нашым землякам і браты Ганс з Удо, іншыя, крыху мацнейшыя,  заваёўнікі, якія знайшлі тут сваю магілу. А палешукі жылі сваім адвечным парадкам. Змітро Лятун нават крыху акрыяў пасля трагічнага сыходу дзяцей. Ён валодае выключным магнітным аб’яднальным полем, тым болей што “самой прыродай наканавана ў час вайны збірацца разам, аб’ядноўвацца, каб выжыць, не загінуць. Бог раскідаў перад вайной дзетак і зноў сабраў, каб і яму, старому, была падтрымка”. Не будзе ён слухаць чужых прарокаў, бо жыве па законах роднай зямелькі. І толькі калі ўбачыць, што падрастаюць яго ўнукі, што і дзеці застануцца жывымі, паціху адыходзіць назаўсёды: “Стары Лятун паміраў, добра ўсвядоміўшы найгалоўнейшы цуд чалавечага існавання, цуд велічы, неўміручасці сумлення, духоўнага прасвятлення і міласэрнасці да чалавека, які, як сонца і неба, быў да яго і будзе пасля…”

Традыцыйная тэма жыцця і смерці стане вызначальнай у “ваенных” творах Г.Марчука, асабліва ў рамане “Прызнанне ў забойстве”. Смерць нябачна, але тым яшчэ жахлівей, прысутнічае ва ўсім – у жыцці, у каханні, нават у паветры і вадзе. Вызначальнымі становяцца супастаўленні: чалавек і вайна, асоба і народ, жыццё і смерць. Знамянальна, што аўтар не імкнецца да паказу “векапомных дзён”, стварэння чарговай напаўлегендарнай эпапеі, а працягвае вырашаць сваю адметную мастакоўскую задачу – паказаць сусвет з усімі яго радасцямі і нягодамі праз прызму ўспрыняцця палешука.

Відаць, тут і трэба адзначыць і самае каштоўнае ў мастацкім сусвеце Г.Марчука. Яно не ў аб’екце апавядання, што вызначала адметнасць твораў яго папярэднікаў, не ў абранай тэме, а ў тым, што больш-менш знаёмае прадстаўлена ў глыбокім спасціжэнні традыцыйнага, здавалася б, матэрыялу, успрынята і асэнсавана пісьменнікам глыбока па-свойму, выключна самабытна. У яго свая, своеасаблівая ўласная распрацоўка класічнай праблематыкі, якая падразумявае паглыблены гістарызм ва ўспрыняцці і эстэтычным даследаванні складаных перыпетый існавання народа на зломах часу.

Ці не таму поруч з выключна драматычнымі калізіямі, якія складаюць сюжэтны каркас палескіх раманаў і ў першую чаргу прыцягваюць увагу чытача, у дылогіі прываблівае быццё герояў, адметнае і непаўторнае. У сваіх па аб’ёму малападобных на звыклую эпапею творах Г.Марчук здолеў паказаць жыццё ў графскім палацы, мары, надзеі і спадзяванні трох пакаленняў радавітай сям’і Шыдлоўскіх, прадстаўнікоў улады звычайнага палескага мястэчка за польскім часам, звычаі і традыцыі, штодзённыя клопаты, а потым і трагедыю яўрэйскай сям’і, мары і спадзяванні нямецкіх братоў-фашыстаў. Разам з галоўнымі героямі няўрымслівы чытач зможа праехаць праз усё ваяводства, праз гарады Столін, Пінск, Гародню ў Варшаву і вярнуцца назад, прачытаць ліст з далёкай Аргенціны і Канады, пабываць на пілараме, паплаваць на параходзе, трапіць у турму і ў вагон, што даставіць сваіх ахвяр у канцэнтрацыйны лагер. Але набольш яскрава паказана жыццё палешукоў, якія так моцна прывязаны да роднай зямелькі. Дні кожнага з іх да краю напоўнены цяжкай, знясільваючай працай, спрадвечнымі клопатамі. У гэтым кругазвароце неадкладных спраў, турботаў, гаспадарчых разлікаў і спадзяванняў бяжыць, як вада ў Гарыні, год за годам, праходзіць этап чарговага пакалення. Знамянальна, што ствараючы цэльную карціну бытавання сваіх герояў, аўтар карыстаецца літаральна некалькімі штрыхамі. Практычна ўсе бытавыя, гаспадарчыя, штодзённыя замалёўкі ў яго творах надзвычай кароткія і ў той жа час дакладныя. Яны па-майстэрску шчыльна ўплецены ў асноўны сюжэт і часцей за ўсё ўяўляюцца фонам, на якім адбываецца практычна ўсё дзеянне.

У дылогіі даволі мала (як для класічных твораў падобнага плана) апісанняў асноўных прац земляробчага календара – згадаем касьбу ў Коласа ці Мележа, шматлікія першыя разоры ў традыцыйнай прозе. Але і тыя рэдкія карціны вясковай штодзённай працы прасякнуты здаровай, простай і ў той жа час высокай паэзіяй. Хаця трэба адзначыць, што для Г.Марчука ўсё ж такі ў гэтым працэсе на першы план выходзіць пот, праца, пакуты, а не песня. Іншая справа – адвечныя палескія святы, апісанне якіх вытрымана ў зусім іншым стылі. У вязьмо раманаў арганічна ўплецены святкаванне Калядаў, гукання вясны, Вялікадня. Прычым многія з іх адзначаюцца ў акупаванай ворагамі Нырчы і сведчаць пра тое, што паляшук не адмовіўся ад сваіх традыцый і ў гады страшэнных выпрабаванняў. А які ж гарадчук пазбегне апісання унікальных ва ўсёй Еўропе “конікаў”. Вось пачуўся гармонік ды званочкі. Выпэцканыя пухкім снегам, выбеглі на сярэдзіну вуліцы, смешна тупаючы і шчыпаючы нырчан, “мядзведзь”, “смерць” з касою, “авечка”, “конік”, “дзед” ды яшчэ тры-чатыры маскі, якіх і сам Гасподзь не адрозніў бы: на каго яны падобны. Пашкрабала ўздоўж вуліцы кучка нырчан услед за “конікамі” з подсвістам… Яшчэ адны “конікі” ішлі ад Лужка з гоманам і полькай з пералівам на тры “Калены”. Невыпадкова, што на такое экзатычнае свята прыехаў сам камендант Століна, які нават дазволіў перанесці каменданцкі час на пяць гадзін пазней.

Як перліны народнай мудрасці ў творах рассыпаны легенды, паданні, павер’і і векавыя ўяўленні палешукоў. І, як ні дзіўна, многія прыкметы спраўджваюцца.

Не будзе папраўкі для смяротна пабітага і абмарожанага Грыцка, зяця Летуна, бо невядома, адкуль узяўся перад акном крумкач і каркаў з поўдня. І хаця Прося, якая больш астатніх перапалохалася нядобрай прыкмеце, прагнала крумкача, пасыпала пянёк, на якім той сядзеў, соллю і накрыла чыгунчыкам, былы міліцянт ціха памірае сярод ночы. Усе лісіцы з панскай зверафермы шчэняцца разам – пачынаецца другая сусветная вайна. Кот Мурык пужліва і настойліва шукае спагады на каленях гаспадароў – ноччу прыходзіць страшэнная лютаўская паводка. Бусел, гэтая святая птушка Палесся, кідае галінку з дымком на канцы на выключна прыгожую драўляную, збудаваную яшчэ без адзінага жалезнага цвіка ў пачатку ХVІІІ стагоддзя, царкву. І адразу ад хаты да хаты ідзе страшэнная чутка ад чытальніка Фамы: “І калі птушкі і гнёзды свае паляць, і храмы божыя, быць бядзе вялізнай і гору людскому рэкамі цякці”. І сапраўды, жудасныя выпрабаванні чакаюць нырчан пасля гэтай трагедыі, самая ахвярная з якіх – бязлітасная вайна.

Некаторыя павер’і, згаданыя ў раманах, успрымаюцца як яшчэ адзін каларытны куток у раскошным дыване палескай стыхіі: “Не плюй у агонь, ваўкі на языку будуць”, або ўспамін пра перарэзаную на кнізе пупавіну – відавочная алюзія са славутым фактам з жыцця А.Міцкевіча. Зусім па-іншаму ўспрымаюцца сцэны здзекаў з няшчаснай жабкі (Ганс-“лекар”), чатырохсотгадовая “байка ці чутка пра татарскага хана, які знішчаў сваіх сяброў-ворагаў непрыкметна, жорстка і ціха. Падсыпаў дробна сечаны хвост кабылы ў ежу і пітво”. Якраз апошняя і становіцца ўзорам для чарговай трагедыі, калі Уля, пахаваўшы забітага немцамі Грыцка, ахвярна помсціць за смерць каханага. На вачах чытача нібы адраджаюцца часавыя повязі стагоддзяў. Больш таго, яны як бы становяцца сведкамі нараджэння новых паданняў. Так, гісторыю пра вялізнага ненажэрнага немца Прося апавядае дзецям як класічную казку: “І прывезлі таго ненажэрнага немца на нашу зямельку ворагі нашы. Яму што ні дай, усё мала. Каровак паеў, авечак паеў, свіней паеў. Пужае ўсіх, пагражае, кажа, калі харчоў не знойдзецца, людзей есці пачну…”

У цэлым абрадна-бытавы бок сялянскага жыцця выступае ў Г.Марчука без натуралістычнай прыземленасці, успрымаецца як штодзённае праяўленне сацыяльнага быцця нырчан.

Быт герояў Г.Марчука пададзены ў яскравым абрамленні беларускага пейзажу, у якім заўсёды адчуваецца мясцовы палескі каларыт. Персанажы раманаў – людзі вёскі – выступаюць у цеснай, непарыўнай сувязі з жывой прыродай; іх уклад жыцця, настрой падпарадкаваны стану прыроды: “Злосна дзьмуў вецер, ірваў з завесаў аканіцы. Упершыню Летуну зрабілася жахліва. Хоць ведаў: дзверы сенцаў замкнёныя, на тоўстую зашчапку зачынены і хатнія дзверы. Хто ў такое надвор’е рызыкне рабаваць?”

Пейзажы ў раманах падаюцца невелічкімі ўкрапваннямі, але трапнае вока назіральніка выхоплівае тыя дробязі, якія дапамагаюць стварыць цэласную пластычную карціну. Пейзажы Марчука неназойлівыя і ў той жа час даступныя візуальнаму назіранню. Часам здзіўляешся пільнаму воку аўтара: адрозніць нюансы галасоў птушак і перадаць іх моўнымі сродкамі не пад сілу гарадскому жыхару: “Грыгорый, Грыгорый”, – крычыць івалга. “Спірыдон – чай піць, чай піць”, – адказвае ёй пявучы дрозд”.

Большасць пейзажных замалёвак прысвечана Гарыні. Яна нясе радасць і гора, роспач і супакаенне. Аб ёй аўтар піша, як ужо згадвалася, з асаблівай павагай: “Царыца-рака”. Без яе немагчыма ўявіць сабе жыццё гэтых, здавалася б, далёкіх ад цывілізацыі людзей: Гарынь – гэта адзіны сродак сувязі з “вялікім светам”, гэта крыніца жыцця. Гарынь становіцца магілай Мані; Гарынь дапамагае ўцячы Соні; Гарынь жа ратуе вёску ад пажару. Раззлаваная, яна затапляе пятнаццаць навакольных вёсак, лагодная – у голад забяспечвае вяскоўцаў рыбай.

Нават Змітро, для якога Гарынь – сродак нажывы (ён не заўважае ні прыгажосці, ні яе велічы), у часы роспачы шукае супакаення на яе беразе. Ад’язджаючы ў Амерыку, з ёй, як з жывой істотай, развітваецца Мікіта. Ігнат параўноўвае з ёю сваю каханую: “Без цябе, без Гарыні маёй – ніколі ў жыцці, мабыць, не змагу”. І абсалютна нейтральнай, абыякавай становіцца яна для Артура, які не знайшоў на яе берагах ні шчасця, ні радасці: “Бегла ад вачэй Гарынь, ні свая , ні чужая, ніякая”.

Пражыўшы шмат вякоў на берагах гэтай палескай ракі, сяляне ўвабралі ў сябе ўсе яе якасці: “Нырчанін так падобны на сваю Гарынь. Цярплівы, ціхі, паслухмяны, але калі ўжо прыйдзе час паводкі – ён непазнавальна мяняецца. І куды, здаецца, гінуць санлівасць і пакорлівасць”.

Дзеючыя асобы паказаны ў плыні жыцця і адначасова ў палярнасці сваіх унутраных якасцей. Мастак яскрава паказвае перапляценне дабра і зла ў душы селяніна. Кожны з герояў ідзе да “праўды жыцця” сваім шляхам: для Мікіты – гэта вера, для Ігната – рэвалюцыйная барацьба, для Змітра – грошы, якія даюць упэўненасць і ўладу. Гэтае перапляценне дабра і зла, чыстых чалавечых парываў і чэрствага эгаістычнага разліку і рухае фабулу раманаў Г.Марчука. Архітэктоніцы апошніх аўтар удзяляе выключную ўвагу. Гэта ўжо заўважана ў пошуках загалоўкаў твораў. 

Так, самы паэтычны, спавядальны шчыры раман Георгія Марчука называецца “Кветкі правінцыі”. Твор гэты, дзе ўсё адбываецца ў Давыд-Гарадку, падсвечаны паляшуцкай іроніяй. “Гарадок не толькі не быў ужо “трэцяй сталіцай” магутнага княства, а і раёнам перастаў быць. Прайшлі тыя часы, калі кожны сабе пан, чым хацеў, тым і гандляваў.

Горад дробных рамеснікаў не мог вытрымаць канкурэнцыі буйной прамысловасці, што пазбавіла мясцовых мануфактурыстаў надзеі мець добрую капейку са сваіх рук і штодзённай працы. Людзей ахапіла пачуццё трывогі, боязі і жаху за дзень заўтрашні, а павярнуць на старое, як яны адчувалі, было немагчыма” (У.Караткевіч). Гэта разумелі і гарадзецкія майстры, як бы спаважна, бы той бусел на сенажаці, ні хадзілі па вуліцах Гарадка. Рэдка хто з іх паказваў слязу, калі на працягу двух тыдняў, месяца не было аніякіх заробкаў. Плакалі больш жанкі. Уначы… Для гарадчукоў гэта была катастрофа – далёка не першая і не апошняя. У чарговы раз ніхто не ўлічваў спецыфіку псіхалогіі і сацыяльную асаблівасць мястэчка, не было жадання ўнікнуць у канкрэтную справу. Зямля ўсіх пракарміць не можа. Практычна з сакавіка па чэрвень усё наваколле заліта водамі Гарыні і Прыпяці. А прамысловасці мясцовай практычна няма. Ці не таму Г.Марчук, як і ў папярэдніх творах, з болем гаворыць пра трывогі і спадзяванні, хвіліны адчаю і спрадвечную веру ва ўсё лепшае. Вось чаму ён вітае прадпрымальніцкую ініцыятыву землякоў, якія ў былыя часы прадавалі лёды ў Варшаве, а цяпер гандлююць насеннем кветак па ўсёй неабсяжнай краіне. І дарэмна ўлады спрабуюць з гэтым змагацца. Праўда, эмоцыі аўтара, як звычайна, прыхаваны. На старонках рамана ён будзе імкнуцца да максімальна магчымай аб’ектыўнасці, боль аўтарскі прасочваецца толькі паміж радкамі, у скупых рухх (так са шчакі амаль нябачна сціраецца сляза). Непасрэдна публіцыстычнае гучанне набывае яго голас у “Эпілогу”, калі згадваецца бетонны мост пасярэдзіне Давыд-Гарадка, які, дзякуючы меліяратарам, застаўся без ракі. “Меліяратары з дазволу высокага кіраўніцтва адводзяць нашу Гарынь, зменьваюць яе русла. І застанецца гарадок мой сіратою, як чалавек. Неяк дзіка і страшна ўявіць добры, новы дарагі бетонны мост пасярэдзіне Давыд-Гарадка без ракі. І людзі маўчаць. Чым, кім яны так напалоханы за апошнія дзесяць-пятнаццаць гадоў, што так пакорна з усім згаджваюцца? Дай мне, Божа, сілы разабрацца ва ўсім тым, каб сэрца маё не поўнілася злом і каб я не жадаў зла свайму люду”. 

Як і ва ўсе эпохі долю беларуса вырашаюць без яго ўдзелу. (У папярэднім рамане паведамляецца тайны цыркуляр польскіх уладаў, згодна з якім беларусам забараняецца набываць зямлю).

Міжволі згадваюцца славутыя дубровы ў поймах Гарыні. Іх пачалі рэзаць яшчэ ў царскія часы. Потым паспяхова вывозілі пры кайзеры, пры паляках, пры саветах, пры немцах, зноў пры саветах і толькі літаральна нядаўна знішчылі дарэшты, пакінуўшы хмызняк і вербалоз, дзе ўжо нават казе не ўкосіш.

Выключная адказнасць за ўсё, што адбываецца ў родным краі – сведчанне пастаяннай прывязанасці аўтара да сваёй радзімы, імкнення жыць яе радасцямі і болем.

Разам з тым Марчук-празаік заўсёды максімаліст. Таму звычаная белетрыстычная задача паэтызацыі свайго кутка, сацыялагізацыя асноўных зрэзаў яго матэрыяльнага існавання ніяк не магла захапіць пісьменніка дарэшты, стаць асноўнай, вызначальнай, пра што сведчыць увесь яго вопыт раманіста. Аўтар імкнецца спалучыць больш-менш традыцыйны жыццяпіс дзеючых асоб з аналізам іх ўчынкаў, удзяляючы большую ўвагу апошняму, са зваротам да вечных агульначалавечых праблем. Ці не таму кожнаму з герояў наканавана прайсці праз пераломны момант у сваім быцці-існаванні, пасля якога жыць так, як жылі да гэтага, яны ўжо не змогуць, бо будуць глядзець на свет і на людзей зусім іншымі вачыма. (Раней людзі называлі гэта па-свойму – Бога знайшоў.) На розных этапах свайго бытавання прыходзяць да таго ўсведамлення героі Г.Марчука, часцей за ўсё на схіле гадоў, “калі чалавек адчувае сваю кволасць на зямлі”, у час, калі прыходзіць магутнае каханне (першае ці апошняе, не так гэта ўжо істотна). Для герояў “Кветак правінцыі” Адася Долі такім рубяжом становіцца спроба зразумець трагедыю маці. Ды і сам высокі арэол Маці для Адася яна атрымлівае толькі са смерцю. Раней гэта была проста жанчына, якая будзіла сына, клікала вячэраць якраз тады, калі так не хацелася ісці дахаты. Думкі пра маці прыводзяць хлопца да ўсведамлення сваёй віны ў гэтай трагедыі. Усведамлння яшчэ дзіцячага – маці памерла, бо я  яе не слухаў. “Я пачаў шкадаваць яе, мёртвую, як жывую, бо жывую не шкадаваў, бо жывой яна была для мяне як усё роўна мёртвая”.

Здаўна фалькларысты падкрэслівалі, што беларусы вераць у замагільную апеку маці над дзіцём. Спадзяецца на апеку сваёй роднай і Адасік: “Я некуды доўга бег, уцякаў ад цемры, пакуль не сустрэў сваю маці, абняў яе, заплакаў горкімі слязьмі і ўсё скардзіўся: “Мама…Мама… мне цяжка. Чаму цябе няма? Чаму? Мне цяжка…няма з кім параіцца…я адзін… адзін. Свет паступова адчыняе мне дзверы сваіх таямніц, радасцей, пакут, трывог і спадзяванняў… Мне боязна, я баюся памыліцца. Я адзін, мама”. Маці нічога не адказла, толькі пяшчотна гладзіла мяне па галаве”.

“Акрамя ўлады небы, ёсць улада часу”, – скажа адзін з герояў рамана. Прыйшоў час, які запісаны на скрыжалях лёсу кожнага з людзей. Час, калі мы пачынаем усведамляць сваё існаванне, асэнсоўваць яго, станавіцца не проста прадстаўніком роду, а канкрэтным чалавекам, асобай. І для Адася дзень смерці маці стаў сёмым днём. Бо менавіта ў той момант у палескім гарадку, на дне былога мора нараджаўся чалавек. Аўтар лічыць, што даволі часта гэты працэс завяршаўся “без ангелаў” (назва яшчэ аднаго рамана).

Аналагічныя ці падобныя працэсы становяцца ў Г.Марчука асноўным камертонам поліфанічнага гучання раманаў. Ці не таму даволі часта яго ўлюбёнымі героямі, у вусны якіх укладваюцца запаветныя аўтарскія думкі, становяцца людзі хворыя, падчас калекі: (“Крык на хутары”), манах Прокл (“Без ангелаў”), Адась Доля (“Кветкі правінцыі”). Г. Марчук падкрэслівае, што гэтыя асобы вылучаны са свайго асяроддзя сіроцтвам, хваробай, адчуваннем пагрозы блізкай смерці, што значна абвастрае светаўспрыманне адвечным памкненнем зразумець сутнасць і вартасць жыцця.

Героі Марчука да ўсяго прыходзяць самі – праз пакуты, праз страты, праз глыбокі роздум, нават праз той здаровы містыцызм, што быў ва ўсе вякі ўласцівы беларусу, а тым больш палешуку. Бо ён заўсёды шукаў той адзіны і спрадвечны закон чалавечнасці. “Паміж небам і часам – чалавек, трэцяя тайна… Шмат чалавеку дадзена на зямлі. Мільярд пачуццяў перажыць дадзена. Пах хлеба, сустрэча з першм буслам, провады журавоў, укус пчалы… У кожным дні смерць і ўваскрасенне, толькі трэба ўмець назіраць”, – да такіх вывадаў прыйшоў стары Воўк, самая каларытная фігура “Кветак правінцыі”. Як і вобраз Змітрака Летуна, характар Ваўка – сапраўдная ўдача аўтара. “Чалавек павінен на зямлі дзве рэчы шукаць: ісціну і веру… Яны дадуць яму і сілу, і апору, і любоў”. 

Ніхто з герояў раманаў не ведае гэтай ісціны ў апошняй інстанцыі. І аўтар не дае ім палёгкі, як гэта бывае, загадзя падрыхтаванымі адказамі на ўсе пытанні. Можа, гэта і добра, што героі раманаў Г.Марчука, па словах аўтара, “не былі за мяжой ніколі і нідзе, не былі ў Эрмітажы, Крамлі, Кіева-Пячэрскай лаўры, не ведалі, хто такі Канфуцый, К’еркегор, Бярдзяеў, Шапенгаўэр… Ім цяжка было растлумачыць тайну тэлефона, тэлевізара, транзістарнага прыёмніка”. Яны былі, жылі, кахалі, зведалі трагічныя гадзіны, не шукалі лёгкай долі і да адвечнай ісціны прыходзілі самастойным шляхам. Усе яны розныя, і ў той жа час іх яднае нешта агульнае, тое, што дазваляе называць іх палешукамі: яны замкнёныя, асцярожныя, скупыя на слова, нічым, акрамя хлеба, газы, солі не цікавіліся. Кожны жыў сам па сабе і жыў для сябе”. Як галоўныя, так і “перыферыйныя” героі не вылучаюцца асаблівай начытанасцю. Гэта малапісьменныя, бясколерныя па сваім культурным узроўні людзі. Ахайных немцаў здзіўляе звычка мясцовых жыхароў ссыпаць попел на вуліцах у ямы, выліваць памыі за вароты, іх забаўляе рабаванне сялянамі крамы. Для фашыстаў палешукі “непрывабныя, “мурзатыя” і “нікчэмныя”.

Аднак гэта толькі першае ўражанне. “Люд тут добры, сціплы, працавіты”. А колькі прыроднага розуму, кемлівасці і тонкага назірання ў разважаннях палешукоў аб фашысцкім крыжы: “Як ні круці іх знак, куды ні павярні, а ўсё, значыцца, да сябе грабе, да сярэдзіны”. Калі гаварыць аб дабрыні, велікадушнасці і высакароднасці палешукоў, варта ўспомніць, як нырчанскія жанчыны імкнуліся разабраць па хатах чужых дзяцей, трапіўшых пад абстрэл, ці варта прыгадаць, як Тэкля прапанавала свае грошы, якія складалі ўвесь яе скарб, у абмен на жыццё чужога ёй салдаты Федзі.

“Дбайныя, руплівыя, працавітыя, кемлівыя і хітрыя (гандаль навучыў быць і гаварлівым, і хітрым) гарадчукі невядома з якіх часоў навучыліся дубіць скуры, шыць кажухі, касцюмы, плацці, спадніцы, рабілі граблі, бочкі, плялі кашы, сеткі, жакі, кавалі падковы, цвікі, капаніцы, завесы, нажы, доўгія ключы, шылі зімовыя шапкі, паліто і чобаты, асабліва чобаты. Гарадчукі будавалі хаты, крылі іх чаротам, саломай, дранкай, масцілі гаткамі берагі бурлівай і часам неспакойнай Гарыні, рэзалі з золата завушніцы, выпільвалі пярсцёнкі, рабілі лодкі, дзяўблі чоўны, падкоўвалі коней, набівалі падушкі і коўдры, малявалі іконы, варылі на святы цукровую вату і лёды, пяклі абаранкі і смачныя пернікі, булачкі з ваніллю”.

Тут нараджаліся, раслі, жаніліся, тройчы фатаграфаваліся: у дзіцячым узросце, у дзень вяселля і ў дзень смерці ў труне. Нішто, здавалася, не магло парушыць і змяніць лад жыцця. Але, магчыма, у гэтым зачараваным колазвароце і схавана сутнасць быцця: “Ёсць тры найвялікшыя святы, якія чакаюць цябе наперадзе: каханне – свята душы, работа – свята розуму, смерць – свята цела”, – сцвярджае Г.Марчук вуснамі аднаго са сваіх герояў. І, відаць, над кожным з іх маглі прачытаць пасля смерці тыя словы, якімі суправаджалі ў апошні шлях старажытнага егіпцяніна жахлівыя жрацы. Радкі з “Кнігі мёртвых” згадвае засяроджана Воўк: “Владыки истины, приношу вам самую истину: ни одному человеку не сотворил я зла, нарушив клятву – не сделал несчастным никого из моих близких, не позволил себе сквернословия и лжи, не дружил со злом, никто по моей вине не стал калекой, больным, несчастным. Не отнимал младенца от груди его кормилицы, не ловил жертвенных птиц, не вредил разливу рек, не расхищал имущества храмов”. 

Але героі твораў паляшуцкай эпапеі могуць так заявіць толькі пасля таго, як пройдуць усе свае жыццёвыя кругі існавання і выпрабаванняў. У трох першых раманах гэтых кругоў роўна па сем у кожным. Што ж набываюць, што страчваюць героі ў гэтых спрадвечных і такіх новых для іх вандраваннях па пакутах і радасцях? Што застаецца і што мяняецца ў іх з кожным зваротам на чарговы этап жыцця? Менавіта гэта пастаянна ў цэнтры ўвагі пісьменніка, а сам прыём вяртання, блукання па сямі кругах дазваляе дакладна прасачыць эвалюцыю герояў. Так, загалоўкам кожнага з раздзелаў рамана пра сям'ю Летуна становіцца імя чарговага героя, які якраз у дадзеным выпадку выходзіць на першы план. У “Кветках правінцыі” загалоўкі становяца сімваламі, уяўленнямі паняццяў, якія так цяжка азначыць: Самагубства; Хвароба; Каханне; Насенне; Грошы; Шчасце; Хата. Толькі адно з іх выключна матэрыяльнае – апошняе. І, відаць, таму нельга гэты раман назваць споведдзю. Перад намі шлях роднай зямлі, пачынаеш верыць у жыццялюбства і міласэрнасць свайго народа, неўміручасць духу і бессмяротнасць дабраты чалавечай. А ў гэтай веры падтрымлівае ўпэўненасць у тым, што ў кожнага ёсць, былі Маці, Бацька, Дзед, Баба, Прадзеды. Многія з іх адыходзяць, але вяртаюцца дрэвам, травінкай, дажджом, святлом зоркі.

Падчас нават такія складаныя канструкцыі пошукаў і вандраванняў герояў ужо не задавальняюць аўтара, ён свядома ідзе на мастакоўскі эксперымент. Так, у рамане “Без ангелаў” трагічная гісторыя кахання былога капітана Сяргея Бяды і доктаркі Ліды Міхеевай паказана з двух пунктаў гледжання – жанчыны і мужчыны. Праз амаль адны і тыя ж выпрабаванні праходзяць ён і яна – але ж які яны розныя і непадобныя гэтыя выпрабаванні для герояў. Нават адны і тыя ж з'явы, падзеі – рэальныя, грамадскія, сямейныя – успрымаюцца як выключна непадобныя, а падчас нават антаганістычныя. У чым жа прычыны гэтага непадабенства? У генах, выхаванні, псіхічным стане? Бо героі належаць ад аднаго пакалення, якое зведала і культ асобы, і голад хрушчоўскіх эксперыментаў, і адмаўленне ад нацыянальных каранёў. Па сутнасці, перад чытачом паўстаюць два, прычым абсалютна непадобныя, раманы: калі б яны не былі аб'яднаны аўтарскай задумай ды яшчэ пад адзінай вокладкай, то ў нас лёгка склалася б уражанне, што мы знаёмімся з доляй зусім розных сем'яў, у знешняй канве жыццяпісу якіх сустракаюцца большыя ці меншыя падабенствы.

Надзвычай цікавымі з'яўляюцца спробы Г.Марчука заглянуць у таямнічую жаночую душу. Аўтар па-майстэрску паказаў найдалікатнейшыя зрухі яе ўнутранага свету, страсці і памкненні, зразумелыя і не вельмі, самога цела. Вось чаму перад намі, па сутнасці, паўстае некалькі адметных аповядаў, некалькі, практычна, адметных фіналаў. Аўтар як бы прапануе нам выбраць той, які лепш пасуе нашым уяўленням аб каханні, сумесным жыцці, здрадзе ўяўнай і рэальнай, увогуле аб тым, што складае сутнасць душы чалавечай. Падобны эксперымент ужо праводзіла Айрыс Мэрдак, англійская пісьменніца, якая ў фінале прапануе некалькі эпілогаў на выбар чытачу.

Для Г.Марчука падобныя пошукі – зусім не эпігонства, не наіўнае жаданне быць ва ўсім арыгінальным, а вынік плённай, сур'ёзнай эстэтычнай эвалюцыі. Нават калі абмінуць згаданую мастакоўскую спробу (даволі ўдалую, скажам адразу, няма сумнення, што яна будзе паўторана на новым этапе ў айчыннай прозе), то ўсё роўна прыйдзецца прызнаць, што ў Марчука-раманіста склалася адметная, выключна марчукоўская традыцыя, уласная эпічная паэтыка. Нельга катэгарычна сцвярджаць, што кожны са складаемых апошняй – выключная знаходка празаіка і прыярытэт належыць толькі яму, але ў сваёй сукупнасці яны становяцца каменьчыкамі і шкельцамі адметнай марчукоўскай мазаікі. да іх неабходна далучыць своеасаблівае ўспрыняцце паэтыкі народнай дыдактычнай прозы, філасафізацыю быцця праз маляўнічае ўвасабленне этнаграфічных дэталяў, адлюстраванне адзінай рэальнай падзеі вачыма розных яе ўдзельнікаў, паказ шматлікіх аспектаў існавання вачыма жанчыны.

Вызначальнай асаблівасцю творчай манеры Г.Марчука з'яўляецца схільнасць да будовы займальнага сюжэта, у якім зусім не чужымі пачуваюць сябе дэтэктыўныя і прыгодніцкія элементы, навелістычныя прыёмы традыцыйнасці дзеяння і нечаканай развязкі. Так, ужо першы раман “Крык на хутары”, па сутнасці, – інтрадукцыя да трагічнага спеву Палесся, пачынаецца з апісання жахлівай пагоні двух гвалтаўнікоў за маладзенькімі сястрыцамі і першай ахвярнай смерці ў злавесных водах Гарыні. І як фатальная непазбежнасць лёсу ўспрымаецца сустрэча героя з адным з паганцаў у турме.

У аналагічным стылі вытрыманы іншыя трагічныя супадзенні, непаразуменні, сярод якіх вылучаецца сцэна гібелі Ігната ад рукі бацькі. Героі Марчука сваёй роспачнасцю нагадваюць персанажаў старажытнагрэцкіх трагедый: змагацца з фатумам, як і адвесці страшэннае наканаванне, яны не могуць. Ім застаецца толькі скрушна ўспрымаць здзейсненае, аплакваць адыход самых блізкіх і дарагіх.

Наогул, трагізм быцця, яскравае ўвасабленне яго непазбежнасці, падчас незалежнай ад волі чалавека, драматычнасці – ці не асноўны фон усіх ранніх раманаў Г.Марчука. Аднак у кожным з іх трагічнасць набывае адметную рэалізацыю. Так, раман “Прызнанне ў забойстве”, які прысвечаны адлюстраванню жахаў вайны, яе антычалавечай сутнасці, пачынаецца не з традыцыйнага ўвасаблення кантрастаў мірнай стваральнай радасці і змрочнай навалы, а з апісанняў пакутаў ужо амаль сатлелага мёртвага цела. Падобны матыў празаіку неабходны для разваг аб сутнасці любой вайны. Разарваны ланцуг успамінаў, блытаніна згадак, спарадычныя асацыяцыі парэшткаў некалі жывой істоты, якія абуджаны для вялікай пакуты, – усё гэта разам гаворыць нашмат болей, чым трывіяльныя палымяныя маналогі і філасофскія дыспуты жывых.

Кожны з раманаў Г.Марчука мае дынамічны, займальны сюжэт. Аўтар унікае звыклага пастулата, што аб высокіх матэрыях можна гаварыць толькі пафасна, узнёсла, з адпаведнымі фарсажамі голасу. Дынамічная форма, нечаканыя сустрэчы і павароты дзеяння, арыгінальныя фіналы, трагічныя супадзенні неабходны празаіку для гаворкі пра падзеі складаныя, сітуацыі заблытаныя, з якіх цяжка знайсці адзіна правільны выхад, бо вельмі праблематычна вызначыць, хто з герояў святы, а хто нягоднік, бо яны, як тое і паводзіцца ў жыцці, не выключна белыя і не чыста чорныя, хутчэй за ўсё – у палосачку. Але выключнасць сітуацыі, у якую трапляюць героі, адразу палоніць увагу чытача, які гатовы ўжо сачыць да канца за імклівым калейдаскопам падзей. Асабліва гэта тычыцца рамана «Вочы і сон», герой якога, падазраючы жонку ў здрадзе, уцякае з турмы і трапляе ў цікавае гістарычнае падарожжа, разгадваючы разам з усімі злачынствы, зробленыя за шмат гадоў да апісваемых падзей. 

Вось які энергічны зачын вылучае ўжо самы першы раздзел згаданага рамана: “З ранку і да вечара пульсавалі ў скронях адны і тыя ж думкі: “Рабі што-небудзь, дзейнічай, дзейнічай!” Выйсця не знаходзілася. Душу зняволенага магілёўскай турмы “Вейна” Івана Чачыркі, асуджанага па 175-й (супраціўленне ўладам), раз'ядала, гняла помста. Для яго быў нямілы белы свет і здавалася, калі ён не паслухае гэтай надакучлівай позвы сэрца, жыццё спыніцца. І ён рызыкнуў адкрыць сваю акрываўленую падазрэннямі душу такому ж зняволенаму, як і сам. Інтуіцыя падказала Івану, што, акрамя Кастуся, ніхто не зможа дапамагчы яму збегчы». Пасля такога ўступу, зразумела, чытачу так і карціць даведацца, што ж здарыцца далей. А гэтую цікавасць падагравае яшчэ шэраг лёсавызначальных супадзенняў, якія, аднак, не ўяўляюцца нацягнутымі ці штучнымі: паспяховыя ўцёкі Івана, яго нечаканая сустрэча з яшчэ адным ворагам Ліхадзея – сляпым Казікам, рптоўная смерць апошняга якраз у патрэбны для злых людзей час, нечаканая асечка пісталета ў ракавыя хвіліны і г.д.

Выразна неверагоднай уяўляецца сітуацыя ў аповесці «Паляшук». Да старога ветэрана вайны Карпея, які ндаўна страціў сына, штолета прыязджае з горада нейкі хлопец Фёдар, зусім не сваяк і не родзіч, а ненаўмысны забойца яго хлопца. Аднак аўтар так акцэнтуе ўвагу чытача, што апошняга пачынаюць хваляваць у першую чаргу не ступень верагоднасці, а той маральны ўрок, які вынікае з гэтых неадназначных сітуацый.

Нешта падобнае ўласціва і аднаму з самых “крутых” раманаў Г.Марчука “Сава Дым і яго палюбоўніцы” (апошніх, праўда, на Століншчне называюць больш нейтральна і паэтычна – каханкі). У спадчыне кожнага сур'ёзнага пісьменніка, які імкнуўся даць у цыкле сваіх эпічных раманаў зрэз грамадскага жыцця канкрэтнай эпохі, сустракаецца адзін ці некалькі твораў выразна забаўляльнага, жартаўліва-эратычнага зместу, прызначэнне якіх – як і хімераў на славутым саборы Нотрдам дэ Пары ці стылізаваных вежаў – надаць капітальна ўзведзенаму будынку неабходную лёгкасць і пэўную вычварнасць формаў, зняць празмерную строгасць абрысаў (успомнім адметныя арабескі А.Бальзака на велічным мануменце “Чалавечай камедыі”).

Згадаем, які ажыятаж узняўся пасля з’яўлення часопісных варыянтаў рамана пра прыгоды беларускага Казановы, як імгненна зніклі з кіёскаў адпаведныя нумары “Полымя” і “Нёмана”, як запісваліся ў бібліятэках у чаргу жадаючыя пазнаёміцца з сапраўдным бестселерам канца 80-х гадоў. Сказаць, што прычынай таму была толькі “клубнічка”, ніяк не выпадае. У гэты перабудовачны час ужо з'яўляліся і больш раскаваныя, адкрытыя творы ці ў спешцы друкаваліся раней не даступныя. Нешта іншае, а не толькі патаемнае жаданне заглянуць у чужы ложак, прыкоўвала ўвагу чытача. Тое “нешта”, што звязана болей з сэрцам, чым з целам, што знаходзіца крыху вышэй жывата, а не наадварот. Не выпадкова, што Г.Марчук, нягледзячы на добрае ўменне ствараць і апісваць пікантныя сітуацыі, у цэлым застаецца верным славянскай цноце, спрадвечнай беларускай далікатнасці ў паказе адпаведных сцэнаў. Сведчаннем таму і апошнія творы, напрыклад, раман «Год дэманаў», у якім каханне ўжо немаладых людзей паказана ў выключна рамантычным, скажам нават цнатлівым духу, нягледзячы на фізічную блізкасць герояў. Ды і сам Сава Дым успрымаеца ніякім не Казановай, а звычайным беларускім хлопцам, які ў пагоне за насалодамі траціць нешта больш значнае і велічнае. Але і тут аўтар не асуджае свайго героя, а спрабуе яго зразумець. Маральны запавет продкаў застаецца вызначальным.

Старажытныя грэкі ў свой час сцвярджалі, што багіня Венера мае два лікі, дзве іпастасі. Суадносна існавала і два віды кахання – велічнае, узвышанае і, наадварот, распуснае, фізіялагічнае. У эпіцы Г.Марчука сустракаюцца практычна ўсе яго разнавіднасці. Даволі часта, у адпаведнасці з нацыянальнай літаратурнай традыцыяй, само каханне і адносіны да яго персанажаў раманаў з'яўляецца своеасаблівым асялком, на якім выпрабоўваюцца, вызначаюцца важнейшыя рысы характару герояў. Так, часцей за ўсё непрыгожа кахаюць адмоўныя героі. Пад зоркай Венеры паганай адбываецца збліжэнне Ігната з Кучаіхай, якраз у такіх жа варунках здзяйсняецца фізіялагічны акт паміж Кучаіхай і Гансам у рамане “Прызнанне ў забойстве”, як непатрэбную цацку аддае Артур няшчасную жанчыну чужынцу: “Артур сам адарваў гузік на спадніцы. Яна распранулася, прыкрыла ніз жывата сарочкай. Стаяла бы ўкопаная.

Артур выпхнуў яе з пакоя.

–О! Ком, ком! – павесялеў Ганс…

Немец павалок жанчыну на ложак. Там некалькі разоў ударыў па твары, пакуль яна, закусіўшы губу, не аціхла”.

Памаўзлівымі катамі паўстаюць бацька і сын Шыдлоўскія, якія так настойліва імкнуцца, перашкаджаючы адзін аднаму, сарваць кветачку цноты маладзенькай служанкі. Трагедыяй паўстаюць падобныя заляцанні для малодшай дачкі Летуна Улі, якая прадае свой гонар за новае паліто і затым становіцца на шлях распусты.

Вядома, як адмоўна ўразілі маладзенькага Алёшу Пешкава сцэны “кахання” захожых жанчын з пекарамі, якія ў знак удзячнасці сыпалі ім у прыпол свежыя булачкі. Некалькі такіх сітуацый падае і Г.Марчук у раманах “Кветкі правінцыі” і “Сава Дым і яго палюбоўніцы”, тым самым як бы заклікаючы людзей быць людзьмі і ў падобныя моманты, памятаць не толькі пра свае жаданні, але і пра дапытлівыя вочы тых, хто толькі ўступае ў гэтае загадкавае дарослае жыццё. Згадаем сцэну вымушанага распранання загадчыцы клуба Тані з “Кветак правінцыі”, якая вымушана пайсці на гэта, каб даказаць сваё каханне п'янаму доўбню Доўнару. Вось чаму Адасік пры сустрэчы з Таняй заўсёды адводзіць вочы. Невыпадкова і сам Сава Дым, убачыўшы на золкай вуліцы маленькую дачушку сваёй чарговай каханкі, што выгнала дзіця падыхаць кіслародам, пакуль сама будзе збіраць імгненні насалоды, раптоўна адмаўляецца ісці ў такую прывабную раней кватэру.

Разам з тым, нягледзячы на бруд у міжчалавечых адносінах (падчас гэты бруд рэальны, як падэшвы ног і асабліва пяты ў санурача Ракінай, што спрабуе спакусіць галоўнага героя рамана “Без ангелаў”), што як іржа з'ядае лепшыя чалавечыя пачуцці, героі эпічных твораў Г.Марчука вераць у светлае каханне. Менавіта шчырая любоў да міліцыянера-ўкраінца ратуе душу і цела Улі, невыпадкова яна так жорстка помсціць за смерць мужа. “Два цуды ёсць на зямлі, – сцвярджае аўтар, – узыход сонца і любоў пад мірным небам”.

Надзвычай адзінокімі ўспрымаюць сябе ў гэтым свеце Марта і Ігнат, пакуль у іх душах раптоўна не абудзілася пачуццё, якое натхніла іх на любоў да ўсяго існага ў гэтым свеце. Якраз жанчыны, іх светлы пачатак будуць ратаваць і Ігната, і Юзіка, і маладога Адася Долю, і распуснага на першы погляд Саву Дыма. Класічнае пытанне славутага Максіма аб тым, ці можа даь наталенне жанчына, героі Г.Марчука вырашаюць станоўча, бо бачаць менавіта ў каханні і любові вызначальны пачатак і сэнсастваральны чыннік быцця. Гэта для іх адметны зорны час, да якога трэба ісці ці ўсё жыццё, ці проста не разгубіцца і пазнаць у мітусні дзён, як той Юзік, што апантана кінуўся ратаваць каханую Вольку. І, можа, якраз  гэтым і схавана тое сапраўднае чалавечаеа шчасце:”Бы ў дзівосным сне, ён абхапіў Вольгу  і горача цалаваў яе валасы, вочы, губы, маленькі, крыху кірпаценькі носік. І яна ўсім целам падалася да яго, заплюшчыла вочы і моцна трымалася за яго плечы, баялася самлець ад радасці, доўгачаканага шчасця сустрэчы, кахання. А сама, не паспеўшы аслабаніцца з яго дужых рук , зноў абвівала яму шыю сваімі мяккімі рукамі. Здавалася, не будзе канца гэтым абдымкам і пацалункам шчаслівых маладых людзей, якія не заўважалі нічога і нікога на свеце, ды і не хацелі ў гэтую рэдкую мінуту пяшчоты і ласкі кага-небудзь і што-небудзь заўважаць”. А яшчэ ў тым, каб збудаваць для каханай хату, у якой аканіцы ўсе і налічнікі разбяныя, а ў тых узорах звяры і птушкі розныя. Не хата, а казка. Бо дзе ж ты будзеш згадваць непараўнальн пах яе кос, якімі яна раніцай сарамліва хавала свае мініяцюрныя востранькія грудзі (гэта ўжо з рамна “Кветкі правінцыі”).

Кожны з герояў эпічных твораў Г.Марчука шукае сваё шчасце, а па сутнасці сваё прызначэнне ў гэтым сусвеце. Жыццё бясконца, няхай шчасціць жывым. Трэба знайсці сілы і смеласць насіць у сабе мінулае, і яно дапаможа не баяцца смерці.

На такіх мажорных танах завяршаецца самы філасофскі раман “Кветкі правінцыі”. Але нельга толькі на аснове гэтых выслоўяў назваць аўтара выключным аптымістам. Як і яго героі, або, што будзе больш дакладна, разам са сваімі персанажамі ён прыходзіць да згаданых вывадаў пасля шматлікіх разважанняў і жыццёвых пакут. І далёка не ўсё ў гэтым сусвеце можна зразумець толькі з дапамогай розуму. Так, аўтар не аднойчы сцвярджае, што блізкія людзі адчуваюць будучую смерць сваіх родных. Ігнат з рамана “Крык на хутары” за некалькі дзён да трагічнай развязкі заўважыў рэзкую змену ў настроі Мані. Прыгожая, рослая дзяўчына ела разам з усімі, ішла побач, здаецца, смяялася, а вочы яе былі сумныя. Яе ахапіла нейкая задуменнасць. Не спаў у гэтую ноч і стары Лятун, бацька Мані і Ігната, хоць і знаходзіўся ў далёкай Варшаве. У рамне не адзначаецца, ці адчуваў баька трагедыю дачкі, але ўважлівы чытач абавязкова аб гэтым задумаецца. Калі маленькаму Адасіку паведамляюць пра смерць маці, ён чамсьці вельмі спакойна адказвае: “Я ведаю”.

Спасціжэнне жыцця адбываецца разам, адначасова са спасціжэннем антыпода: “Смерць усё часцей нагадвала пра сябе такімі вось знакамі, ахутвала мяне сваёй наяўнасцю, усё больш даказвала, што яна такая ж натуральная, простая і звычайная з’ява, як і ўсё навокал”, “У кожным дні смерць і ўваскрасенне, толькі трэба ўмець назіраць”, – гаворыць мудра Воўк.

Падобныя трагедыі, вызначальныя сустрэчы будуць у вялікай ступені ўплываць на далейшы лёс герояў. Так, цалкам рушыцца сусвет Мікіты пасл трагічнай  смерці няшчаснай Ядзі. На фоне амаль раўнадушнага ўсеагульнага ўспрыняцця самагубства маладзенькай пакутніцы ён адчувае, што ранейшы жах перад Картуз-Бярозай (турмой), перад вусатымі і Саўчыкам (супрацоўнікамі дэфензівы), перад бацькам (згубіў грошы) выглядаў такім смешным і нязначным у параўнанні са страхам Божым. Хлопец не вінаваты непасрэдна ў суіцыдзе, але вінаваты разам з усімі людзьмі ў тым, што душа дзяўчыны не знайшла месца сярод жывых, што ніхто не зразумеў яе. Мікіта не можа дараваць сабе, што не ўзяў яе за руку, не вярнўся, не прывёў да бацькі. Няхай бы жыла, цешылася сонейкам і дажджом. Г.Марчук пераканаўча паказвае, як ўсё свецкае, рэальнае адыходзіць для неафіта на другі план: “Хутар, Саўчык, слівы, чобаты Ігната, грошы Юзіка, храпенне бацькі, Уліны косы, што звісалі аж да падлогі, калі спала , кваканне жаб – усё гэта стала такім нецікавым, непатрэбным, дробязным, што ён нават усміхнуўся”.

Для Мікіты пачынаецца зусім новае, невядомае дагэтуль жыццё. І ён чакаў свайго хрышчэння так, як некалі бацька чакаў сваёй зямелькі. Будзе шмат выпрабаванняў на гэтым шляху, цяжкім і пакручастым, выпадзе ён на долю скалечанага сына Летуна, але ўрэшце прывядзе хлопца да Бога. Прайшоўшы школу ў адвентыстаў, вярнуўшыся потым святаром мясцовай праваслаўнай царквы, Мікіта заўсёды будзе мучыцца, пакутаваць душой і знаходзіць сябе і веру праз бездань сумненняў выбару, калі патрэбна было рашаць: што рабіць, ці стаяць побач і ціха назіраць, як некага пазбаўляюць жыцця, ці ўмяшацца ў гвалтаванне, добра ўсведамляючы, што нічым не парадзіш, не дапаможаш. Але калі патрэбна было старому Летуну сказаць свае апошнія словы-пакаянні, скінуць з грудзей цяжар страшэннага злачынства, ён іх паспеў сказаць менавіта сыну-святару.

Наогул, вобразы служкаў боскіх будуць адыгрываць не апошнюю ролю ў рэалізацыі ідэйнай задумы аўтара. І ў цэлым, у параўнанні з традыцыяй беларускай савецкай прозы – згадаем і Коласа, і Крапіву – яны не будуць паўставаць на адзін капыл: сквапнымі неадукаванымі п’яніцамі. У такім стылі, праўда, будзе ўвасоблены толькі прэсвітэр адвентыстаў Варфаламей, які бярэ злотыя за эміграцыю братоў па веры ў далёкую Аргенціну. Але тут відавочныя негатыўныя адносіны аўтара да разнародных сектаў. Невыпадкова ў ліку апошніх можна ўбачыць і графіню Люцыяну Шыдлоўскую, графаманку аматарку падпольнай чаркі, і аканома Куліка, яму ўсё роўна якому богу маліцца. Г.Марчук з павагай згадвае ксяндза Дамініка, які не ўцякае разам з прадстаўнікамі польскай улады, а застаецца са сваёй паставай. З сімпатыяй адносіцца да ўчынку айца Андрэя, які, лічачы пажар царквы карай за яго грахі, кідаецца ў агонь і гіне. У рамане пра прыгоды Савы Дыма згадваецца свяшчэннік, што збіраў на Вялікдзень у прыхажан харчы і зносіў іх у лес партызанам. За гэта і расстралялі яго фашысты. Прычым матушка, якую немцы хацелі адпусціць, вярнулася да выкапанай ямы і прыняла смерць разам з мужам. І невыпадкова, што ў тую ноч званы самі звінелі.

Надзвычай адметным уяўляеца вобраз манаха Прокла (“Без ангелаў”), што прыехаў паміраць да сястры. Гэты персанаж – амаль эпізадычны. Але ён застаецца ў памяці вяскоўцаў не толькі сваім пастаянным кашлем, забавамі з дзецьмі, катаннем на каньках ці сваім набожным ладам жыцця. Было нешта ў душы гэтага чалавека , хай і схаванае, запаветнае, што ўзрушыла нават, здавалася б, непрабіваемага капітана Бяду. І гэты бескампрамісны атэіст, гатовы разадраць усіх католікаў, раптам пачынае ўсведамляць, як гэта хораша, калі ачышчаныя душы пераклікаюцца, перагукваюцца, калі Гасподне ўваскрасенне прымірае, ачышчае і ўзвышае чалавека над злом і жорсткасцю. Ці не ўпершыню ў жыцці аглушаны афіцыйна прапагандай адстаўны капітан здагадаўся, што адраджэнне жыцця, напаўненне яго радасцю, аптымізмам прыходзіць толькі з вераю, з нашым намаганнем і нашым дбаннем. У святыя дні не можа быць такога, каб адна палавіна сэрца любіла, а другая ненавідзела. Усё тады імнецца да гармоніі.

Даволі часта вобразы святароў у Г.Марчука з’яўляюцца своеасаблівымі рупарамі аўтарскіх поглядаў. Гэта пацвярджае і каларытная фігура бацюшкі Міфодзія – нягледзячы на яе эпізадычнасць. Па сутнасці, воблік – знешні і ўнутраны – гарадоцкага свяшчэнніка раскрываецца ўсебакова толькі ў сцэне развітання айца Міфодзія з Адасем, але практычна па ўсім рамане “Кветкі правінцыі” раскінуты згадкі пра гэтую важную асобу ў гісторыі мястэчка, таму ў чытача ўзнікае ўяўленне аб добрым знаёмстве з гэтым героем. Адасю Долі ён неабходны , каб зняць уяўны цяжар з яшчэ юнацкай, а таму такой уражлівай, душы. Георгію Марчуку – для спасціжэння яшчэ некалькіх філасофскіх сентэнцый, надзвычай істотных для ўсведамлення светапогляду пісьменніка. згадаем некаторыя з іх: “Незаменных людзей няма, зямля, як гаворыцца, усіх прыме, бацькаўшчына – не ўсіх. Можна спяваць хвалу сонцу, вадзе, зямлі, а гэта ўсё чужое без чалавека, без любві да яго”. І гэта гаворыць даволі чужы, як ён сам прызнаецца, для мясцовых людзей чалавек, што не здолеў іх зразумець да канца. Таму яго боль развітання са Столінам згіне, але ён бачыць, што гэты люд, нягледзячы на пэўнае ігнараванне царкоўных абрадаў, яшчэ кантралюе зло ў сабе. Можа, сапраўды, толькі трэць чалавечай духоўнасці ад кніг, яшчэ адна трэць – ад прыроды і яшчэ адна – ад пошукаў Бога і ісціны.

Падобныя пошукі для беларусаў  асабліва палешукоў, лічыць аўтар, ускладняюца тым, што нашы хрысціяне аніяк не могуць адмовіцца ў сваёй свядомасці ад культавых язычаскіх нораваў. І гэта заўважна не толькі ў наіўных пробах-марах святара Мікіты аб святым вяртанні да сваёй веры, на сваёй мове, бо ён толькі пасля хрышчэння спасціг, што ў свеце адзін Бог і прырода не падманваюць. Вось якім паўстае свет неафітам пасля праслуханых першых пропаведзяў, калі на душы так велічна і спакойна: “Вялікая і светлая ціша ахутала Нырчу. Дым з комінаў ішоў угару і там, зліваючыся ў вялізную дзяругу, намагаўся засланіць маладзік, а той, ясны і таямнічы, быццам і не зважыў на дымы, яскрава высвечваў усе куткі і цёмныя завулкі. За Нырчай распласталася роўнае-роўнае поле, срэбнае ад снегу і святла месяца. І так далёка бачна было, і так было цудоўна, што Мікіта дзіву даваўся, скуль такая велічная краса прыроды ва ўсе поры года і ў кожную хвіліну быцця”.

У свядомасці палешука перапляліся рудыменты старажытнага светаўспрымання і элементы класічнай, традыцыйнай рэлігіі. Бо як жа магло па-іншаму стацца, калі ў вечаровым тумане на аселіцкім лужку быцам не пэўная з’ява прыроды, а здань маці, якая шчыра моліцца, стоячы на каленях у белай сарочцы; калі старыя гавораць, што прырода не даруе, калі нават вырвеш на лузе люцік; калі сарока можа падляцець да людзей і сказаць чалавечым голасам: “Пажар”; калі маці ператвараецца ў рыбку, што, паміраючы без вады на беразе, слаба б’е хвастом. Калі свет пастаянна пашыраецца і ты ўжо ў ім заўважаеш не толькі блізкіх і знаёмых, але і вербы, і неба, і сонца, і хаты, і майскіх жукоў. І ты пачынаеш абагаўляць не толькі самога Бога, але і ўсё, створанае ім, – абыходзіш жука, каб не зачапіць, не паліш галлё на вярбе, не кідаеш у сабак і катоў каменем.

А тым болей у сталым узросце, калі не можаш, нават з дапамогай боскіх служак, зразумець тайну жыцця, калі ў адказ на парады – “смири гордыню, истребляй злое, отвращай недоброе, очищайся от грязного” – наадварот, просіш не пазбаўляць цяжкасцей і нават не забіраць пакут сумненняў.

Падобнае спалучэнне паганска-хрысціянскіх пошукаў сутнасці жыцця найбольш яскрава ўвасоблена ў вобразе Воўка, арыгінальнейшай фігуры марчукоўскага эпасу. Адметнасць гэтай асобы, як і належыць героям гэтага тыпу, яскрава праяўляецца ўжо ў апісанні знешняга вобліку, невыпадкова ім палохаюць маленькіх дзяцей. Але арыгінальная знешнасць саступае вялікай унутранай сіле чалавека, які, як некалі Буда, пражыўшы палову адмернага ў спакоі і волі, раптам прысвячае другую палову спробам разгадаць спрадвечную тайну. Менавіта ён, папракнуўшы на пачатку пошукаў самога Бога, паступова вырашае праблему (“Хто ж такі чалавек на зямлі – Гаспадар? Госць?”) цікавым спалучэннем – гаспадарлівы госць. Воўк доўга ішоў да сваіх высноў, мяняўся шмат разоў унутрана, але ўрэшце зразумеў, што трэба не гневацца на Бога за тое, што чалавек часовы, а радавацца жыццю ва ўсіх яго праявах і ў рэшце рэшт перадаць “Кнігу мёртвых”, напісаную старажытнымі егіпцянамі, чарговай сіраціне, якая павінна шукаць свайго адказу на ўсе гэтыя пытанні, “дойти своим умом до сотворения мира”! Невыпадкова, што выхаванец Воўка, маладзенькі Адась Доля, калі адчуе пад сэрцам сілу таленту, скажам свайму настаўніку: “Я, здаецца, разгадаў тайну чалавека! Гэта неўміручасць духу і бессмяротнасць дабраты, дзядзька Воўк”.

Давыд-Гарадок, як і Століншчына ўвогуле, унікальны мацярык і на дыялекталагічнай мапе Беларусі. Гаварок яе выразна адметны, выключна своеасаблівы. У першую чаргу ад літаратурнага вымаўлення адрозніваецца поўнагалосным “о”, якое так дарэчы гучыць са стромкіх берагоў ці ў лесе, калі жанкі ці дзяўчаты, баючыся заблудзіцца, зычна перагукваюцца: “Оле!”, “Гале!”, “Мамо!”, “Тато!”. Вучоныя моваведы называюць гэтую з’яву даволі празаічна – рэшткі старажытнага клічнага склону.

Поруч пралегла і ўкраінская мяжа, зусім блізка, за Столінам, пачынаюцца славутыя пінскія гаворкі. Зразумела, што ўсё гэта не мог абысці ў сваіх творах Г.Марчук, бо без гэтых залацінак-украпінак мова яго герояў стала б нежыццёвай, мёртвай. Таму даволі часта сустракаем на старонках раманаў звароты: “Ой, хадземо”, “бабо”, “сястра Олена”, “от трэбо”, “Шчо, рыбак, мо возьмеш весло?”, “поеду на вэсну”, “золотцэ”, “чыста” столінскія выразы і словы: “лёды чэколядовэ”, “урлёп”, “смачнэго”, “камасацыя”. Падобныя выразы значна ўзбагачаюць выяўленчую палітру мастака.

У цэлым трэба адзначыць адметную сістэму вобразна-выяўленчых сродкаў і мастацка-стылёвых прыёмаў Г.Марчука-раманіста. У яго склаўся адметны эпічны стыль, уласная традыцыя. Гэта не значыць, што яго раманы падобны адзін да другога. Наадварот, выразна тэлеграфны зачын рамана “Вочы і сон”, дзе патрэбна перадаць максімум інфармацыі на абмежаванай плошчы, рэзка кантрастуе з імкліва-павольным разгортваннем дзеяння ў рамане “Кветкі правінцыі”. Аднак прозу Г.Марчука ўдумлівы чытач ужо пазнае: “Адыходзіла палескае лета, якое саступала ў вечнай хадзе месца ранняй восені, яшчэ такой падобнай на лета, але з ужо прыкметнай тугой, ледзь улоўнай на душы, і сумаваннем па цяплу. Жоўта-белы пясок на беразе Гарыні бурэў. Там яшчэ тужлівей. Не пакідае пачуццё, што катэр, які цягне ў дождж баркі з чырвонай рудой, звозіць і ўсе твае летнія мары… Нешта пустэльнае і здзічэлае пачынае тачыць маю душу”.

Пісьменнік умее добра паказаць і гумарыстычную сітуацыю (найбольш удалая – сустрэча Летуна з Балаболкам). Шмат у яго творах нечаканых параўнанняў, эпітэаў і метафар: “Замёр і пачырванеў, як жалеза на гарне Герасімавай кузні”, “дзіця не злодзей”, “гэта так рэдка, як цень самалёта над нашай хатай у Давыд-Гарадку”, “спіць ціха, бы кура”. Усё гэта разам сведчыць аб арыгінальнай канцэпцыі светаўспрымання аўтара і яе эпічным увасабленні. Бадай што ўпершыню ствараецца мастацкая палітра сусвету, убачаная вачыма палешука. І гэтая палітра паўстае шматграннай і шматстайнай, як і жыццё Давыд-Гарадка, Століна, Беларусі, свету, як і воды Гарыні, што ўліваюцца ў Сусветны акіян.    

КАЗКА І КАЗАЧКІ

У 2008 годзе вёска Беражное (Беражнэ, як кажуць на Століншчыне) будзе святкаваць сваё 500 годдзе. Як сведчаць паперы, завераныя пінскім князем, менавіта ў 1508 годзе пацвердзіў свае прывілеі на гэтыя землі пан П.П.Олеша. Зразумела, што самая вёска існавала і раней, як і славуты род Алешаў (Олешаў, гук О градуецца як у польскім, так і мясцовым вымаўленні), герб якіх – Брохавіч (звернуты налева чырвоны алень з каронай на шыі на агульным белым полі) – існаваў чатыры з паловай стагоддзі. Цяпер ад 15 пакаленняў слыннай фаміліі засталіся сядзіба ў Нова-Беражным (мясцовы называюць яе вінзавод) і дзве магілы – адна, напаўразбураная, у сасновым бары на трасе Столін – Давыд – Гарадок, другая – на самым высокім месцы паміж Беражным і Рублём, куды не даходзіць імклівая вада Гарыні ні ў якія паводкі. Там некалі стаяла надзвычай прыгожая ўніяцкая царква з унікальнымі абразамі і кнігамі, цяпер – малочная ферма, насельнікі якой стомлена і абыякава праходзяць двойчы – на пашу і назад – міма маўклівага адзінага помніка мінуўшчыны.

З гэтага слыннага роду паходзіць вядомы рускі пісьменнік, тонкі стыліст, які так цудоўна адчуваў велізарныя вобразна-выяўленчыя патэнцыі великого русского языка (хаця і не лічыў яго родным), Юрый Карлавіч Олеша.

Памяць пра сваё шляхецкая (дворянское) паходжанне падсвядома заўсёды будзе спадарожнічаць літаратару ў жыцці. Вяртаючыся да вытокаў, ён згадае: 
О моём отце я знаю, что он был когда-то, до моего рождения, помещиком. Имение было порядочное, лесное, называлось «Юнище». Оно было продано моим отцом и его братом за крупную сумму денег, которая в течении нескольких лет была проиграна обоими в карты. Отголоски этой трагедии заполняют моё детство. (Юнішча недалёка ад Беражнога, але бліжэй да Віцібора, дзе нарадзіўся А.Наварыч).

Усё згаданае тычылася ў першую чаргу сацыяльнага статусу, які пастаянна змяняўся, хаця маленькі Юры (Ежы?) адчуваў сябе барчком, бо ягоны бацька мае рысака, вялікую кватэру, а гарадавы отдаёт честь. Арыстакратычныя вытокі, пачаткі будуць выразна ўплываць на многія ўчынкі, дзеянні, выказванні пісьменніка, хаця тыя часы былі не вельмі спрыяльнымі для прадстаўнікоў блакітнай крыві. Таму дарэмна Л.Галубовіч, цытуючы выказванне Ю.Олешы, робіць рэферанс: “Рэдка хто з яўрэяў так добра пісаў пра Сяргея Ясеніна. Так тонка, дакладна, з прадчувальнымі светлымі падтэкстамі”. У зман беларускага паэта ўвяло хутчэй за ўсё імя па бацьку рускага празаіка – Карлавіч, хаця, несумненна, быў ён Кάроль. (такое ж імя, Каrol Olesza, kapitan vojsкa polskego, 6.VII. 1870, змешчана і на апошнім крыжы на зямлі Палескай, што памятае пра слынны шляхецкі род).

Sic transit gloria mundi. Несумненна, што падобная гісторыя роду, асабліва ягоны заняпад, уплывала на мінорнасць светапогляду Ю.Алешы, а можа праз гены перадаліся яму палеска-беларуская млявасць і не змаглі яе вылекаваць ні адэскае сонца, ні архітэктура сталіцы. Ці не таму ён адным з першых пасля Л.Талстога ў рускай літаратуры загаварыў аб унутраным крызісе літаратуры ў класічным яе выглядзе як раздзела цудоўнага мастацтва. І гэта нягледзячы на тое, што ў яго былі значныя поспехі, а некаторыя з сучаснікаў лічылі яго нават геніяльным. (Зразумела, час растаўляе ўсё на сваё месца… але… але…). Некаторыя гісторыкі літаратуры сведчаць, што ягоны талент не рэалізаваўся цалкам. Можа, мала пражыў… Але хутчэй справа ў іншым.

Па сутнасці, ён застанецца аўтарам аднаго рамана – “Зависть”, рамана, структуральна, змястоўна, і нават знешне не вельмі падобнага да класічных узораў жанру. Як быццам аўтар пры напісанні твора згадваў развагі Л.Н.Талстога, які пісаў яшчэ ў 1893 годзе: Форма романа не только не вечна, она проходит. Совестно писать неправду, что было то, чего не было. Если хочешь что сказать, скажи прямо. Праз два гады падобнае ўспрыняцце творчага працэсу ў класіка сусветнай літаратуры значна эвалюцыянуе ў бок энергічнага адмаўлення справы ўсяго жыцця: Я много писал свою повесть, но в последнее время она опротивела мне. Fiction – неприятно. Всё выдумка, неправда. А сколько, сколько наболело в душе невысказанной правды.

Свае славутыя недатированные записи мемуарно-дневникового характера "Ни дня без строчки” Ю.Олеша пачаў друкаваць у 50-ыя гады. Аднак першыя задумы кнігі аб сваім жыцці адносяцца да 1930 года: Вместо того, чтобы начать писать роман, я начал писать дневник. Читатель увлекается мемуарной литературой… Скажу о себе, что и мне гораздо приятнее читать мемуары, нежели беллетристику… Зачем выдумывать, «сочинять». Нужно честно день за днём записывать истинное содержание прожитого без мудрствований, а – кому удается – с мудрствованиями”.

Адкуль такія змрочныя, як на даволі малады ўзрост, думкі ў таленавітага пісьменніка. Ці не ў прадчуванні ўнутранай крызіснасці пануючай формы, бо якраз у час росквіту жанру сцвярджае: эпапея не представляется мне не только нужной, но вообще возможной. Таму і адліваў свой вопыт у такой форме, якая не была падобнае на нешта звыклае і традыцыйнае ў тыя часы, вось чаму ягоную кнігу ўспрымалі як осколки разбитого зеркала жизни, золотые россыпи душы мастака, як новы жанр, які знаходзіцца паміж отрывком і книгой, паміж метафарай і аўтабіяграфічным раманам. Вельмі цвяроза, хаця сам аўтар шчыра і бескампрамісна падкрэсліваў сваю пэўную залежнасць ад алкаголю, ён адлюстроўвае ступень запатрабаванасці класічных формаў імклівай сучаснасцю: Современные прозаические вещи могут иметь соответствующую современной психике ценность только тогда, когда они написаны в один присест. Размышление или воспоминание в двадцать или тридцать строк – максимально в сто, скажем, строк, – это и есть современный роман.

Большие книги читаются сейчас в перерывах – в метро, даже на его эскалаторах, – для чего ж тогда книге быть большой? Я не могу себе представить долгого читателя – на весь вечер. Во-первых – миллионы телевизоров, во-вторых – в колхозах – надо прочесть газеты. И так далее.

Можа тут праяўляецца адвечнае панскае нежаданне ці няўменне працаваць пастаянна і настойліва? Але ж перад ім выразны прыклад вялікага графа, які, праўда, прапаноўваў новае тлумачэнне нежадання пісаць белетрыстыку: форма ли это художественная изжила, повести отживают или я отживаю.

Усё сваё творчае жыццё нават такі, здавалася б, аблашчаны доляй пісьменнік (п’есы ідуць у “Мхаце”, здымаюцца фільмы па сцэнарыях, гучаць творы па радыё, выходзяць кнігі) нястомна сумняваецца ў сваім таленце і праве на заняткі творчасцю. Не аднойчы ён сцвердзіць – нет, я не умею и не хочу писать. Услед за Львом Мікалаевічам спрабуе апраўдаць падобны стан пражытымі гадамі (хаця пра якое тут супастаўленне можна гаварыць – ?) – я постарел, мне не очень хочется писать. Есть ли ещё во мне сила, способная рождать метафоры? 

Некалі Рымскі-Корсакаў даволі часта сумняваўся ў тым, што можна нараджаць музыку. Так і Юры Карлавіч даволі часта не верыў, што можа напісаць нешта істотнае і вартаснае, што тлумачылася не нейкай няўпэўненасцю ў сіле здольнасцей і таленту, а ў здольнасці літаратуры як мастацтва спазнаць і адэкватна адлюстраваць жыццё. Таму і лічыць, што асколкі разбітага люстэрка могуць болей дасканала адлюстраваць рэчаіснасць, чым у непадзельным варыянце. І, як некалі Пруст, заглыбляецца ў спробы аднаўлення-вяртання пражытага. – год очень короткая единица, очень короткая – взмах ресниц. 

Ягоная мастакоўская мара – адкрыць лаўку метафар, бо лічыць, што ад усяго мастацтва застанецца толькі адно – менавіта метафара як сутнасць імкліва сплываючага часу, які нельга затрымаць, схапіць, а тым болей увасобіць па-мастацку. Аднак і метафара не роўнавялікая золату, бо дарэмна спрабаваў разбагацець на ёй. Ніхто ў ягонай лаўцы не хоча купляць изящные, единичные произведения тыпу “лужа лежала под деревом как цыганка”, папулярнасцю карыстаюцца больш звыклыя – “косые лучи заходящего солнца”. Людзі не вельмі хочуць глядзець на свет вачыма паэта, ды і не хочуць і разгадваць ягоныя шарады. Ён пакутуе, што не можа перадаць адметнасць светаўспрымання, бо “мысль изреченная есть ложь”, а толькі ён сам мог убачыць падабенства лістка на вадзе з гатычным саборам (Праўда, ён высока цэніць метафарычнасць мыслення, напрыклад, І.Буніна). 

Падобная ўстаноўка значна стрымлівае магутны патэнцыял пісьменніка, не дае яму мажлівасці разгарацца. Для гэтага мастерового прозы, якога некаторыя лічылі “маленьким гением”(В.Катаеў), як гэта ні дзіўна, працэс пісання быў надзвычай складаным. Бо ён быў выразна неаднародным, у ім спалучалася неспалучальнае. Ён згадвае пра кампілятарскі зуд (прочтя или узнав о чём-то, тут же хочется пересказать), графаманію, якая меціць усіх, нават царыцу Екацерыну, немажлівасць выказаць сябе да канца – “Когда я отмечаю своё неумение писать, то я имею в виду составление фразы. Мне очень трудно написать фразу одним махом – в особенности если фраза создаётся для определения каких-либо отвлеченных понятий”.

 І дарэмна пісьменнік спрабуе ў пэўнай ступені растлумачыць гэта тым, што ён паляк (?) і руская мова для яго не родная (згадкі, што гаварыў Íван, а не Ивáн, лавка а не магазин, для яго надзвычай паэтычна гучыць прозвішча Тугина (Тугина лучше, чем печалина), гномы для яго красналюдкі. Прычына тут значна            глыбей: “Хочется писать легкое, а не трудное. Трудное – это когда пишешь, думая о том, что кто-то прочтет. Ветка синтаксиса, вернее – розги синтаксиса, все время грозят тебе. А писать легко – это писать так, когда пишешь, что приходит в голову как по существу, так и грамматически”. Зразумела, гэта не язда з кінутымі лейцамі, куды крывая выведзе, як напіша крыху пазней А.Адамовіч наконт некаторай ваеннай мемуарыстыкі. А значна складаней, бо тычыцца сутнасці літаратуры як віда творчай дзейнасці чалавека ў выключна новых абставінах, калі яно толькі-толькі пачынае саступаць свае вядучыя пазіцыі і не хоча ніяк паверыць у гэта, прывыкла за поўтысячы гадоў.                                                            Літаратура заваявала пануючае становішча ў эпоху Гутэнберга. Якраз у гэты час загінула Візантыя, і з'яўленне друкаванай кнігі як бы сімвалізавала страту цэлай культурнай планеты і ў нечым сталася кампенсацыяй для чалавецтва ў сусветным маштабе. 

           Літаратура з гэтага часу набыла універсальны характар, сталася здольнай (згадаем развагі Буало наконт Лаакона) змясціць або нават замяніць усе віды мастацтва, якія, нягледзячы на свае выразныя карпаратыўныя поспехі, прайграюць універсальнаму віду адазначна. (“Прырода рэчаў” нават была напісана ў вершаванай форме). Спалучаючы ў сабе элементы навукі, філасофіі, астрологіі і астраноміі, хіміі і алхіміі, літаратура ўрэшце рэшт стамілася быць вядучай, адзінай, кафалічнай. Прывыкнуўшы да выключна аранжарэйных умоваў, яна не магла павесці барацьбу з новымі маладымі драпежнікамі – саблезубыя тыгры сучаснасці – кіно, тэлевідэа, масмедыя, – смела адагналі яе ад сакавітай травы і крынічнай вады папулярнасці і аўтарытэту, выціснуўшы ў рэзервацыю, дзе пясок, калючкі і агульная абыякавасць. Вялікую ролю ў гэтым даволі негатыўным працэсе адыгралі і самі літаратары, пачынаючы з талстоўскай заявы аб ущербности беллетристики (художественное не могу, как не могу в игрушки играть) да закліку А.Адамовіча рабіць звышлітаратуру.

       Сапраўды, Л.Талстой сцвярджаў, што сучасная яму літаратура ўяўляе разумовы яд, асабліва шкодны для маладых з народа, якія забіваюць галаву няўсвядомнай, самаўпэўненай, пустой балбатнёй і пісанінай сучаснікаў, якая  складаеца з намёкаў, цытатаў самых разнастайных са старажытных і новых крыніцаў. Ці не адтуль і сучаснае прачытанне класікаў, калі дуэль Анегіна і Ленскага ўспрымаецца як канфлікт геяў, а літаратура жаночая вызначаецца адметнасцямі фізіялогіі яе стваральнікаў (П.Васючэнка знайшоў падобныя прыклады і ў нашай цнатліва традыцыі). Цяпер практычна ў жыцці і творчасці кожнага больш-менш вядомага пісьменніка можна знайсці падобныя глыбіні, якія могуць пры належнай інтрэпрэтацыі адвергнуць самую сутнасць прыгожага пісьменства. Феміністычная літаратура, гендэрны падыход, О.Вайльд і яго арыентацыя апошніх гадоў жыцця, Гогаль і жанчыны, пісьменнік і алкаголь, тытунь, секс і іх роля ў свядомасці літаратура, наркотыкі і іх роля ў стварэнні вобразаў дзіцячай літаратуры ў стылі fantazу. 

Цяпер новы этап у эвалюцыі літаратуры як віду мастацтва, больш значны, чым прыдумка Гутэнберга. Менавіта кампутар, сусветнае сеціва павінна, відаць па ўсім, паставіць кропку там, дзе гэта не змаглі зрабіць іншыя дасягненні сусветнай цывілізацыі. У эпоху сусветнай кампутарызацыі прыходзіць час усеагульнай рэвізіі класічных прынцыпаў, на якіх была заснавана маналітная неспагрэшнасць літаратуры. Надзвычай паскораны тэмп жыцця ўплывае на ўсё, у тым ліку і спосаб вербалізацыі. Цяперашняя мова хутчэй за ўсё нагадвае скорапісь. Слова становіцца зусім не такім, якім было і 500, і 100 гадоў таму, яно ўсё часцей выражае не думкі ці пачуцці, а толькі нясе інфармацыю. А таму мажліва, калі няма пачуццяў або яны амаль, практычна не адчувальны, то будзе знойдзены новы спосаб перадачы інфармацыі і без слоў, без афармлення думкі. Калі, як пісаў Патэбня, “слово – это единство мысли и звука”, то лёгка ўявіць, як думка перадаецца да рэцыпіента і без фізічнага, звыклага для нас афармлення.

Таму, безумоўна, мае рацыю класік, які сцвярджаў, што из всех искусств для нас важнейшим является кино (словы цырк звычайна апускаецца з цытаты, прапусцім яго і мы, хаця і тут можна паспрачацца). Мастацтва сучасных цывілізацый становіцца віртуальным. Тэлебачанне і кіно звужваюць жыццёвую прастору для літаратуры, яе арэал ва ўсіх сэнсах – няма калі чытаць, і не трэба – у цябе наўпрост уводзяць прадукт культуры. Працэс чытання – гэта складанейшая работа, калі з ланцужка слоў ты вымушаны стварыць вобраз, свет увогуле, няхай не такі велізарны, як дэміург, але… але… Цяпер усё максімальна апрошчана: СЛОВА – ЛОГАС заменена сурагатам, значна болей магутным і эфектыўным, які замяняе яго амаль ва ўсіх сітуацыях, як наркотыкі замяняюць зямныя, рэальныя радасці і насалоды. Ды і само СЛОВА знаходзіцца пад пагрозай, як і мовы ў класічным разуменні і ўспрыняцці, прычым не толькі малыя.

Пісьменнікі мінулага стагоддзя заўважылі і сцвердзілі, што, нягледзячы на самыя разнастайныя маніфесты і заявы, літаратура не выконвае свайго вялікага прызначэння. Жыццё рэальнае настолькі супярэчыць ідэалу, які людзі і культура стварылі за стагоддзі, што ім проста неабходны сродкі для забыцця рэчаіснасці. Тады, праўда, яшчэ лічылася, што яшчэ ёсць час гаварыць і быць пачутымі, бо ў руках у чалавецтва магутнейшы інструмент – літаратура, трэба пісаць пра галоўнае – чалавека і яго велічнае прызначэнне.

Умчался век эпических поэм, пісалі ў другой палове ХХст., адпраўляючы ў далёкае мінулае ўвесь эстэтычны вопыт чалавецтва ад Гамера да Твардоўскага і Куляшова. Сышлі ў Лету і згаданыя раманы-эпапеі, вартыя цяпер толькі стацца асновай бандыцкіх ці батальных серыялаў. І не таму, што іх няма каму пісаць. Імя ім легіён. Няма каму чытаць. Не выпадкова В.Казько заяўляе, што будзе шчаслівы, калі ягоны раман прачытае хаця бы адзін чалавек. Таму зусім не выклікаюць здзіўлення даўнія згадкі Ю.Олешы.

Пусть я пишу отрывки, не заканчиваю – но я всё же пишу! Всё же это какая-то литература – возложено единственная в своём смысле: может быть, такой психологический тип, как я, и в такое историческое время, как сейчас, иначе и не может писать – и если пишет, и до известной степени умеет писать, то пусть пишет хоть бы и так”.

Цяперашняга чытача не возьмеш голымі рукамі, ды і нагамі таксама. Таму літаратура вымушана эвалюцыяваць, мяняцца, прычым кардынальна, адражджаючы ці ствараючы новыя формы для адліўкі сучаснага вопыту. Згадаем, як сышлі ў нябыт рыцарскія раманы, хаджэнні, жыціі, хронікі, летапісы, якія маглі адрадзіцца ў новых умовах толькі ў выглядзе пародыі. (“Дон Кіхот”)  

Таму заканамерна, што на месца прыйшоўшым з трыўмфам 500-300, 100 гадоў назад жанрам прыходзяць новыя. Замест рамана. Класічнай навелы, паэмы ва ўсіх іх іпастасях і разнавіднасцях вяртаюцца прыпавесці (амаль такія як у Саламона ці разгорнутыя, як у Хрыста), казачкі, выслоў'і, раман у выглядзе слоўніка, красворда, раман з SMS-ак, п’есы з некалькімі варыянтамі фіналаў, каб глядач мог падабраць той, які пасуе яму: мроі, піліпкі. Бо і чытач у нас (той, які яшчэ застаўся) прабеглы. Ён і сам часцей за ўсё папісвае (чыстага чытача, аматара ў нас мабыць не засталося). Вось чаму мажліва сумесная праца як па вытворчасці, так і спажыванню друкаванага слова (В.Шніпаę, са сваімі незвычайнымі прыгодамі незвычайных герояў. С.Кінг аб’явіў, што апошнюю серыю жахаў будзе друкаваць у сеціве, г.зн. бясплатна. Аднак выказвае надзею, што чытачы будуць добраахвотна плаціць за кожную копію і ўдзельнічаць у працягу дзеяння (г.зн. прысылаць свае версіі будучага мажлівага развіцця падзей. Бо і сам С.Кінг ёсць не што іншае, як добра раскручаны брэнд літнеграў, вядомы яшчэ з часоў А.Дзюма. 

Цяпер гэтая справа добра раскручана і на постсавецкай прасторы, яна мае назву выдавецкі праект, у якім самому творцу адведзена даволі сціплая роля ў параўнанні з той, якую ён выконваў нават некалькі дзесяцігоддзяў таму, не кажучы пра стагоддзі. Цяперашняя кніга можа з’явіцца за некалькі тыдняў, калі адчуваецца на яе лопыт, і знойдзецца не адзін тузін адораных пісьменнікаў, якія гатовы выканаць заказ. Праўда, гэта ўжо не літаратура, а нешта іншае. Не абавязкова дрэнное. Можа гэта правобраз нечага будучага, да чаго ідуць навобмацак, чаму знаходзяць пэўнае філасофскае абгрунтаванне ў філасофіі пастмадэрнізму, дзе адмаўляецца роля асобы і аўтара ў літаратуры, а апошняму нават прадракаюць смерць.

І наўрад ці тут дапамогуць новыя формы прапаганды літаратуры, што пэрфеменсы даволі паспяхова рабілі “БумБамЛітаўцы”. Бо, ідучы падобным шляхам, можна трыумфальна вярнуцца да вытокаў, да наскальнага жывапісу. А можа, калі  чалавек – не апошняе слова прыроды (Г.Уэлс), то і наогул з’явіцца новае мастацтва? Хаця каму без чалавека патрэбна СЛОВА?

Няхай і не вельмі квяцістае, разложыстае, кароценькае. Квітэсэнцыя класічнай літаратуры – кароткасць, лаканізм. Калі на звычайнага чалавека, патэнцыйнага чытача штодзень абрушваецца лавіна інфармацыі, ён будзе чытаць (калі патрапіцца) толькі ўрыўкамі, фрагментамі, і толькі тое, што надзвычай уразіць ягоную фантазію ці розум (рэдка пачуцці, калі ты, зразумела, не аматар дамских романов.)

Вось чаму папулярными стануць творы, якія можна будзе чытаць з любой старонкі, з пачатку, з канца, з сярэдзіны, прабягаць па тэксту, скакаць па ім, зрабіць так, каб пры чытанні адпаведных сцэнаў вылучаўся адпаведны пах (як ў японскіх кіназалах, дзе пры праглядзе любоўных сцэн пачынае  пахнуць размарынам), можна выпіць віна пры ўспрыняцці старонак, звязаных з алкаголем, ці абняць жанчыну ў адпаведны момант. 

У свой час усіх уразіў верш В.Брусава, які складаўся з аднаго (!) радка: О закрой свои бледные ноги! Цяпер выходзяць зборнікі падобных узораў, яны шчодра цытуюцца на экранах Т.В. У Барадуліна з’явіўся новы цыкл “Ахвярынкі”, дзе верш складаецца з двух-трох радкоў, у нечым нагадваючы класічныя японскія формы. Папулярнымі сталіся афарызмы, прыказкі (выслоўі), прытчы (у саламонаўскім разуменні), некалькірадковыя замалёўкі, азвярызмы, версеты, пераказы яскравых узораў старажытнай літаратуры, перфоменсы і г.д.

Завяршаецца працэс сцірання межаў не толькі паміж жанрамі, але і літаратурнымі родамі, і гавараць аб жанравай чысціні становіцца моветонам (за выключэннем, зразумела, цвёрдых класічных формаў).

Згадаем хоць эвалюцыю класічнай балады, якая, як здаецца, найбольш з усіх жанраў зведала мадэрнізацыю, што тлумачыцца як яе унутранымі законамі, так і выкарыстаннем на працягу амаль васьмі стагоддзяў паэтамі самых разнастайных стыляў і арыентацый. Невыпадкова лічылася, што “Санет заўсёды заставаўся санетам, элегія – элегіяй. Балада не заўсёды была баладай”. Польскі вучоны І.Апацкі лічыў, што “балада розных перыядаў нагадвае здымак аднаго і таго ж чалавека ў розным узросце – на першы погляд здаецца, што гэта розныя людзі”.Эманацыя балады, якую Гётэ назваў жывым зародкам, прасеменем (Lebendies Ur – Ei) усёй паэзіі, правобразам мастацтва (Urphanomen) змяніла ўнутраную сутнасць не толькі паэзіі, прозы, але і кінематографа, выяўленчага мастацтва, музыкі, надаючы апошнім узвышанасць і ўрачыстасць. Пачаўшы з вясёлай танцавальнай песенькі з гуллівым рэфрэнам, прайшоўшы праз кананізаваную форму з 28 радкоў са складанейшай рыфмоўкай, спалучаючыся з жанрамі-антыподамі (нават ода і эпітафія), яна сталася аб’ёмным эпічным апавяданнем аб трагічнай долі чалавека і яго памкненняў у гэтай зямной юдолі (некаторыя балады, напрыклад у Чачота, былі больш буйнымі, чым паэмы). А ў наш час, калі паэма складаецца з 200 радкоў – у Чачота большыя ў некалькі разоў інтрадукцыі да твораў, балада становіцца непазнавальнай на свае класічныя ўзоры, бо ўжо ўяўляе сабой новую разнавіднасць, як вершы-версеты А.Разанава, “якія нагадваюць балады і прытчы і спалучаюць у сабе сказавую інтанацыю і філасофскую афарыстычнасць, сюжэтнае развіццё і роздум, рэальнасць і магію фантазіі. Паглядзім на версет А.Разанава “Бязмежжа” і баладу літоўца М.Марцінайціса “Кукуціс апавядае аб сваім лёсе”

Палову жыцця падаюся ў свет, палову –

                                                           варочаюся са свету,

палову жыцця пішу на дарозе свае імёны,

палову – закрэсліваю напісанае,

палову жыцця расту ад зямлі, палову – расту з зямлёю:

і ўсё менш ува мне мяне, і ўсёбольш бязмежжа.

· Такая моя изба:

  о двух половинах.

В окно погляжу –

Солнце всходит,

Гляну  в другое–

Солнце уже садится.

Такая ў мяне хаціна –

на два канцы:

у адным –

жывы шпацырую,

а ў ругім –

памерлы ляжу.

С одной половины –

цветенье в саду,

а с другой поглядишь –

листопад, умирание яблок.

В одном углу

величают невесту,

а в другом – погляжу –

вроде её обмывают. 

Гэтыя формы зусім не нагадваюць класічныя ўлюблёныя формы баладаў В.Сюта, Ф.Шылера, А.Міцкевіча, В.Жукоўскага

Дзве мэты, якія пярэчаць адна адной,

ува мне супадаюць: мэта – ўсё займець і

мэта – ўсяго пазбыцца.

а) не ведая

ведать

чего не положено

ведать

б) не видя

видеть

чего не положено

видеть

в) не думая

думать

чего не положено

думать

Так, выразна адметнай сталася кніга Сакрата Яновіча “Listan`e (Лістоўе), Bialуstok, 1995, якая выйшла паралельна па-беларуску і па-польску, і, як машина часу, вярнула да вытокаў беларускай прозы, якая пачыналася з паэтычнага вярхоўя” (А.Адамовіч), з вершаў у прозе Ядвігіна Ш., імпрэсій Зм.Бядулі:

Я свечкі запаліў, у пакоі цішыня велікодная. Бачу Бацьку… 

Крынкі халаднаногія! Іду ў даліну пачатку свайго – готыка дзяцінства на небакраі. На вашых выганах бесклапотнасці і ў вішнях радасці рэха загуляла са мною ў схованкі. Чырванею, засаромлены сталасцю.

Крынкі вячэрнезвонныя! Кіра-пані хараством візантыйскім сваім не асудзіла мяне на будзённасць. І, магчыма, супроць волі яе пайшоў я тады прэч з бязбожнай верай у Купалу.

Крынкі ціхалістыя! Вяртаюся пяццю дарогамі пыльнымі з пустыняў жыцця ў крыніцах вашых абмыцца. Знявечаны сударгамі смутку, не паказваюся…

Свечкі гаснуць без памяці.

      Чаму раптам аўтар цікавых апавяданняў, навел, аповесцей, рамана, гістарычна-філасофскіх эсэ вяртаецца да класічнай формы, дзе спалучаюцца элементы ўсяго адзначнага вышэй? Можа якраз ёй давярае сказаць так прыгожа, паэтычна і філасофскі пра сваю родную зямлю, дзяцінства, блізкіх і родных, убачыць адвечную дарогу чалавека ў гэтай зямной юдолі. І кожны радок шчымлівай прозы варты старонкі рамана. Дарэчы, нехта з разумных людзей параўноўваў раман з люстэркам, што праносяць па дарогах жыцця. Чамусьці заўсёды пры гэтай згадцы ўяўляецца купка людзей, што валакуць авальнае цуда па гразкім гасцінцу, месячы спрадвечны прыдарожны пыл. А ў загадкавай амальгаме шкла адлюстроўваецца смуга нябёс і бруд вечнага людскога шляху. І гэтак жа заўсёды ўзнікае пытанне: а чым жа адлюстроўваецца тое, што не трапляе ў сферу люстэрка, што адбываецца за самім люстэркам ці ў свядомасці тых, хто лёсам асуджаны на гэту сізіфаву пакуту? Але што там можа адбыцца, тым больш значнае, вартае, сур'ёзнае, у баку ад магістральнай дарогі? Так сабе. Хутчэй за ўсё нейкая бывалька, не вартая ўвагі казачка. А казачак мы за свой век наслухаліся столькі, што выпрацавалі ўжо сапраўдны імунітэт да іх. Нават дзеці падчас не ўспрымаюць казачку, гадуючыся на відэацудах пра тэрмінатара ды прэдатара.

Ды і самі цяперашнія казкі сталі нейкімі дзіўнымі, незразумелымі. Раней было ўсё вельмі проста. Жылі-былі сабе добрыя людзі, зямлю аралі, жыта сеялі, дзяцей гадавалі. І някепска жылі, пакуль не з'яўляўся які-небудзь агідны, пачварны цмок, што пачынаў нахабнічаць і есці людзей. Тады прыходзіў герой, што вяртаў папраную справядлівасць і аднаўляў звыклы бег жыцця. Праўда, і сябе пры гэтым не забываў: у залежнасці ад сумлення і ўмення то забіраў сабе цмокаў палец, то каралеўства, то прынцэсу, а то і ўсё разам. 

Цяперашнія казачныя краіны збудаваны зусім па-іншаму – у першую з іх запрашае Віктар Казько, назваўшы свой твор у адпаведным стылі: "Выратуй і памілуй нас, чорны бусел" – хаця, калі аглянуцца назад, можна ўсё ж такі і ўбачыць пэўныя даволі аўтарытэтныя аналогіі. У свой час славутая казачная гераіня зрабіла надзвычай цікавыя назіранні, што значна ўзбагацілі нашы ўяўленні аб свеце і ўсім тым, што ў ім адбываецца: "Упала ў мора – можна паехаць па чыгунцы", "Трэба бегчы як хапае сілаў, каб застацца на месцы", "Два яйкі каштуюць меней, чым адно". Таму нам вельмі лёгка паверыць у трусіка з гадзіннікам у камізэльцы, вусеня, што курыць кальян, самотную галаву Чэшырскага ката і г.д. Прымаючы падобную ўмоўнасць, лёгка паверыць і ў тое, што ў адным сучасным калгасе (на жаль, класічная казка не ведае гэтага тэрміна) жывуць і дзейнічаюць, ствараючы розныя дзівосы, Кагановіч, Берыя, Сталін, ёсць свой ЦК, куды героі ходзяць як на работу, дзед Барадзед Смаловыя Яйцы, нават Дзева Марыя. Ну, няхай не тыя самыя, крыху не сапраўдныя. Ну і што? Не ў гэтым справа. І тым болей не ў імені: "Что в вымени тебе моем?" Бо нават пачуўшы нейтральнае імя згаданай вышэй Алісы, другі герой (Шалтай-Балтай) назваў яго дурнаваценькім і запытаў, што яно значыць. Бо кожнае імя, лічыць ён, павінна нешта значыць. Яго імя, напрыклад, выражае яго выключную і непаўторную сутнасць.Тым жа самым могуць пахваліцца і героі В.Казько, сутнасць імёнаў якіх будзе раскрывацца на працягу твора, пачынаючы ад гратэскных замалёвак (Гога нарадзіўся ў Грузіі, гадаваўся на Беларусі, піць і закусваць пачаў у Расіі), да пераасэнсавання і адаптацыі класічных вобразаў і спрадвечных матываў.

– Ва ўсім ёсць мараль, трэба толькі яе знайсці, – сцвярджала Аліса. У яе краіне, незвычайнай і фантастычнай, перакуленай і пераліцаванай, мараль засталася нязменнай, як і на працягу многіх вякоў. У казачнай краіне В.Казько мараль, як і люстэрка, у якім яна адлюстроўваецца, вельмі часта становіцца толькі сваім цьмяным адбіткам ці наогул аддаленым уяўленнем, і таму дарэмныя спробы шукаць яе ва ўсім. Тым больш, наўрад ці хто зможа трапіць у такую сучасную казку, дзе ўсё жыве невядома па якіх законах. Узыходзіць сонца, але не нясе яно радасці людзям – "сам Бог забыўся на іх, закінуў на гэтую зямлю і пакінуў, пайшоў вяршыць свае боскія справы". Вось чаму ў сусвеце В.Казько чалавек усяго толькі кватарант на роднай зямлі без права прапіскі і валодання ёй. Ды і не жыве ён па сутнасці. Бо "нейкае жывёльнае веданне пераходзіць на людзей", і таму не здзіўляешся Д.Дэфо, які ў свой час паказаў чалавека ў выглядзе нейкай жывёліны еху. І нават, як той Гулівер у час падарожжа ў краіну гуігнгнмаў, большую спагаду маеш да высакародных няшчасных звяроў. І, згадваючы славутае, што чалавек – не апошняе слова прыроды, не здзіўляешся дванаццаці мёртвым дзікам у меліярацыйнай канаве. Бо і людзі, якіх вядзе Міша Мечаны, блукаюць нават у роднай вёсцы, не пазнаючы тое, што некалі было родным (Як тая няўдалая жонка з беларускай бывалькі, што шукала сваю хату і мужа Хомку.). 

      Ды і звяры не пазбеглі мутацыі. Воўк, шэры добры ваўчок, які заўсёды спрыяў чалавеку, нёс яго на сваёй шырокай спіне да шчасця, становіцца злоснай пачварай, што крывава помсціць ўяўнаму гаспадару.  І нават сабакі перастаюць служыць чалавеку, ператвараючыся  ў злосных ваўкоў, якіх не дай Божа не толькі не бачыць, але і не чуць. "То былі пакінутыя чалавекам, здзічэлыя і параднёныя з ваўкамі чарнобыльскія сабакі з зоны. Страшныя ў сваёй неўтаймаванай мутантнай лютасці. Некалі яны былі сябрамі і вернымі служкамі людзей і не цураліся нічога чалавечага. І ніколі звярынага таксама не цураліся". Відаць чалавек першым пайшоў на здраду. Таму звер, што прайшоў навуку ў чалавека, які потым здрадзіў, разбурае нешта асноватворнае ў сабе і пазбаўляецца міласэрнасці. Тым самым жыццё выварочваецца, у ім застаецца нейкая логіка, але логіка страшная.

Усё мяняецца ў гэтым сусвеце, нават успрыманне дзіцяці. І ў далёкіх заранках бачацца ілюмінатары лятаючых талерак, у ступе нашай роднай бабы-Ягі – фатонавая ракета, у звычайным павуку-крыжаку – чаканы госць з будучыні. І гэта не чарговае падарожжа ў краіну брахуноў, дзе залаты медаль (з фальшывага золата, зразумела) атрымаў пачынаючы ілжэц за сачыненне, у якім апісаў любімае надвор'е: "люблю, калі стукаюць кроплі дажджу па чарапіцах дзвярэй" (г.зн. па шыбінах вокан). Зразумела, што пасля наступнага фактаграфічна-фантасмагарычна ўзноўленай рэчаіснасці – "Дзед каля мёртвай яблыні з нежывымі яблыкамі аберагаў ад мёртвых неспажыўных гусей таксама мёртвае атрутнае жыта, старая варыла варэнне з тых жа мёртвых яблык, – палескія атамныя Адам і Ева часоў перабудовы і галоснасці" – дзіця, што чытае прыгоды Пакацігарошка, у зачараваным незвычайнай прыгажосці  лузе і сакавітым яблыку, што можа разарваць ці знішчыць добрага малойца, убачыць не пракуды жонак змея, а зусім рэальныя наступствы  Чарнобыля і радыяцыі: "Напілася кнігаўка – і сканала".

– А ўраджаі ўпалі таму, што асушылі пінскія балоты, – гаварыў у свой час герой-пацыент "Палаты № 6". А можа і на самой справе ісціну ведае толькі вар'ят ці дурань Іван. Чаго-чаго, а гэтага дабра ў нас навалам. Мы ў нейкай ступені з'яўляемся краінай дурняў, бо іх ужо нават занадта. Невыпадкова і з'явіўся заклік: дурні ўсіх краін, яднайцеся! Бо толькі аб'яднаны дурань – сіла, здольная парушыць беспарадак, бардак, што ладзілі дзесяцігоддзямі. Аб'яднаны дурань – магутная сіла. Так і хочацца згадаць славутых шыльдбюргераў. Пэўныя паралелі з жыхарамі казачнага нямецкага гарадка лёгка знайсці і ў творы В.Казько. І не толькі таму, што адна з вёсак калгаса "Верны шлях"  населена былымі немцамі (праўда, аўтар адзначае, што "мы – не немцы, мы няздольныя на арганізаваны беспарадак", але гэта толькі так, для блізіру). Бо шыльдбюргеры, калі, ратуючыся ад ката, спалілі ўвесь свой горад, і разыйшліся па белым свеце, не маглі не трапіць да нас. І, відаць, працавалі па сваёй асноўнай спецыяльнасці – саветнікамі пры князях і каралях. Бо чым мы горшыя за іх? Яны будавалі ратушу без вокнаў і без грубкі, сеялі і жалі соль, вучыліся розуму ў асла – адным словам, ратаваліся глупствам ад вялікага розуму. (У В.Казько гэта гучыць так – зрабіць глупства і ўкласці ў яго розум, стварыць цяжкасці і пачаць з імі змагацца.) Бо і мы не лыкам шытыя: дурні ўсіх краін, яднайцеся, чалавек, які ўвесь час знішчаў прыроду, прызначаецца яе абаронцам (галоўны ахоўнік, значыцца, і галоўны браканьер, бо хто ж, як не злодзей, падкажа як лепей украсці), камуністы ішлі ў папы, папы – да камуністаў. Чэкісты перакідваліся ў шпіёнаў, шпіёны – у чэкістаў. Правыя лявелі, левыя правелі, белыя чырванелі. Здабывалі азімыя буракі "Чыкага-8", не баяліся турмы, бо апошняя знаходзіцца ў чыстым, без радыяцыі месцы, хадзілі ў ЦК (цыганскі кааператыў), дзе Карл і Клара вырашалі гамлетаўскую праблему – устаўляць ці не каню залатыя зубы. Жахліва? Так. І беларусы, праўда,  жахнуліся, але ціха, як заўсёды. Яны спрабавалі, як і ўкраінцы, нешта мыкаць, але ж і мыкаць трэба на матчынай мове.

Хто ж вінаваты ў падобнай трагедыі? Адкуль "сабачая звычка служыць верай і праўдай немаведама каму і чаму. Карослівая вясковая звычка і ў дурасці быць паслядоўным да поўнага ідыятызму?" Дзе той злосны цмок, што ўбіўся ў наша жыццё? І калі ён гэта зрабіў? Але ж яшчэ Аліса сцвярджала, што пытанні задаюцца не для таго, каб на іх адказваць. Ды і прайшлі часы, калі цмокі трапляліся на кожным кроку і герояў, зразумела, было не менш. Гэта купалаўскія героі на пачатку стагоддзя верылі, што трэба толькі знайсці гэтага цмока-ўпыра, і ўсё будзе добра. Але цяпер мы ведаем, што гэтага, на жаль, мала. Бо наўрад ці са смерцю цмока супадзе фінал нашай казкі. Ды цяпер мы і не ведаем, якім павінен ён быць. Бо канцоўкі казак, у адпаведнасці з патрабаваннямі самай перадавой педагогікі, таксама памяняліся, сталі выключна аптымістычнымі, сугучнымі нашаму "вясёламу" жыццю. Хіба толькі ў запісах Федароўскага ці Сержпутоўскага сустрэнеш у казцы трагічны фінал. І гэта болей адпавядае класічнай традыцыі. Як вядома, і славутая казка Шарля Пэро завяршалася зусім інакш: "І з гэтымі словамі злы воўк кінуўся на Чырвонага Каптурка і звёў дзяўчынку". І ніякіх вызвольнікаў-паляўнічых. Акрамя таго, да гэтай казкі пісьменнік напісаў і мараль (даем па газеце Наша Ніва № 8 ад 1992 года):

У свой час бабуля, кот і кура з іншай, не менш вядомай казкі, лічылі сябе паловай свету, прычым лепшай паловай. Героі казкі В.Казько далёкія ад гэтай думкі, яны наогул не лічаць сябе героямі, хаця, нягледзячы ні на што, душы ў іх светлыя і ўзнёслыя. Але ніхто з іх, нават Лазар і Дзева Марыя, не стануць светлымі лебедзямі. І нішто ім не дапаможа. І не будуць спяваць Лазара, але і не вернецца яго душа адтуль, не ўваскрэсне наш Лазар, бо гэтая казачка завершыцца так трагічна. Не прынясуць мільённыя чароды атлусцелых варон мёртвай і жывой вады, бо яны, шырока раззявіўшы зяпы, чакаюць манны нябеснай – "высушанае радыёактыўнымі вятрамі поле, сінюшнае неба разраджалася жытным дажджом".

І таму невыносна слухаць казку з трагічным фіналам, якой уяўляецца ўся аповесць "Выратуй і памілуй нас, чорны бусел". Лепш паслухаць ўстаўную рэальную гісторыю пра буслоў і Змея Гарыныча, якая спалучаецца з папярэдняй гняздоўем чорнага бусла сярод трох ясенькоў, пад якімі застаўся мезенец Лазара. Тым болей, што мая родная рэчка Гарынь, забруджаная і засыпаная, па ім завецца. Выратуй і памілуй іх, Божа.

Многа мы чулі на сваім вяку казак, казачак, бывалек. І злых, і добрых, і ніякіх. Бо і жыццё наша, як казка, чым далей – тым жахлівей. Але ці можна адабраць у чалавека веру, надзею, любоў – ставіць пытанне відушчы на ўсю глыбіню пранікнення ў сутнасць праблемы празаік, які паўстае перад чытачом не добранькім Хатабычам ці ласкавым гномам, а Варажбітом, Чараўніком з кагорты купалаўскіх прарокаў ці міцкевічаўскага  Казляра (у сэнсе жраца паганства), якім прысудам лёсу наканавана ўбачыць будучыню, жахнуцца яе і ўвесь гэты страх перадаць слухачу, які па завязку зараджаецца магутнейшым напорам прадбачанай энергіі.

У свой час Ядвігін Ш. распавёў прыпавесць пра чалавека, што з-за цікаўнасці парушыў запавет Бога, выпусціўшы нечысць на волю. (Ну, не раўнуючы, беларуская Пандора.) У пакаранне ён атрымаў доўгія чырвоныя ногі і дзюбу, крылы, і стаў буслом, вымушаным да сканчэння веку збіраць згубленае. Вось чаму людзі так ласкава адносяцца да гэтай святой птушкі. Тым болей, што ёсць надзея: бусел рэабілітуецца, збярэ пакаленні ўсіх гадаў, што распаўзліся па свеце, і зноў стане чалавекам. Аднак надзея аказалася марнай: усё менш і менш на свеце буслоў, усё больш і больш нечысці. Лепш стаць тлустай нахабнай варонай ці Белай Сарокай, як у Баршчэўскага, якім не патрэбны ні спевы жаўрукоў, ні салаўіныя трэлі.

Яшчэ адну казачку паведаў нам А.Наварыч. Пра тое, як у пэўнай вёсачцы з немудрагелістай назвай Глякі раптоўна загаварыла цялушачка, якую прывяла карова, купленая ў чарнобыльскіх перасяленцаў,  што потым з ёю здарылася. Ну і здзівіў, скажуць добрыя людзі-беларусы. Ды мы з дзяцінства звыклі, што гаварыць могуць і трудзяга канік, і наіўна-пацешны мядзведзік, і дурнаваты воўк, не гаворачы ўжо пра коціка. Пра гэта шмат напісана, і яшчэ болей сказана. Згадаем коціка ў ботах, які служыў у Глінскага-Папялінскага. Або велізарнага чорнага ката Варгіна, пра якога так хораша паведаў Ян Баршчэўскі. Праўда, цёзка бога ўсіх катоў не гаварыў, а толькі сыпаў іскрамі і шкодзіў. Далёка яму было да славутага ката Мура з рамана Гофмана, які мог не толькі ўчыняць дробныя пракуды (што ў цэлым уласціва гэтым істотам), але прафесійна складаў вершы, цудоўна спяваў і пакінуў пасля сябе ўласна створаную эпапею свайго адметнага жыцця. Ну ладна, коцік, з гэтым усё зразумела. Ён увесь час з чалавекам, заўсёды спіць у хаце, бывае, што ў гаспадаровым ложку, ды і жыццё чалавечае ў яго пастаянна на вачах. Яму і карты ў рукі, г.зн. у лапы.

А то раптам ні з пушчы, ні з поля загаварыла будучая карова, гэтая, здавалася б, неабцяжараная інтэлектам машына для выпрацоўкі малака. (Чамусьці ў беларускай народнай традыцыі кароўка вельмі рэдка згадваецца ў параўнанні з конікам, козлікам, нават свіннёй.) 

Да таго ж перад намі паўстала незвычайная, эстэтычна адораная натура, здольная ўбачыць і адчуць не толькі сакавітасць веснавой травы, але і радасць фізічнага існавання на гэтым свеце. Бадай што ніводная казачная істота так высока не эстэтызавала рэальнае бытаванне. Самыя экзальтаваныя радкі дзённікаў Л.Талстога нагадваюць парывы душы пярэстай Рабунькі: "Перажываючы разам з прыродай яе поступ, буду злівацца з ёй, судакранацца з любімым у прыродзе". Бо яна здольна ўбачыць, як "пад хмурым небам поўзалі снежныя ўюны ў платах", як "люстраная бліскучая раўніна слепіць сонцам", як можна згубіцца ў сонечнай белі, як густа дыхаць у тумане-снегаедзе, як прылятае шпак-разведчык, кнігаўкі плачуць дзецьмі над палямі, мерзне бусел у сваім кубле. Рабунька з поўным правам можа сцвярджаць, што душа яе паранена прыгажосцю свету. 

Па сутнасці перад намі паўстаюць дзве інтэрпрэтацыі адной гісторыі: аб'ектыўная, напісаная непасрэдна самім казачнікам, і суб'ектыўная, дзе падзеі пададзены ад першай асобы, што не вельмі звыкла для згаданага жанру. Але як бы ні было, дзве спробы паведаць пра адно здарэнне – гэта своеасаблівае бінакулярнае бачанне , фатаграфічны аппарат пісьменніка Л.Андрэева, які той сканструяваў на пачатку стагоддзя. Спалучэнне ўспрыняцця рэчаіснасці староннім поглядам і зацікаўленым самой гераіні значна ўскладняе адлюстраванае, надаючы яму неабходную рэльефнасць і глыбіню ("С уверенностью и спокойствием, свойственным подлинному гению, передаю я миру свое жизнеописание, чтобы все увидели, какими путями коты достигают величия, чтобы узнали, каковы мои совершенства, полюбили, оценили меня, восхищались мною и даже благоговели  предо мной", – такім высокім стылем паведаў пра свае велічныя задумы кот Мур, Homme de lettres tres renome.

Не менш велічныя задачы ставіць перад сабой і Рабунька. І, відаць, мае на гэта права, бо ў старажытных акадэмічных статутах зафіксавана толькі забарона дапускаць аслоў да прафесарскай кафедры. Чаму ж карове не выступіць у той сферы дзеяння, дзе тоўпіцца столькі людзей, якія не маюць ні сіл, ні схільнасцей са здольнасцямі да іх. Чытач можа толькі пазайздросціць выразнай напорыстасці незвычайнай гераіні, што вырашае вывучыць дасканала мову, прамоўніцкае мастацтва, матэматыку і батаніку, пры гэтым не забываючы пра заняткі аўтатрэнінгам і сінтонікай (зноў згадваецца юны Талстой).

Праўда, на гэтым шляху яна і шмат што беззваротна траціць. Раней у казачных краінах ніводны звер не станавіўся галоўным героем, калі там дзейнічаў чалавек. Першы толькі дапамагаў станоўчаму персанажу дасягнуць пастаўленай мэты, падчас спецыфічнай, як, напрыклад, даўгавухі сябра Жанны Д'арк прапаноўваў дапамогу ў пазбаўленні дзявоцтва. (А ў тым, што гэта яны ўмеюць, сумненняў няма. Згадаем таго ж Апулея.) Бо калі пачынаецца слугаванне людзей ніжэйшым істотам, то ўсё перакульваецца ў свядомасці чалавека і скаціны, нішчачы нешта асноваўтваральнае і там, і тут. Невыпадкова тая ж самая Рабунька мудра адзначае, што "жывёлы – гэта абсалютна разбэшчаныя людзі, а людзі – гэта вытрэніраваныя цывілізаваныя жывёлы. Іншай розніцы няма". Гісторыі невядома, ці чытала будучая карова развагі Заратустры пра цноту. Але няма сумненняў, што яна прагаласавала б усімі чатырма капытамі за ягоны палымяны зварот да людзей: "О, калі б вы былі дасканалыя, прынамсі, гэтак сама, як звяры! Але звярам уласцівая нявіннасць". 

Згадаем, сама рагатая гераіня ўваходзіць у жыццё даволі па-чалавечы. Яна не толькі радуецца буйнакветнасці жыцця, але на фоне зямной прыгажосці марыць-цудзіць пра светлае каханне, што мроіцца ёй у выглядзе чырвонага быка. Разам з тым наяўнасць аналітычнага мыслення дазваляе ёй убачыць не толькі "квітненне шыпшыны, але і блуд сабак". Як і кожны пачынаючы рамантык, Рабунька падсвядома адчувае, што каханне, а разам з тым і жыццё, куды больш бруднае, чым гэта можа здацца пасля чытання раманаў. Вось чаму, развітваючыся з "цялушаствам", г.зн. юнацтвам, яна пачынае ўсведамляць -- а з былых рамантыкаў заўсёды нараджаюцца самыя адметныя цынікі -- што не мае ні волі, ні ўлады (і нашто ўсё гэта карове?), і нешта надломваецца ў свядомасці гарэзлівага і няўрымслівага чатырохногага вундэркінда. 

У класічнай казачцы метамарфозы ў большасці выпадкаў ўяўляліся параўнальна мірнымі – вуж, мядзведзь, нават пачвары ціхенька пераўтвараліся ў каралевічаў. Тым болей, што мяжа паміж чалавекам і жывёлінай заўсёды заставалася непераадольнай. Звяры маглі змяняцца ў чалавека і наадварот, але іх унутраная сутнасць заставалася нязменнай. Ваўкалак нават у часы самых пакутных выпрабаванняў памятае пра сваё людства (абараняе дзяцей, аднаўляе справядлівасць і г.д.). Невыпадкова ў "Шляхціцы Завальні" Яна Баршчэўскага ваўчыцу, што выкарміла Ромула і Рэма, лічаць жанчынай у звярыным абліччы; як і чалавека, перакінутага ў мядзведзя ці нават асла (згадаем Апулея). Нешта крута мяняецца ў свядомасці ласкава-паэтычнай Рабунькі, яе далейшая духоўная эвалюцыя ідзе ўжо не па вектару развіцця класічнай казачнай каровы, што гатова ахвяраваць дзеля няшчаснай сіраты нават сваім целам, а ў напрамку эксперымента, праведзенага крыху раней прафесарам Прэабражэнскім над пакрыўджаным доляй і людзьмі бясшкодным дварнягам.  Толькі калі Шарыкаву заміналі ворагі народа і каты, то рагатай істоце перашкаджаюць  і духоўнае, фізічнае: працэс яды, і бруха, і малако з яго вытворнымі, г.зн. усё, што ў той ці іншай ступені звязана з "турыным нашчадствам" (гэтак яна разумее сваю генетычную спадчыну, бо цепліць надзею, што з'яўляецца у нейкім пакаленні галандкай і тым самым звязана з Пятром І. Наколькі вышэйшы ў гэтым плане каток Мур, які ніяк не хоча "отректись от своего честного кошачьего естества").

А можа ў нас, як і ў Германіі, не вельмі спрыяльны "клімат" для казкі?  Можа, назаўсёды адышлі тыя часы, калі беларус у любы момант мог сустрэцца нават з самім д'яблам, не гаворачы пра яго дробных памагатых, што маглі толькі шкодзіць чалавеку? Якраз аб гэтым, і не толькі, ідзе гаворка ў шэрагу твораў згаданай жанрава-структурнай разнавіднасці, дзе і з'яўляюцца самыя папулярныя асобы нацыянальнай і класічнай дэманалогіі. Усё перавярнулася ў свядомасці Макара Іванавіча, рэдактара газеты з мястэчка Азярышча, калі ён падсвядома зразумеў, што аб'ект яго захаплення, прыгажуня Данута Станіславаўна, ёсць не што-небудзь іншае, як сапраўдная ведзьма (аднайменны аповяд В.Мудрова). Бо іменна з гэтага часу гарбата ў круглявым імбірчыку, што спалохана бразгае накрыўкай, пачынае пахнуць нябожчыкам, полтэргейст завалодвае яго кватэркай – туалетны бачок пачынае выць Макаравым голасам, электрабрытва "Харкїв" перадае мясцовыя сваркі і праклёны, а ў ягоныя сны замест абаяльнай Дануты ўплывае страхаморлівая пачвара. Чарговай ахвярай нячыстай сілы павінен стаць наш герой, як і да яго тры былыя мужы рэальнай загадчыцы сектара ўліку – адзін з іх засіліўся, другі ўтапіўся, а трэці завербаваўся на гандлёвы флот, і з той пары яго ніхто не бачыў, бо і сама яна какетліва папярэджвае: "Я ведзьма. Са мной лепш не звязвацца". Праўда, у рэшце рэшт, нібы ў жартаўліва-парадыйнай баладзе, знаходзіцца зусім рэальнае, зямное тлумачэнне. А ўся фантасмагорыя, як і фантастыка ў баладах А.Пушкіна ("Всем красна боярская конюшня", "Вурдалак"), Ф.Багушэвіча ("Здарэне), або як той падсвінак за рулём шыкарнага лімузіна, уяўляецца толькі пахмельным трызненнем не вельмі абачлівага грамадзяніна. Невыпадкова са старажытнасці віно называлі медыумам усіх цудаў з дзівосамі. Відаць усё ж такі меў рацыю згаданы вышэй Гофман, калі сцвярджаў, што "фрейлен фон Розеншён – единственная фея, сохранившаяся от тех чудесных времен, когда в стране ещё не было введено просвещение, но и она, покорившись воле просвещенного правителя, вынуждена по совместительству служить смотрительницей женского приюта". Бедная фея. Але не будзем яе шкадаваць, бо яшчэ мае шчасце, што не трапіла ў штат "Гімназіі Новага Тыпу № Х" з казкі Андрэя Федарэнкі "Смута, альбо ХІІ фантазій на адну тэму". Бо не цяжка ўявіць, што здарылася б з эфірнаю істотаю, калі б замест ажурных калонаў навучальнай установы пачатку ХІХ стагоддзя яна ўбачыла б напаўразбураны будынак з пляцам, ушчэнт зарослым хмызняком са страшэннымі пралазамі, "быццам праз гэтыя карчы разы два на дзень ганялі туды-сюды статак кароў", а замест дысцыплінаваных, у адпрасаваных гарнітурах гімназістаў зграйку лысых дзявуль у лахманах з тоўстаю самакруткай у зубах, якую дастаюць толькі для таго, каб смачна плюнуць і мацюкнуцца. Якое добрае, разумнае, вечнае сеяла б яна гэтым школьнікам, што ўжо ў чатырнаццаць гадоў стаміліся ад жыцця, гарэлкі і сэксу? А што ж перакуліла сусвет, перакінула вечную ідэю ў нешта пачварна-адваротнае – дзіця, што з радасцю ідзе ў школу, ператвараецца ў маленькага вязня, вымушанага адседзець пэўны тэрмін у шэрых сценах. А выхавацелі становяцца… адвергнутыя: "З той рэпутацыяй, якая пра вас ідзе, вас страшна браць нават зменшчыкам бібліятэчнага вахцёра. Для вас цяпер можа быць толькі адно месца – настаўнікам. Дакладней, дырэктарам".

Ролю Цмока ў дадзеным выпадку выконвае Перабудова ("у параўнанні з  Перыядам Адсутнасці Дэмакратыі злачыннасць вырасла ў некалькі разоў, і турмы былі перапоўненыя – так, што нядаўна дэпутаты большасцю галасоў прынялі пастанову аб адкрыцці гэтак званай Абмежаванай Плошчы Для Утрымання Антыдэмакратычных Грамадзян, перахрышчанай у народзе чамусьці "Архіпелаг Дэмлаг"), змены ў грамадзянскай свядомасці. Цмок, зразумела,  шматгаловы. Усе галовы не відаць, але выразна высвечваецца і вымалёўваецца джынсавы дурналіст Я.Прэсавіч, дробненькі (але з вялікімі задаткамі) інтрыгант Міша Міхлін (нейкі своеасаблівы варыянт тыгра Шэрхана і шакала Таракі), іншыя ж персанажы ўяўляюць сабой фон, тло, у дадзеным выпадку – тулава погані. 

Адважны каралевіч таксама шматгаловы. У яго іпастасі выступаюць два маладыя, высокага росту, па-вясковаму апранутыя дзецюкі ў шапцы чыгуначніка і шэрай скураной кепцы і жанчына ў чырвонай квяцістай хустцы з кошыкам у руцэ. Нягледзячы на свой несамавіты выгляд, адважныя змагары за справядлівасць уступаюць у няроўную барацьбу, бо валодаюць амаль казачнай здольансцю бачыць усё і ўся (ну, не раўнуючы люстэрка Бабы Ягі здабылі). Але, як гэта характэрна для цяперашніх казак, не перамагаюць. Можа, яны ўжо добра ведаюць, што той, хто забіў Цмока, сам павінен стаць ім, а таму сыходзяць туды, адкуль прыйшлі – у Чарнобыльскую Зону. А дзе ж яшчэ можна жыць па законах дабра і справядлівасці, калі гіне казка, тым болей беларусам?  

У пэўнай ступені салідарны з ім і беларус Віктар Казько. Асабліва ў тым, як рушыцца родная звыклая казка, бо ўсыхае жыватворнае балота, што глытнула вады з ракі Леты. Вось чаму, падобна тым нямецкім далікатным феям, як жабы на купіну з балотнай дрыгвы паскакалі апошнія лесуны, чысцікі і нячысцікі, вадзянікі і шышыгі. Лёгкія на нагу д'яблы адхрышчваліся ад сябе і давалі дзёру са свайго балота, забыўшыся, што без балота няма і чорта. Кім яны сталі, дзе ўладкаваліся – усё гэта пакрыта флёрам таямнічасці, адно толькі што нечысці значна пабольшала ў людзях.

Вось чаму не вельмі і здзіўляецца чытач, калі ў "ці сучаснай спадарожнай казачцы "Нахаў" В.Казько ў дабіты амаль фантастычны дызелёк, што сам падчас пераўтвараецца ў звар'яцелага мурзатага чорта, раптам на поўным хаду (відаць, і ход такі) убіваецца дзіўная пасажырка – вядзьмарка. Можа гэтая падзея падалася зусім натуральнай таму, што звыкліся з казачнай традыцыяй – ідзе сабе чалавек па зямлі і раптам бачыць нешта неверагоднае. А можа таму, што адбылося ўсё ля могілак (а там заўжды водзіцца нячыстая сіла), ля якіх паравозік, спатыкнуўшыся аб вечнасць, сагнаў з крыжа варону. А можа згаданая істота, бы тая спуджаная жахлівая птушка, узнятая з сімвалу памяці, такім жа чынам лёгка аказалася ў тамбуры, а потым, як іголка, прашыла ўвесь вагон. Перад намі, як сказалі б разумныя людзі, амбівалентная істота, у якой спалучыліся пачаткі міфалагічнага персанажа і рысы рэальнай жанчыны, што апавядае зусім не казачную трагедыю свайго жыцця. (Як тая несмяротная панначка з гогалеўскага "Вія"; невыпадкова ў гераіні Казько так натуральна дамінуе неразмежаванасць відавочнай і кідкай прыгажосці і такой жа відавочнай і задзірлівай, недзе нават трыумфальнай, выродлівасці, што, як і ў першым выпадку, бянтэжыць і палохае.) Вось чаму не так ужо істотна, каго і што прадстаўляе яна тут – свет дэманалагічны ці рэальны, які не менш жудасны і пачварны, чым першы.

"Сёння не час казак", – сцвярджае В.Казько. – Век не той. Не выклікае ён прыхільнасці да казак. Хаця ў кожнага з нас нараджаецца парой такая хвіліна, калі менавіта па казцы, добрай, старой, крыху жудаснай, так сумуе душа. Але, на вялікі жаль, павыміралі, адышлі на той свет казачнікі, падобна дыназаўрам ці мамантам".

Але, відаць, прычына не толькі ў недахопе таленавітых апавядальнікаў, страце звыклых традыцый. Вытокі трагедыі схаваны значна глыбей, і абумоўлены яны мутацыямі ў людзях і сусвеце. Характарызуючы Германію тых часоў, калі там жыў славуты кот і яго аўтар, класікі марксізму сцвярджалі, што краіна знаходзілася "в состоянии допотопного безразличия ко всем общим и духовным интересам, в состоянии социального детства, когда ещё нет ни общества, ещё нет жизни, нет сознания, нет деятельности". В.Казько ў сучаснай падарожнай казачцы "Нахаў" не менш катэгарычны, бо амаль кожны з яго герояў нават не мае твару, а толькі "рыла ўсяленскае, вар'яцкае, звярынае". Штосьці перарвалася ў свядомасці людской, вось чаму нешта  жывёльнае душыць чалавечае. І страшна ў наш час таму, хто яшчэ зусім не азвярэў і не здзічэў. Бо і ён пачынае міжволі пачуваць, як у яго расце на целе поўсць, з'яўляюцца рогі і хвост, і трывожна робіцца за ўвесь род чалавечы.

Казкі ад нас адплылі, як ранішні туман над неіснуючымі балотамі, бо яны могуць існаваць толькі ў сусвеце адвечным, традыцыйным, рэальным, чалавечым. А не ў нашым, перакуленым, фантасмагарычным, звар'яцелым, калі ўсе людзі, нават ціхмяныя бабулі, памяркоўныя пакорлівыя дзядкі па нейкаму злому выраку перакідваюцца ў нелюдзяў, у тых, хто жыў тут некалі толькі ў пачварных снах і спараджэннях хваравітых фантазій: чараўнікоў, чарцей, вампіраў, ваўкалакаў. І застаецца толькі адно: ціха і незваротна сысці ў магілу, "як канкрэтнаму чалавеку, так і людзям наогул, або жыць у гэтым свінстве сваім". Невыпадкова адзін з герояў сучаснай падарожнай казкі гнеўна ўсклікае: ""Радзіма – магіла! Хата – магіла! Патрыа о муэртэ". Бо магіламі, як у казцы пра Кашчэя ці Бабу-Ягу, уладальніцу царства мёртвых, засеяна гэтая зямля. І цяпер ужо не жыць, а паміраць, класціся ў магілу едуць на радзіму. 

Бо няма месца ў гэтым сусвеце чорнаму буслу, якому дарэмна моляцца героі В.Казько, бо наша зямля ўжо даўно не пад белымі крыламі. Што гэта – праяўленне сусветнай іроніі ці акт безвыходнасці? Як бы там ні было, свет стаў чужым, усё ўрэшце  рэшт становіцца бяссэнсавым, сумніўным, прымірэнне яго з чалавекам немажлівым. Невыпадкова той жа В.Казько нават у нейтральнай назве станцыі "Нахаў" чуе "на хер". 

Уся сучасная калялітаратурная эліта не толькі з захапленнем чытала пра дзівосныя прыгоды Сабакаў і Гражданоў арыгінальнага Віктара Шніпа, але і пранікнулася паэтычнасцю ці антыпаэтычнасцю, логікай ці антылогікай іх сусвету (вялікага ці маленькага, гэта ўжо не так істотна), прыняла законы гульні і цяпер сама стварае працяг бытавання новых Големаў. (Створаны прэцэдэнт, як у таго Стывена Кінга, што пачаў новы электронны эксперымент. "Кароль жахаў" аб'явіў, што сваю апошнюю серыю раманаў "Расліна", дзе нейкая расліна-вампір тэрарызуе выдавецтва, ён будзе друкаваць на інтэрнэтаўскай старонцы, г.зн. бясплатна. Праўда, аўтар спадзяецца, што чытачы будуць дабраахвотна плаціць па даляру за кожную копію і садзейнічаць працягу гісторый.) В.Шніп таксама пакуль не прэтэндуе на кішэні сваіх "суаўтараў", але сам факт з'яўлення падобных вобразаў і іх інтэнсіўнае прыняцце сведчыць пра тое, што на першы план выходзіць гратэскны тып вобразнасці, звязаны менавіта з падобным успрыняццем рэчаіснасці. І хоць звычайна гратэск лічыцца формай для выражэння суб'ектыўнага пачатку, індывідуальнага светапогляду – набліжаючы далёкае, спалучаючы ўзаемавыключнае, парушаючы звыклыя ўяўленні, ён становіцца блізкім парадоксу ў логіцы і даволі часта яму ўдаецца прыватнае замяніць заканамерным. Вось чаму гратэскнае ўспрыняцце становіцца ўжо не проста індывідуальным бачаннем, а агульным, нават агульнанацыянальным. Бо мы жывем у перакуленым свеце, дзе ёсць нейкая свая логіка, але логіка страшная.

Аб гэтым і апавядае народны пісьменнік Васіль Быкаў у шэрагу сваіх казачак для самых неспрактыкаваных чытачоў, бо для больш адукаваных ён прапануе больш сур'ёзныя жанры, галоўным сярод якіх застаецца прыпавесць – беларускі варыянт класічнай прытчы. Чаму ён так свядома і смела, упершыню бадай пасля Ядвігіна Ш. і В.Ластоўскага на практыцы і М.Гарэцкага ў тэорыі, культывуе гэтую форму? Чаму ён адмаўляецца ад традыцыі, у святле якой нават ў звычайнай гісторыі "сокрыта мудрость, яко бы моць в драгом камени, и яко злато в земли, и ядро у во греху"(Ф.Скарына). Або па сутнасці праігнараваны вопыт вялікага Кірылы Тураўскага ("Повесть о слепце и хромце"), які велічальным словам разважае аб суаднесенасці духоўнага і цялеснага, узвышанага і агіднага ў іх дыялектычным адмаўленні. З веку ў век у прытчы – жанры даўнім і аўтарытэтным – адлівалася і боская, і жыццёвая мудрасць, бо яе генезіс і эвалюцыя і абумоўлены векавым памкненнем людзей да маральнага самаўдасканалення, спасціжэння спрадвечных таямніц зямнога і нябеснага бытавання, а сама форма з'яўляецца адметным акамулятарам найбольш вартасных здабыткаў духоўных. Класічная прытча дае мажлівасць чалавечаму розуму шукаць падобнае паміж рэальным і абстрактным, што можна спасцігнуць пры дапамозе пачуцця і разам з тым са спрыяннем ўяўленняў, бо яна мадэльная рэчаіснасць і чалавечыя адносіны ў абагулена-трансфармаванай форме. Хаця наш першы тэарэтык, аўтар першага слоўніка літаратуразнаўчых тэрмінаў практычна не бачыў адметнасці паміж прытчай і прыпавесцю, лічачы іх амаль што тоеснымі, усё ж такі В.Быкаў свядома культывуе якраз апошнюю. Яе з'яўленне ён лічыць заканамерным, як уласцівасць вобразна-выяўленчага мыслення, якое заўсёды імкнецца абстрагаваную думку прыземліць канкрэтным вобразам ці параўнаннем (відаць, адсюль і яе грэцкае найменаванне раrabоla – так называюць і гэтую форму нашы браты-палякі, што і адзначае "параўнанне"). Падобная форма не мае маралі непасрэднай, як тая ж байка ці казка, а таму спасціжэнне яе сэнсу ажыццяўляецца ў выніку самастойнай інтэлектуальна-маральнай дзейнасці таго, хто слухае ці чытае. Прытча фіксуе толькі тыя з'явы, якія маюць агульначалавечы сэнс і могуць стаць карыснымі для маральнага ўдасканалення ўсіх людзей.

У свой час Хрыстос, убачыўшы бесперспектыўнасць звычайнай пропаведзі звычайным людзям, якім "не дано знать тайны Царства Небесного", на Галілейскім Возеры вырашыў скарыстаць новую: "Потому говорю им притчами, что они видя, не видят, и слыша, не слышат, и не разумеют" (Матф.13; 10-13). В.Быкаў добра ўсведамляе, што класічная, адшліфаваная вякамі, а таму надзвычай абстрагаваная форма прытчы на дадзеным этапе для беларуса не вельмі актуальная. Нацыя знаходзіцца ў каматозным стане, таму, відаць, ей больш адпавядае тая форма, якая паводле Ф.Бэкана, найбольш адэкватна для старажытных плямёнаў, а менавіта – іншасказальная фігуральная мова", "ибо в то время ум человеческий был ещё груб и бессилен и почти неспособен воспринимать тонкости мысли, а видел лишь то, что непосредственно воспринимали чувства". Невыпадкова вялікі філосаф сцвярджаў: "Как иероглифы старше букв, так и параболы старше логических доказательств. Да и теперь тот, кто хочет в какой-нибудь области осветить людям что-то новое, и притом сделать это не грубо и труднодоступно, обязательно должен пойти по тому же самому пути и прибегнуть к помощи сравнений". Якраз такі імператыў і пакладзены ў аснове "прымітыўных", як кажуць некаторыя крытыкі, гісторыях, расказаных наіўным, як гэта ім уяўляецца, дзядулем Васілём. Аднак чамусьці ў агульным кантэксце яны пачынаюць губляць свой уяўны "прымітывізм", сваю "забаўляльнасць" і становяцца сапраўднымі вехамі, ля якіх эвалюцыянуе светапогляд народнага пісьменніка. Звычайныя показкі, як і апавяданні Хрыста пра мытара, злое і добрае семя, лоўлю рыбы, вырастаюць з рэальнасці, набываюць выключна агульначалавечы сэнс. Там самым сцвярджаецца арriоri шматвекавая ісціна пра тое, што прытчай пры пэўных абсавінах можа стаць і казка, і прымаўка, і дакладнае выказванне, і параўнанне, не выпадкова і славутыя "Прытчы Саламона" ўяўляюць сабой не што-небудзь іншае, як універсальны афарызм, які лёгка развіць з дапамогай дэталяў, нават у раман, тым болей у рамантычную навелу, што мы ўжо бачылі ў сацыяльнай традыцыі, перш за ўсё ў "Шляхціцы Завальні" Яна Баршчэўскага. Сапраўды, шэраг твораў беларускага Гофмана варта лічыць не толькі баладамі ў прозе, але і прытчамі ў адпаведным разуменні слова (у якім яе ўспрымаў згаданы Кірыла Тураўскі). Так, у адрозненне ад класічных першаўзораў, творы вялікага златавуста былі падзелены на шэраг невялічкіх, свабодных у кампазіцыйным плане структурных частак, з якіх кожная мела шматаспектную алегарычна-сімвалічную інтэрпрэтацыю. Вось чаму, выкарыстоўваючы буддыйскую версію шырокавядомай парабалы ў якасці вобразнай асновы, ёй вырашае агульналюдскую праблему аб суадносінах матэрыяльнага і духоўнага, нябеснага і зямнога ў самім чалавеку і яго зямным бытаванні. Сутнасную экзістэнцыю дадзенай форме надае не сам чалавек, які становіцца яе героем, а маральны выбар, зроблены ім. Пэўную абмежаванасць апошняму надае і той факт, што Ян Баршчэўскі, як і яго папярэднік-затворнік, глыбока веруючая асоба, менавіта таму так блізка яму евангельскія прытчы з іх магутным маральна-этычным пафасам, у поўнай адпаведнасці з якімі і асуджае рэзка і непрымальна памкнення да багацця, пачуццёвых радасцей, славы, атаясамліваючы іх з грахом, парушэннем звыклых маральных асноў. Дзеля сцвярджэння адвечных ідэалаў вельмі часта ён праводзіць своеасаблівы маральны эксперымент, паказваючы даволі наглядна і вобразна, як адмова ад хрысціянскіх запаветаў, асноваў патрыятызму і любові да людзей прыводзіць чалавека альбо да фізічнай гібелі, або, што не менш страшна ў яго ўяўленні, страты душы.

Праўда, падобная тэндэнцыя не будзе вызначальнай у беларускай традыцыі. Яе своеасаблівым нацыянальным варыянтам стануць "Казкі жыцця" Якуба Коласа. А для мужыцкай беларускай літаратуры больш адпавядае простая алегарычная (амаль што баечная) форма, як у таго ж самага Вацлава Ластоўскага, які ўжо без усялякай умоўнасці паказвае тую ступень дэградацыі, да якой дайшоў беларус. Якія яшчэ вычварнасці стылю неабходны небараку, які не можа зразумець сутнасць рэальных маналогаў багіні? Тым болей, ён ніколі не зразумее асацыятыўнасць свету Яна Баршчэўскага, які так маляўніча перадаў Ул.Арлоў:

Мы сустрэнемся

на пецярбургскім гасцінцы,

недзе каля Клясціцкай царквы,

а найверагодней – карчмы,

пад Янаў дзень,

бо ты ўжо павінен прайсці

большую частку шляху

з Санкт-Пецярбурга ў Полацк

(гэты шлях, між іншым, 

карацейшы, чым наадварот,

што няраз даказвала Кліо),

адпачываючы ад прыватных урокаў

лаціны і грэцкай,

згадваючы ўхвальныя словы

самога Міцкевіча

(зрэшты, без вялікага піетэту),

які два-тры разы пагартаў

твае вершы.

Ёселевы прусакі

не здолеюць атруціць

смаку журавінавай палёнкі

(хоць у полацкіх айцоў-езуітаў

яна, безумоўна, мацнейшая).

Кабета Інсекта з Белай Сарокай

пакінуць нас у спакоі,

праўда,

мільгануцца перад агменем

велізарныя цені

Стаўраў і Гаўраў.

Урэшце

ў доме павятовага маршалка

сцвярджаюць, што і ты

частку дарогі са сталіцы

адольваеш наўпрост

у абліччы розных нязвыклых істотаў.

(Чаго не наплятуць жаночыя языкі,

тонка ўсміхаешся ты,

унікаючы адказу.)

Кашэчы кароль Варгін

і мышыны Пандор

угамуюць сваіх шматлікіх падданых,

дамовіўшыся пра нешта з Будзімірам,

каралём усіх пеўняў.

Полацкія чарнакніжнікі

нарэшце спахопяцца,

паветра ў карчме загусцее

да кансістэнцыі палёнкі,

час упакорыцца чарам, і

не будзе ніякай гарантыі,

што мы не выйдзем з карчмы,

цвёрда трымаючыся на нагах,

у пухкую завею

з далёкай свечкаю

на падваконні Шляхціца Завальні.

У прыпавесцях В.Быкава канца стагоддзя яшчэ застаюцца вызначальнымі элементы ўмоўнасці (праўда, даволі празрыстыя). Асабліва гэта тычыцца твораў, дзе гаворка ідзе пра незвычайныя краіны, у якіх пануе па чарзе смех, страх, жах; дзе бібліятэкар каралеўскі становіцца маршалам; дзе раскінуўся нейкі загадкавы валун; дзе хвастаты шчур знішчае сабе падобных; дзе брыдзе нейкае зачараванае племя" без дарогі, без начлегу". Гэта ўжо далёка не той "прытчападобны" рэалізм, тэрмін, якім таленавітыя крытыкі хацелі ў не вельмі спрыяльны для мадэрновых пошукаў час замаскіраваць шматзначнасць сітуацый прозы В.Быкава, завостранасцю маральных высноў, да якіх і прыводзіць развіццё дзеяння і эвалюцыя героя. Якраз у гэты перыяд у творчасці народнага пісьменніка ішлі поруч рэалістычны паказ жыцця і выхад у экзістэнцыйныя матывы, выкарыстанне вобразных іншасказанняў і сімвалаў. Героі В.Быкава адзінокія ў гэтым сусвеце, а таму нейкія змрочныя сілы міжволі ініцыіруюць яго ў гэты выбар і толькі таму ён не зможа застацца ў самоце ад ўсяго. Героі ж Баршчэўскага больш свабодныя ў сваім выбары: на злачынства іх часцей за ўсё скіроўвае ўласнае бязволле, схільнасць да лёгкага і імгненнага ўзбагачэння, некаторыя адмоўныя рысы характару. Але ў абодвух выпадках на першы план выходзіць нялюдская сіла расчалавечвання. І не так ужо істотна, у якім выглядзе яна выступае – д'ябла, шатана, чарнакніжніка, вельмі злых духаў, цмока, вылупленага з яйка, знесенага чорным пеўнем, ці фашысцкага следчага, энкавэдзіста, сакратара сельсавета, сына ссыльнага. Як і тое, каму яна служыць – Белай Сароцы, лесуну, вужынаму каралю ці самай перадавой у свеце ідэалогіі. Самае галоўнае, чалавек бяссільны ў гэтым змаганні, бо нават сама прырода, як ў згаданай вышэй аповесці-прытчы "Сцюжа", адвяргае яго. У той жа час, прытчы Яна Баршчэўскага паказваюць, як  не трэба жыць на гэтай зямлі, калі беларус хоча застацца яе гаспадаром, то прыпавесці Васіля Быкава сцвярджаюць бескарыснасць любых намаганняў, калі ўжо нават гаворка ідзе пра простае фізічнае выжыванне, не гаворачы ўжо пра духоўны росквіт.

Так, казачка дзядулі Васіля "Вуціны статак" нагадвае славутую "Серую шейку", але з дакладнасцю наадварот. Калі маленькая качка з параненым крылом дзякуючы шчасліваму супадзенню абставін і магутнаму жаданню жыць змагла выстаяць у змаганні з лісой і лютым марозам, то вуціны статак з-за сваёй сквапнасці і выключнай абыякавасці да будучыні і пустой надзеі замярзае ў вузенькай палонцы і "толькі рэшта мокрых стракатых пёрак дзе-нідзе гайдалася ў трыснягу і ля берагу". Гэта ўжо не слепата і глупства андэрсанаўскіх герояў, калі не заўважаецца на птушыным двары ягонымі ганарлівымі насельнікамі, занятымі толькі сабою і ўласнымі вантробамі, брыдкае качанё. А яшчэ большае глупства-спадзяванне на манну нябесную ці іншых, больш дужых і разумных качак, здольных і цябе, як тую жабку-вандроўніцу, данесці больш-менш камфортна ў вырай.

У шматлікіх народных і асабліва літаратурных казачках пра лес і ягоных насельнікаў заўсёды перамагаў слабейшы, асабліва шэранькі зайчык, які мог падмануць і дурнаватага ваўка, і хітрую лісу. Казка В.Быкава "Пагібель зайца" ўжо нават сваім загалоўкам не пакідае ніякай надзеі слабому. І дарэмна ён пускае скупую слязу, якую так ніхто і не заўважыў. Можа, адзіная ўцеха касавокаму – сам будзе кіраваць сваім павешаннем.

Страшна ў казачным сусвеце В.Быкава. І чым далей – тым страшней. Бо тут ужо не толькі ваўкі душаць зайцоў, каты – мышэй, але і сабе падобных ("Хвастаты"). Як беларусы адзін аднаго на радасць прыблудам і нячыстай сіле. 

Аб пракудах д'ябла баіць ён у "хрэстаматыйнай казачцы для маленькіх" "Хутаранцы". Калі вораг роду чалавечага ідзе ў гэты свет, ён ніколі не бярэ з сабою слуг. Іх ён знаходзіць сярод людзей, тым болей, калі ідзе да беларусаў. Доўга думалі героі казачкі, хто да іх нязваны прыходзіць у дом і гэтак жа таямніча знікае, спрабуючы скрасці іх душы – сам гаспадар ці ягоныя памагатыя. Бо д'ябла ж немагчыма ні ўгаварыць, ні напалохаць, ды і карыстаецца ён не звычайнымі спосабамі ўваходу. Тым болей, што звычайны чалавек бяссільны перад яго агрэсіўнасцю. Як і ў класічнай казцы, нячыстую сілу ўрэшце рэшт прагналі, але пры гэтым выкарысталі зусім новы від абярогу, сімвалісцкая празрыстасць якога становіцца зразумелай і дзіцяняці.

Бо інакш з табою можа стацца тое, што здарылася з наіўнай і аптымістычнай гераіняй чарговай дзіцячай гісторыі В.Быкава "Кошка і мышка", якая, так баючыся страшэннага ката, становіцца ахвярай далікатнай кошкі. Што шкодзіць творам падобнага плану, дык гэта ўпартае жаданне, паколькі жанры дыдактычныя, сунуць у кожны ьвор маралізатарскія сентэнцыі. І жаданне вельмі асучасніць падзеі, якія ў класічнай прыпавесці павінны быць пазачасовымі, а не выклікаць асацыяцыі з добра вядомымі падзеямі рэальнага жыцця. Першае асабліва заўважна ў кнізе прытчаў Янкі Сіпакова “Тыя што ідуць, другое – у спадчыне В.Быкава апошніх гадоў, неабходны позірк з боку падчас замяняецца нястрыманым жаданнем узнавіць рэальныя падзеі ў абагуленым выглядзе. А можа сапраўды, як "умчался век эпических поэм", так і адыйшоў час казак. І дарэмна В.Казько спадзяецца, што казка ёсць у кожнага з нас, толькі яна падобна пупышцы на скаваным марозам зімовым дрэве, скаваным на ўвесь наш чалавечы век. Каму зараз цікава разгадваць сімволіку кожнага складанага ў структурна-вобразным плане героя твораў, тым болей, што сам улюбёны кот Мур так характарызаваў глыбіню сваіх думак: "Меня до сих пор поражает глубина этих афоризмов, смысла коих я до сего дня так и не понял". Можа гэта проста хвароба ці стан душы. Бо нельга схавацца ад змрочнай паўсядзённасці ў віртуальным свеце, ды і сам іррэальны план страчвае сваё "самодовлеющее" значэнне. І як бы іранічна не ўспрымалі гэты сусвет, вырвацца з яго мы не можам. І не дапаможа нам смех і іронія. Бо і сам смех быў пасланы на зямлю д'яблам. Але ён з'явіўся пад маскай радасці і таму быў прыняты людзьмі. 

Тым болей, што сам вялікі Кірыла залічваў да грэшнікаў тых, хто срамные песні спяваў ці д'ябальскія баечкі пераказваў. А яшчэ згадаем, што ў свой час "Муху-Цакатуху" К.Чукоўскага ганілі за спагаду да паразітаў. Ягоны ж "Мойдадыр" асуджалі за абразу трубочистов, а "Кракадзіла" лічылі мастацкім увасабленнем мяцежу Карнілава. 

Таму дарэмна мы падсмейваемся над недалёкімі, як нам здаецца на першы погляд, героямі, ці калі, згодна з класічнай традыцыяй, перамагаем д'ябальшчыну ў самых розных і размаітых яе іпастасях. Поўная перамога немажліва, бо мы не можам вярнуцца ў былую казку, таму што і яе мутавала рэальнае жыццё. Невыпадкова сярод прычын, якія зламалі жыццё Рабунькі, была і такая – цялушка вельмі любіла слухаць казкі, якія дысгарманавалі з рэчаіснасцю. А таму не хачу мець нічога агульнага з апошняй, лепш я яшчэ раз пачытаю запаветныя казкі Афанасьева, якія так адрозны ад нашых сённяшніх, "падобных на сон у вечнай ночы".       

� Тут і далей цытата са згаданай кнігі Эразма Ратэрдамскага даюцца па-руску, каб вылучыць іх візуальна


� Тут і далей цытата са згаданай кнігі Эразма Ратэрдамскага даюцца па-руску, каб вылучыць іх візуальна


� Артыкул быў напісаны да смерці паэта. Потым сур’ёзна перапрацаваны, бо зусім па-іншаму ўспрымаюцца многія ягоныя творы і спадчына ў цэлым.  
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